Текст книги "Дом дневной, дом ночной"

Автор книги: Ольга Токарчук

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 21 страниц)

Токарчук Ольга
Дом дневной, дом ночной

 
Твой дом – твое большое тело.
Растет на солнце; спит в ночи. Порою ему снятся сны.
Разве твой дом не засыпает, чтобы, покинув город,
Унестись к вершинам гор, к далеким рощам?
 

Халил Джибран

СОН

В первую ночь у меня был неподвижный сон. Мне снилось, что я – чистое созерцание, чистое зрение, и нет у меня ни тела, ни имени. Я застыла высоко над долиной в некой неопределенной точке, откуда мне видно все или почти все. В своем созерцании я подвижна, хотя сама остаюсь на месте. Вернее, это зримый мир подчиняется мне – то приближается, то удаляется, так что я могу видеть все в целом или только мельчайшие подробности.

Вот я вижу долину, в которой стоит дом, в самом ее центре, – это не мой дом и не моя долина, потому что мне ничто не принадлежит, я и сама себе не принадлежу, да и вообще нет ничего такого, что было бы мной. Я вижу круглую линию горизонта, которая замыкает долину со всех сторон. Вижу клокочущий мутный поток, который вьется между горами. Вижу деревья, вросшие могучими стволами в землю, подобно одноногим оцепеневшим животным. Недвижность всего, что охватывает мой взор, иллюзорна. Стоит мне захотеть – я могу проникнуть сквозь оболочку иллюзорности. И тогда, когда проникну, под корой деревьев увижу быстрые ручейки воды и соков, которые бегут взад и вперед, вверх и вниз. Под крышей я обнаружу тела спящих людей, неподвижность их тел тоже обманчива – внутри мягко бьются сердца, журчит кровь, даже их сны ненастоящие, поскольку мне видно, что они собой представляют: это пульсирующие обрывки картин. Ни одно из спящих тел ни ближе ко мне, ни дальше. Я просто смотрю на них на всех и в сумбуре их сновидений вижу себя – и постигаю одну странную истину. Я – зрение, отстраненное от размышлений, суждений и чувств. И тут же меня поражает еще одна вещь: мой взгляд проникает и сквозь время; подобно тому, как я меняю свою точку зрения в пространстве, я могу изменить ее во времени, будто я – стрелка на экране компьютера, что вроде бы бродит сама по себе, но, должно быть, не ведает ничего о руке, которая ею управляет.

Мне кажется, этот сон длится бесконечно долго. Ничего не было до, ничего не было после, и ничего нового я не жду, потому что не могу ни приобрести ничего, ни потерять. Ночь никогда не кончится. Ничто не меняется. Даже время бессильно изменить то, что я вижу. Я смотрю и не узнаю ничего нового, но и не забываю того, что увидела.

МАРТА

Весь первый день мы обследовали свои угодья. Резиновые сапоги вязли в глинистой почве. Земля была красная, руки перепачканы красной грязью, а когда мы их мыли, с них стекала красная вода. Р. в очередной раз осматривал деревья в саду. Они были старые, ветвистые, разросшиеся во все стороны. Такие деревья, по-видимому, не принесут плодов. Сад тянулся до самого леса и упирался в темную стену елей. Они стояли, как полчища воинов. После обеда снова пошел снег с дождем. Вода скапливалась на глинистой земле и струйками и ручейками устремлялась сверху прямо к дому, впитывалась в стены и исчезала где-то под кладкой. Мы спустились со свечой в подвал, встревоженные незатихающим шумом. По каменным ступеням бежал настоящий поток, омывая каменный пол, и продирался наружу ниже, со стороны пруда. Стало ясно, что дом стоит на реке, что его неосмотрительно построили на подземных водах, и тут уж ничего не поделаешь. Остается лишь смириться с унылым неустанным шумом воды, с беспокойными снами.

Вторая река была за окном – поток мутной красноватой воды, которая безуспешно подмывала неподвижные корни деревьев и пропадала в лесу.

Из окна длинной комнаты виден дом Марты. Уже третий год я задаюсь вопросом, кто такая Марта. О себе она всегда рассказывает по-разному. Каждый раз называет другой год рождения. Для меня и для Р. Марта существовала только летом, зимой выпадала из поля зрения, как и все здешнее. Она была щупленькая, совершенно седая, с редкими зубами. Кожа – сморщенная, сухая и теплая. Я знаю это, потому что мы поцеловались при встрече, даже неуклюже обнялись, и я почувствовала ее запах – пахло с трудом высушенной сыростью. Этот запах остается навечно, от него не избавишься. Одежду, промокшую под дождем, нужно выстирать, утверждала моя мама, но она вообще все стирала, даже когда не было надобности. Открывала шкафы, вытаскивала чистые накрахмаленные простыни и засовывала их в стиральную машину, словно, когда лежали, они пачкались так же, как когда ими пользовались. Запах сырости сам по себе неприятен, но на одежде Марты, на ее коже казался привычным и уютным. В присутствии Марты все находилось на своих местах, все было в полном порядке.

Марта пришла сразу же, на второй вечер. Сначала мы пили чай, потом прошлогоднее вино из шиповника, темное и густое, и такое приторное, что в голове мутилось после первого же глотка. Я выкладывала из коробок книги. Марта держала рюмку обеими руками и смотрела безо всякого интереса. Я подумала, что Марта не умеет читать. Так мне показалось. Это было вполне возможно, она была достаточно старой, могла быть и не охвачена всеобучем. Ее взгляд не задерживался на буквах, но я никогда ей вопросов на этот счет не задавала.

Возбужденные суки сновали взад-вперед. Приносили на шерсти запах холода и ветра; грелись возле раскаленной плиты, потом их снова тянуло в сад. Марта поглаживала их своими длинными костлявыми пальцами и говорила им, какие они красивые. И так весь вечер беседовала только с собаками. Я искоса поглядывала на нее, расставляя книги на деревянных полках. Лампочка на стене освещала ее макушку с султанчиком накладных тонких седых волос. На шее они превращались в косичку.

Я помню многое, но не помню, как мы встретились с Мартой впервые. В памяти хранятся все первые встречи с людьми, занявшими важное место в моей жизни; помню, светило ли солнце, помню детали их одежды (забавные гэдээровские ботинки Р.), помню запах, вкус и нечто вроде фактуры воздуха – был ли он жесткий и упругий или гладкий и холодный, как масло. От этого зависит первое впечатление. Такие вещи фиксируются в каких-то особых отделах мозга, может быть, даже на чувственном уровне, и никогда не забываются. Но первой встречи с Мартой я не помню.

Должно быть, это произошло ранней весной – она здесь начало всех начал. И скорее всего на этом неровном пространстве долины, потому что Марта никогда одна не выходит за ее пределы. Наверняка пахло водой и талым снегом. И одета она, вероятно, была в свою серую кофту с растянутыми петлями.

О Марте я знала немного. Только то, что она мне сама поведала. Все приходилось домысливать, и я понимала, что даю волю воображению. Сотворяю Марту со всем ее прошлым и настоящим. Ибо стоило мне ее попросить, чтобы она рассказала что-нибудь о себе, о своей молодости, каким тогда было то, что теперь представляется вполне очевидным, – она переводила разговор на другое, отворачивалась к окну или просто замолкала и принималась сосредоточенно шинковать капусту либо заплетать свои-чужие волосы. Я не воспринимала это как нежелание говорить. Похоже было, Марте просто нечего о себе рассказать. Будто у нее не было своей личной истории. Она любила говорить только о других людях, которых я видела, может быть, несколько раз случайно или вообще не видела, потому что видеть уже не могла – они жили слишком давно. А также о тех, которые скорее всего вообще не существовали – позже у меня появились доказательства того, что Марта любила выдумывать. И о местах, в которых она этих людей рассаживала, как растения. Она могла говорить часами, пока я, наслушавшись досыта, не придумывала вежливый предлог, чтобы прервать ее и повернуть обратно, прямо по траве, домой. Случалось, она вдруг сама безо всякого повода прерывала свои рассуждения и уже не возвращалась к этой теме неделями, чтобы потом ни с того ни с сего воскликнуть: «А помнишь, я тебе рассказывала…» – «Да, помню». – «Так вот, дальше было…» – и подхватывала какой-нибудь оборванный мотив, а я отыскивала в памяти того, о ком идет речь, и на чем она остановилась. И что удивительно, вспоминалась мне даже не сама история, а именно Марта, ее хрупкая фигурка, сгорбленная спина в кофте с растянутыми петлями, костлявые пальцы. Независимо от того, рассказывала ли она, глядя в лобовое стекло машины, когда мы ехали в Вамбежице, чтобы заказать доски, или когда рвали ромашку на поле Боболя. Мне ни разу не удалось восстановить всю историю целиком, только место действия, обстоятельства, атмосферу, впечатавшиеся в память, словно истории эти были нереальными, вымышленными, сонными миражами, отложившимися в ее и моей голове, теряющимися в словах. Она умолкала так же внезапно, как начинала. Из-за какой-нибудь вилки, упавшей на пол, – от ее алюминиевого звяканья лопалась последняя фраза, следующее слово застревало во рту, и Марта была вынуждена его проглотить. Либо входил Имярек, как у него водится – без стука, уже с порога грохоча сапожищами, оставляя за собой лужи воды, росы, грязи – что бы там ни было снаружи, – а при нем вообще невозможно было ничего сказать, столько он производил шума.

Многое из того, что рассказала мне Марта, не запомнилось. Сохранялся лишь смутный общий смысл, подобно горчице, оставшейся на краешке тарелки, когда основное блюдо уже съедено. Какие-то сценки, страшные или забавные. Какие-то вырванные из контекста картины – например, что дети ловили в ручье форель голыми руками. Непонятно, к чему мне такие подробности, если забывается сам рассказ, который непременно должен был что-то значить, раз уж повествование имело начало и конец. Я запоминала одни пустяки, которые потом моей памяти – и правильно! – приходилось выплевывать, как косточки.

Нельзя сказать, что я только слушала. Я тоже ей что-то говорила. Когда-то в самом начале я заявила, что боюсь кончины, не смерти вообще, а той минуты, когда я уже буду не в силах ничего перенести на «потом». И что этот страх накатывает на меня всегда в темноте, днем – никогда, и длится несколько кошмарных минут, как эпилептический припадок. Тут уже я старалась сменить тему.

Марта не была врачевателем душ. Она ничего не выспрашивала, не бросала вдруг мыть посуду, чтобы сесть рядышком и похлопать меня по плечу. Не пыталась, как другие, определить время самых важных событий и неожиданно спросить: «Когда это началось?» Даже Иисус не устоял перед бессмысленным искушением и задал этот вопрос бесноватому, которого хотел исцелить. «Как давно это сделалось с ним?» А ведь, казалось бы, ничего нет важнее того, что происходит сейчас, непосредственно у нас на глазах. Что расспросы о начале и конце не добавляют никаких ценных сведений.

Иногда я думала, что Марта не слушает, или же что она бесчувственна, как срубленное, мертвое дерево, ибо, вопреки моим ожиданиям, в такие минуты звон посуды не стихал, а ее движения оставались автоматически ровными. Она казалась мне даже жестокой, и не однажды – как, например, когда откормила тех своих петухов, а потом зарезала и сожрала всех сразу за два осенних дня.

Я не понимала Марты и до сих пор, когда о ней думаю, не понимаю. Да и зачем мне было ее понимать? Какая польза от того, что я осмыслю мотивы ее поступков, обнаружу источник возникновения всех ее россказней? Что дала бы мне ее биография, если вообще таковая у нее имелась? Есть, наверное, люди без биографии, без прошлого и без будущего, которые другим представляются как вечное «настоящее».

ИМЯРЕК

Несколько вечеров подряд, сразу же после «Телеэкспресса», приходил Имярек, наш сосед. Р. подогревал вино, сыпал в него корицу и добавлял гвоздику. Имярек каждый вечер рассказывал нам все про зиму, потому что про зиму непременно следует все рассказать, чтобы могло прийти лето. Это была неизменно одна и та же история – о том, как повесился Марек Младший.

Мы слышали эту историю от других, а вчера и позавчера – от Имярека. Но он запамятовал, что уже ее рассказывал, и начинал все сызнова. Зачином служил вопрос, почему мы не приехали на похороны. Мы не могли приехать, потому что случилось это в январе. Мы не могли собраться с духом и поехать на похороны. Шел снег, машины не заводились, аккумуляторы садились. Дорогу за Едлиной занесло, и автобусы стояли в безнадежных пробках.

Марек Младший жил в домике с жестяной крышей. Его кобыла прошлой осенью приходила в наш сад есть падалицу. Она выгребала яблоки из-под прелых листьев. На нас поглядывала равнодушно. По утверждению Р., даже с иронией.

Имярек возвращался из Руды под вечер, когда уже начало смеркаться. Он увидел, что дверь дома Марека Младшего притворена так же, как утром, прислонил велосипед к стене и заглянул через окно внутрь. Увидел его сразу же. Марек не то висел, не то лежал возле двери, неестественно скорчившийся, и, без сомнения, был мертв. Имярек приставил ладонь ко лбу, чтобы лучше видеть. У Марека Младшего было темное, посиневшее лицо и высунутый язык. Зрачки устремлены куда-то вверх. «Во, недоумок, – сказал Имярек сам себе, – даже повеситься не сумел».

Взял велосипед и ушел.

Ночью ему стало как-то не по себе. Все думал, попала душа Марека в рай или в преисподнюю или еще куда, если вообще куда-нибудь попадает.

Проснулся он внезапно, когда уже забрезжил рассвет, и увидел покойника возле печи. Марек Младший стоял и смотрел на него. Имярек разнервничался.

– По-хорошему тебя прошу, вали отсюда. Это мой дом. У тебя есть свой.

Призрак не двигался; не сводил с него глаз и взглядом как будто прошивал его насквозь; странный был взгляд.

– Марек, заклинаю тебя, ступай отсюда, – повторил Имярек, но Марек, или кем он теперь был, не шелохнулся.

Тогда Имярек, преодолев неожиданное отвращение ко всякого рода движениям, встал с кровати и взял в руку резиновый сапог. Вооружившись таким образом, он шагнул в сторону печи. На его глазах привидение исчезло. Имярек заморгал и вернулся в теплую, нагретую постель.

Утром он, когда пошел за дровами, снова заглянул через окно в дом Марека. Ничего не изменилось, тело лежало в той же позе, но сегодня лицо казалось еще темнее. Весь день Имярек таскал с гор дрова в ивовых плетухах, которые сам смастерил прошлым летом. Свозил к дому тонкие березки, которые мог срубить в одиночку, и толстые стволы поваленных елей и буков. Складывал их в сарай, пока не придет пора рубить на поленья. Потом раскочегарил печь, так что плита раскалилась докрасна. Быстро сварил картофельный суп себе и собакам, включил черно-белый телевизор и принялся есть, поглядывая на мелькающие картинки. Не слышал ни слова. Залезая в кровать, перекрестился впервые за последние несколько десятков лет, наверное, со дня конфирмации, а может, с венчания. Это давно забытое движение натолкнуло его на мысль. Сходить со всем этим к ксендзу. На следующий день он робко топтался возле дома приходского священника. Подошел к ксендзу, когда тот быстрым шагом, обходя островки подтаявшего снега, направился в костел. Имярек был не так прост, чтобы взять все и выложить.

– Что бы вы, отец, сделали, если бы к вам стал наведываться дух?

Тот посмотрел на него удивленно, и его взгляд тут же взметнулся на кровлю костела – там продолжался нескончаемый ремонт.

– Велел бы ему уйти.

– А если бы этот дух уперся и не захотел уходить, что бы вы сделали?

– В любом деле нужна настойчивость, – ответил философски священник и ловко обогнул Имярека.

И опять все повторилось, как в предыдущую ночь. Имярек внезапно проснулся, будто кто-то его окликнул, сел на кровати и увидел Марека Младшего, стоящего у печи.

– Пошел вон, – крикнул он ему.

Призрак не шелохнулся, и Имяреку даже померещилось, что на его одутловатом темном лице он видит кривую ухмылку.

– Черт тебя дери, чего спать не даешь? Шел бы ты отсюда, – пробормотал Имярек. Схватил резиновый сапог и во всеоружии двинулся в сторону печи.

– Прошу отсюда уйти! – рявкнул он, и дух исчез.

На третью ночь привидение уже не явилось, а на четвертый день сестра Марека Младшего нашла тело и подняла шум. Тотчас приехала полиция, завернула Марека Младшего в черный полиэтилен и унесла. Расспрашивали Имярека, где он был и что делал. Тот ответил, что ничего странного не заметил. И добавил еще: уж если кто пьет, как Марек Младший, раньше или позже этим все и кончится. Полиция согласилась с ним и ушла.

Имярек взял велосипед и покатил в Руду. В ресторанчике «Лидо» поставил перед собой кружку пива и потягивал его не спеша, небольшими глотками. Из всего того, что он ощущал, самым отчетливым было чувство облегчения.

РАДИО «НОВАЯ РУДА»

Местная радиостанция «Новая Руда» вещала ежедневно в течение двенадцати часов. Передавала преимущественно музыку. Ровно каждый час – новости по стране, каждые полчаса – местные сообщения. Кроме того, каждый день проводилась викторина. Выигрывал ее почти всегда один и тот же человек по фамилии Вадера. Он, должно быть, обладал огромной эрудицией, знал вещи, отгадать которые было просто немыслимо. Я дала себе слово разведать, кто такой этот Вадера, где он живет и откуда у него такие познания. Пройду по горам в Новую Руду, чтобы спросить у него нечто очень важное, сама, правда, не знаю что. Я представляла себе, как он ежедневно, словно бы нехотя, берет телефонную трубку и говорит: «Да, я знаю ответ. Речь идет о canis lupus [1]1
  Волк (лат.).


[Закрыть], самом крупном представителе семейства псовых», или: «Глазурь, которая наносится на черепицу перед обжигом, называется ангоб», или: «Учителями Пифагора считаются Ферекид, Анаксимандр и Архемах». И так изо дня в день. Призом были книги от тамошнего оптовика. Пан Вадера, надо полагать, собрал солидную библиотеку.

Однажды я услышала, как диктор, прежде чем задать вопрос, произнес срывающимся голосом: «Пан Вадера, просим вас сегодня нам не звонить».

С двенадцати до часу приятный женский голос читал роман с продолжением, не услышать который было нельзя; мы выслушивали все романы – время было предобеденное, и мы обычно чистили картошку или лепили вареники. А потому весь апрель у меня прошел под знаком Анны Карениной.

«– Он любит другую женщину, это еще яснее, – говорила она себе, входя в свою комнату. – Я хочу любви, а ее нет. Стало быть, все кончено… и надо кончить.

– Но как? – спросила она себя и села на кресло пред зеркалом».

Иногда в полдень приходила Марта и автоматически включалась в какую-нибудь работу. Например, мелко резала кубиками морковь.

Марта слушала спокойно, сосредоточенно, но никогда ни слова не обронила ни на тему Анны Карениной, ни о каком другом радиоромане. У меня даже закралось подозрение, что она совершенно не понимает повествований, которые состоят из диалогов, но читаются одним голосом, что прислушивается только к отдельным словам, к мелодике речи.

В возрасте Марты люди страдают атеросклерозом и болезнью Альцгеймера. Однажды я полола грядки в огороде, а с другой стороны дома меня окликнул Р. Я не успела ответить.

– Она там? – спросил он у Марты, которая стояла так, что видела нас обоих. Та взглянула на меня и крикнула ему в ответ:

– Нет ее здесь.

Потом спокойно повернулась и пошла в дом.

ПОЧЕМУ ИМЯРЕК ВИДИТ ДУХОВ,

а я нет? – спросила я как-то у Марты. Та ответила:

– Потому что внутри он пустой.

Я поняла это в ту минуту как пустоголовость и простодушие. Человек, наполненный изнутри, подумалось мне, имеет больше достоинств, чем пустой.

Потом я мыла полы в кухне, и вдруг до меня дошло, что хотела сказать мне Марта. Дело в том, что Имярек из разряда людей, которые представляют себе Господа Бога так, будто Бог стоит где-то там, а они сами – здесь. Имярек видит только то, что снаружи, даже на себя смотрит со стороны, разглядывает себя, как фотографию. Общается с собой только в зеркале. Когда он занят, к примеру – мастерит свои филигранной работы сани, то вообще для себя как бы не существует, потому что думает о санях, а не о себе. Самого себя не считает интересным предметом для размышлений. И лишь когда он одевается, чтобы отправиться в свое ежедневное паломничество в Новую Руду за пачкой сигарет и таблетками от головной боли, когда видит себя в зеркале уже готовым к выходу, только тогда думает о себе – «он». Никогда – «я». Он смотрит на себя глазами других, поэтому так важен внешний вид, новая куртка из модной ткани, кремовая рубашка, светлый воротничок, который отлично оттеняет загорелое лицо. Поэтому даже для самого себя Имярек весь снаружи. Нет у Имярека внутри ничего, что смотрело бы изнутри, а значит, нет и рефлексии. Вот тогда-то и видятся духи.