Текст книги "Мёртвый хватает живого (СИ)"

Автор книги: Олег Чувакин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 28 страниц)

Они обнялись вначале – тихо, нежно, не прижимаясь тесно друг к дружке, обнялись, как брат и сестра, – и стали делать то, что представлял на лестнице Никита: медленно раздеваться. Она раздевала его, а он – её. И не говорили ничего. Никита не мастер был убалтывать женщин, а Светка была не из тех тающих от словечек девчонок, кому можно «присесть на уши».

Но кое-что он всё же Светке сказал в тот день. Вернее, уже вечер.

– Никогда не уходи от меня, – сказал он. – Никогда.

– Я поняла, – кивнула она. – Ты не хочешь, чтобы на моём месте оказался одноногий мужчина.

– Ну да, – ответил он. – С вредным характером.

На следующее утро, когда доктор Таволга спросил их: «Ну как, девочки и мальчики, ширмочку построили? Шторки задёрнули?», она сказала: «Нет, мы решили без ширмочек. Можно, мы будем любить друг друга, Владимир Анатольевич?»

– И доктор потерял дар речи, – сказал Никита. – Стоял и лупил глазьями.

Он слез с постели и стал одеваться. Взял с гладильной доски рубашку – вчера вечером постиранную, а сегодня утром выглаженную Светкой, с острыми стрелочками на рукавах, как он любил, и деликатной стрелкой на спине, – надел, взял в платяном шкафу брюки, тоже поутру отпаренные и отглаженные, пахнущие стиральным порошком, – надел, посмотрелся в зеркало на стене. В зеркало, оставшееся в квартире от прежних её хозяев. Застегнул пуговку, которая была перед верхней, расстегнул. Снова застегнул. Почувствовал, что Светка смотрит на него с кровати.

– И куда всё делось, Никита?

– Вот оно что, – сказал Никита. – А всё здесь. Всё осталось.

– Что же – всё? Хочешь сказать, ничего и не было?

– Всё было и всё осталось, – твёрдо сказал он, глядя ей в глаза.

Она села на постели. Голая. Смотрела на него.

– Не мни рубашку. Погладила ведь.

– Да к чёрту рубашку. Мне, знаешь, – он подсел к ней, и ему было приятно через ткань рубашки чувствовать её обнажённое тело, её бок, её грудь, – ничего и не нужно, лишь бы ты была счастлива. Вот ты недовольна или тоскуешь – и мне плохо. Вот ты радуешься чему-то, самой мелкой мелочи – и мне делается хорошо.

– Так это ты о себе печёшься, а не обо мне.

– Ух, – сказал Никита.

– Ух, – сказала Светка.

Они сидели так сколько-то времени, видя, как сгущаются сумерки. Никита думал, что у труповоза они развеются, выпьют водки, покурят, закусят хорошенько, снова выпьют, и им станет хорошо, и пусть завтра болит голова, только бы Светка не мучилась так. И не мучила бы его, Никиту. Ну, что он может ей дать? Купить новое зеркало? Новое красивое зеркало – это его и её месячные зарплаты, сложенные вместе. Помечтать о том, что накопят денег и слетают за границу, куда-нибудь в солнечный Таиланд, посмотреть пёстрых попугаев и пожить в отеле с четырьмя звёздами? Они мечтали об этом. Мечтали, и сердились друг на дружку, потому что выходило одно враньё. Мечтали и изменить свою жизнь: найти другую работу, другое жильё. Но многие люди вокруг мечтали о том же самом – и стоило Никите и Светке покинуть этот институт, не продлить контракт, который перезаключался каждые три года, – как их рабочие места заняли бы другие люди, например, одноногий биолог и какой-нибудь лаборант-химик не с двумя с половиной курсами университета, как Никита, а с дипломом, а то и с кандидатской степенью, теперь безработных кандидатов пруд пруди. Просто уйти отсюда куда глаза глядят, сжечь мосты? Однажды они хотели сделать это, Светка и чемоданы собрала. «Больше так не могу. Одно и то же. Никакого просвета. И было бы что-то научное. Большое, настоящее. Такое, что переменило бы будущее. А то ведь здесь не вижу ничего. Сижу в своём зверинце. Доктор, видимо, в тупике. И сам это отлично понимает. И ведь не лжец он. Но тут упрямо не желает признать ошибки. Он словно атеист, в исключительных случаях верующий в Бога». – Никита молча смотрел на неё – и не верил, что она уйдёт. – «Ты обманываешь себя, Светка», – наконец сказал он, видя, что она всё медленнее и медленнее укладывает вещи в чемодан – и так подолгу глядит на свои блузки и брючки, будто не хочет их класть в чемодан: ведь помнутся. – «Обманываю», – согласилась она и стала вынимать блузки и брючки из чемодана и развешивать обратно на плечики и вешать плечики в платяной шкаф. Никита знал, что ей стало легче. Куда бы она пошла? Ну, пошёл бы и он с ней – и куда бы они пришли? Вернулись бы в этот старый дом, вот бы что было.

Она бросила разбирать чемодан и заплакала. Села на чемодан, и сидела на нём и плакала. Упокоилась через полчаса. Умыла в холодной воде лицо, припудрила веки, намазала ручки кремом, который неожиданно нашла в платяном шкафу. И вот уже она деловито крутила мясо в мясорубке, и жарила котлеты, и фальшивенько напевала «Не забывается такое никогда», как казалось Никите, была удивительно спокойна.

Он подошёл к ней сзади, обнял её, подал ей открытую банку пива. Сказал: «Просто жить, смотреть в окно, пить пиво, жарить котлеты и ни о чём не думать – наверное, это и есть жизнь, и есть счастье. Кажется, буддисты или индуисты что-то такое и ищут».

Вытянув руку и отвернув от плиты лицо, Светка перевернула зашипевшую котлету.

«Жизнь в этом есть. А вот счастья – нет».

Глава четвёртая

27 октября, воскресенье, начало девятого вечера. Инспектор ДПС ГИБДД младший сержант милиции Константин Мальцев

Вчера Катя сказала ему: она не уверена, что хочет за него замуж, а он ответил: «Да ты хочешь, дурашка, просто воображаешь, будто простой дорожный мент тебе не пара». – И она согласилась. И сказала: «Я знаю: время классов давно прошло». – «Ну, ты завернула, – сказал он. – Оно не прошло, и никогда не пройдёт». – «У меня же высшее образование, мне лучше знать. В советское время были три класса: рабочие, колхозники и интеллигенция. А при царе было дворянство, буржуазия, пролетариат и…» – «Ну и что? – перебил он Катю. – Если этих классов нынче нет, то не значит, что классов вообще не стало. Теперь они проще: те, у кого есть деньги – это первый класс, и те, у кого денег нет, – это второй класс, отбросы общества, так сказать. И те, кто во втором, очень хотят перейти в первый. К деньгам. Вот и всё. Понятно?» – «Социальная мобильность. Перемещение из страты в страту», – сказала Катя. – «Поменьше ненужных слов употребляй – и поменьше будешь меня стесняться. Запомнят сотни иностранных слов – и чувствуют себя образованными. Ты вот, Катя, меня понимаешь?» – «Да». – «А ведь я обхожусь без этой иностранной зауми. И ты можешь обходиться. Ты эту заумь прибереги для кого-нибудь другого». – «Для кого?» – «Для своих будущих пациентов. Чтобы они тебя не с первого, а с двадцатого раза понимали. Побольше часов у тебя проведут. Побольше денежек заработаешь. Те, кто эти слова придумали, придумали их ради денег, Катя. Если б они не могли этим заработать, они б занимались другим бизнесом. И советские коммунисты собирали бабки со всего народа, сидели по парткомам да обкомам, да в Москве, ни фига не делали. Одно и то же, что нынешние депутаты. Везде деньги, и везде только два класса».

Он быстро съел своё карпаччо (какие же крошечные порции в этом ресторане! Надо было двойную порцию заказать или взять к говядине баклажанов с сыром, – но цены-то!.. В ресторанах только аппетит раздразнивать) и теперь смотрел, как она кушает салат «Британский». Ему нравилось смотреть, как Катя ест. Как пьёт чай. Вообще обожал на неё смотреть. На одетую, полураздетую, голую. Одевающуюся, раздевающуюся. Лежащую, сидящую, стоящую. Работающую на компьютере, читающую книгу, смотрящую телевизор, говорящую с ним. Бывало, она краснела под его взглядом. Это ему нравилось тоже. И он кушала вой салат – аккуратно, действуя вилочкой, ножиком с мелкими зубчиками, – а он смотрел на неё. Он видел её ровненькие зубы, маленький рот с пухлыми губами, карие глаза, маленький нос и волосы, которые она называла «каштановыми», а он называл «коричневыми».

Она хочет, хочет за него замуж. Потому и говорит, что «не уверена». Она стеснялась его, когда их видела подруги-студентки, стеснялась немного его формы «ДПС», но она любила его. И в постели он, Костя Мальцев, был очень неплох. Мужчина понимает, когда девушке с ним приятно. Ростом он, правда, не вышел, и ниже её. Но всего-то сантиметров на семь. Не могут же семь сантиметров быть препятствием для брака.

Катя просто нервничает. А нервничать не стоит. Он уже вчера объяснял её. Тем более с этим делом ещё не точно. Так, одно переживание. Для того и нужен мужчина женщине, чтобы успокаивать её. Особенно женщину-психолога. Психологи ведь и делаются психологами потому, что сами не умеют успокоиться. Им кто-то нужен, чтоб их успокоить. Вот потому они и ищут себе пациентов – у которых ещё больше беспокойства, чем у них.

Но сейчас она решила, видимо, продолжить вчерашнюю тему. Попытать психологически его, Костю Мальцева. Будущего мужа, в котором она «не уверена». Ну-ну.

– Вот ты скажи мне, Костя: почему в ДэПээС работать… стыдно?

– А не стыдно, Катя.

– Все же считают, что стыдно. Что дэпээсники взятки на постах берут.

– Тут не стыд, Катя, а зависть. Твои подружки сами бы встали на дороге, будь у них такая возможность. Ты думаешь, в ДэПээС просто устроиться?… Должности нынче не дешёвые.

– Милиционер – всем пример, – сказал Катя, жуя какой-то листик. Не то салата, не то лопуха. Чёрт знает, что эти русские итальянцы кладут в салаты. – Вы поставлены штрафы собирать и водителей дисциплинировать, а вы карманы набиваете.

– Во-первых, карманы набивают все, а не одни мы, – сказал Костя. – Во-вторых, ты, Катя, не понимаешь одной простой вещи. Ну какая разница, мне или не мне отдаст деньги нарушитель? В следующий он раз всё равно подумает, нарушать правила или ездить как положено. Мы не просто так собираем деньги. Функцию свою мы выполняем.

– Как – какая разница? В первом случае ты прикарманиваешь деньги, а во втором они идут в бюджет.

– Бюджет? Это сказка для легковерных. Правительство, Катя, заботится о нас не только прямо, повышая денежное довольствие, но и косвенно: увеличивая штрафы. Если б все деньги с дорог шли в бюджет, государству пришлось бы платить нам, дэпээсникам, втрое больше. То есть вдесятеро. В сто раз. Никакого бюджета не хватит, чтобы платить милиции столько, чтобы она стала к деньгам безразлична. А у государства и так вечный дефицит и долги. Такие, будто оно бюджет в рулетку ставит. И проигрывает…

– Железная логика. Бронированная. Непробиваемая. И не подступишься.

Костя пожал плечами, достал сигареты.

– Обыкновенная логика человека, понимающего, как устроено государство, и знающего, как надо жить. И ты тоже это знаешь. Сидишь вот тут и ешь салат «Британский» – вот где логики нет: ресторан – итальянский, а салат – «Британский», – за шестьсот рублей. А эти рубли, между прочим, с дороги.

– Как надо жить, Костя?… Ты говоришь, знаешь?… Ну вот скажи: в чём ты видишь своё предназначение? – спросила она, как ему показалось, немного зло. – Кроме того, чтобы спать со мной, жить в хорошей квартире, купить новую машину или плазменный телевизор. Что тебя цепляет в жизни? Неужели сбор денег на дороге? И всё?

Константин улыбнулся. Ему нравилось отвечать ей не сразу, не тут же, а потянуть маленько. Чтобы она чуток позлилась. Тоже мне – психолог! Лучшие психологи – милиционеры. Уж они-то и специалисты по характерам и темпераментам, и любую ложь за километр чуют. Как душок пивной или коньячный. Им и «трубка» не нужна. И тех, кто решит договориться по-человечески, или тех, кто намерен скандалить и снимать постовых на камеру сотового телефона, милиционеры на дороге тоже научаются распознавать. Немного тренировки, и всё. Диплом бакалавра или магистра не заменит милицейской практики.

И поэтому она спрашивает – а он отвечает.

– Один ищет грибы в лесу или ловит подлещиков в речке. – Костя закурил. – Другой играет в карты, жить не может без покера или «очка». А у третьих их азарт к деньгам на дороге. – Он выпустил дым «Мальборо лайт» синеватыми колечками. Ровно десять колечек. Мальцев любил круглые числа. Суммы на дорогах тоже обычно были круглыми. Зачем собирать копейки. Жадничать нехорошо. «Знай меру – и народ к тебе потянется», – учил Мальцева старлей Кулёмин.

– Подать вам фирменный кофе? – спросила официантка.

– Нет, чаю, – сказал Костя. – И принесите молочник.

– Один, другой, третий… – сказала Катя. – Азарт… А у меня, Костик, по-твоему, какой азарт?

– Я тебе, Катя, врать не стану. Ты меня знаешь. Твой азарт – одурачивать простофиль, прочищать им мозги, влезать им в душу так, чтобы они привыкали к тебе как к героину – и без тебя уже не могли обойтись. Ходили бы к тебе на консультации и оставляли бы у тебя денежки. Как в американском кино. Обставленный кабинет в модерновом стиле, жалюзи, пара шкафов с книгами, стол, телефон, кресла… Большие часы на стене – чтобы повременную брать. Вот ты доучишься, диплом получишь – и на мои денежки психологический кабинет откроешь. Мы ведь уже обсуждали это. Плазменный телевизор и новая машина немножко подождут. Я готов потерпеть. Откроешь кабинет, придумаешь рекламу – и народ к тебе потянется. И у меня будут свои психологические истории на дорогах, а у тебя – свои. Со временем целый институт организуешь.

– Мы плохие, Костя, – вздохнула Катя.

– Мы – плохие? – удивился он. – Нет, Катя, мы – обычные.

Глава пятая

27 октября, воскресенье, 20:30. Начальник I отделения военного комиссариата Ленинского административного округа города Тюмени подполковник Баранов

Мечта, сказала ему Тоня, бывает личная, частная, то есть маленькая, о себе, любимом, и бывает не о себе – обо всех людях, большая, на весь мир.

Какая мечта была у него, Баранова?

– Какая мечта у тебя, папа?

– У папы завтра трудный день: понедельник, – сказала Рая.

– Рая, всё в порядке, – сказал он. – У меня трудная дочь, а понедельник ничем не отличается от среды. Это для пьяниц он трудный.

Так какая же мечта была у него?

И хочет ли он о своей мечте рассказывать дочери?

Нет, не хочет. Что же это за мечта, о которой рассказываешь? Мечта – это тайна. А то, что рассказал кому-то, больше не мечта. Любой может мечтать об этом же. Вот когда мечта сбылась – тогда о ней можно сказать. И то не всем. Но Тоне-то он бы сказал. А ей бы пора уж понять, что о мечте не говорят, а думают. Мечту мечтают.

– Мама, а ты не мешай мне с папой разговаривать. Перебивать некрасиво, – сказала Тоня Рае. – Почему обычно взрослые учат и воспитывают детей, а в нашем доме – наоборот?

И, пока Тоня отчитывала Раю, а Рая от Тони отбивалась, он помечтал немного.

Помечтал на весь мир – или на тему себя, любимого?

А у него мечта одновременно и о людях, и о себе.

Тоня не понимает этого, но он себя от людей не отделяет. Такая уж у него работа. Точнее, служба.

Вести за собой людей. Вот чего ему хотелось. Он постеснялся бы признаться в этом кому угодно – даже жене и дочери, – и стеснялся и думать об этом. Но любил представлять неясные, тёмные картины, боевые воодушевляющие фрагменты – в красных, чёрных, серых тонах, эпизоды войны, – в которых он вёл, и за ним шли.

В мечтах он был кем-то вроде Минина. Или князя Пожарского. В смутные времена. А времена всегда смутные, или на грани смуты. То кризис, то переворот, то путч, то революция, то фашисты, то новые русские, то Чечня, то Грузия, то снова Чечня. И ему представлялось, как он уедёт за собою людей, и люди побеждают смуту, и благодарят его, и ставят ему памятник, а он отказывается: не нужен ему памятник. Разве что как память сбывшейся мечте… Князь Пожарский… Ничего княжеского и вообще дворянского в сибирском роду Барановых не было (он пытался искать, посещал архив), не было и выдающихся личностей, – но он, подполковник Баранов, начальник первого (мобилизационного) отделения военного комиссариата Ленинского административного округа города Тюмени, сделает свою фамилию достойной сравнения с фамилией Пожарского.

О такой мечте он не мог сказать Тоне. Нет, не только потому, что мечту не выдают, а хранят как военную тайну. Тоня бы смеялась, скажи он ей о своих тёмных картинах. Вот когда за ним пойдут – а в России всё может случиться, и может случиться очень быстро, сегодня у нас мир и производство молочного шоколада, а завтра – война и изготовление ракет и гробов, – и когда те, кто за ним пойдёт, победят, он скажет Тоне: вот моя мечта, Тоня. У меня больше нет мечты, Тоня. И в этот день его дочь переменится. И в её грядущей перемене – его маленькая, частная мечта. Теперь он разделил их: большую и маленькую. Дать победу людям и вернуть себе сердце дочери.

И, горько признаться, он хотел войны. Ещё и поэтому ему нелегко было говорить с Тоней. В том числе и о мечте. Тоня словно чувствовала его тайную, глубоко упрятанную мысль. Ведь чтобы его мечта прорвалась в реальность, должна начаться война.

Но он хотел такой войны, которая бы развязалась… которая бы… справедливой войны. Отечественной. Чтобы напал враг, и народу было бы ясно, что это враг настоящий, а не искусственный, выдуманный какой-нибудь агрессивной партией.

Однако, какая отечественная война, подполковник?… С кем воевать? С каким захватчиком? С Грузией? Это была бы не та война, чтобы поднимать народ. С Украиной – из-за газа? Смешно. С Америкой? Баранов вспомнил четыре года, проведённые в военном училище. Там ему, молодому курсанту, как и всем прочим молодым курсантам, замполит внушал про империалистическую американскую агрессию, про враждебные военные блоки капстран и щёлкал указкой по плёнке карты, на которой были отмечены страны, входящие в НАТО, АНЗЮС и какие-то ещё империалистические захватнические блоки, созданные, несомненно, с одной явной целью: сплотиться в агрессивных интересах и поработить единые и дружные народы СССР. И почему-то Баранов вспомнил картинку из старого номера «Крокодила»: три проткнутые дудкой глотки – радио «Свобода», «Голос Америки», а третье радио он забыл, кажется, «Свободная Европа», – и подпись: «Дудят одну заведомую ложь. Но дудки! Мир на это не возьмёшь».

– Папа, ты меня совсем не слушаешь. Мама перебивает, ты витаешь в облаках. Зачем вам вообще разговаривать со мной, если вы всё равно остаётесь при своём мнении? Делаете вид, что вам интересная моя жизнь? И мои принципы? Папа, повтори, какая у меня мечта.

«Кажется, что-то про мир во всём мире».

– Мир во всём мире.

– И пушки только в музеях.

– Это большая мечта, я понимаю.

– И очень жаль, что это мечта!

– В смысле? Чем плоха такая мечта?

– Да тем, что она – мечта! Тем, что рядом со мной сидит папа-военный! И каждый день, надев свой китель, мой папа напоминает людям, что есть военные и есть война. Вот если б папа сказал: я не хочу быть военным, быть военным – позорно, военные – убийцы, я бы стала на шаг ближе к мечте.

– Но я не убил никого.

– А может, лучше, чтоб убил? Тогда б понял всю заразу войны?

– Что ты такое говоришь, Тоня… – сказала Рая.

– Рая, не встревай, – сказал он.

– Из мальчиков в нашем классе только двое хотят служить в армии, – сказала Тоня. – Оба – лодыри и тупицы. Нахалы и хулиганы. Получается, армия состоит из лодырей и хулиганов. Из тех, кто плохо учился в школах. Больше такие разгильдяи нигде не нужны. Папа, ты тоже плохо учился в школе? И тебе писали замечания в дневнике? Ты не решал задачки, а списывал?

– Я часто думаю, Тоня: и в кого ты такая уродилась. – Опять Рая. Рая спасала его. А он улыбался. Может быть, его улыбка была глупой, ну так что. Тоня и считает его, наверное, глупым. Тупицей. И он улыбался шире, чувствуя, что выглядит уж вовсе глупым. Ему нравилось не то, что у дочери есть характер. Что она имеет мнение. Что она не молчит, как часто вынужден он молчать перед разными начальниками, непосредственными и прямыми. Что он всё ждёт той жизни, которая даст ему волю к победе, а она начинает побеждать уже в пятнадцать. В пятнадцать с половиной. Но мечта о мире во всём мире – ещё большая сказка, чем его надежда на то, что он, будучи военным, поднимет народ на правое дело – на какое-то неизвестное дело, когда-то в будущем. И он, и Тоня мечтают. Но он тайно, а она – явно. И он немного завидует ей. Вот. Всё стало на свои места. Он завидует. Ему сорок, а ей нет шестнадцати. К сорока он не дождался исполнения своей мечты (но разве она должна исполняться?), а ей до сорока ещё целая жизнь. Как тут не позавидуешь? Осуществись его мечта, скажем, завтра, – он бы перестал завидовать. И Тоня, его дочь, перестала бы критиковать его – во многом незаслуженно, потому как мало что она знает об офицерах и об армии, знает лишь тот, кто в армии служил, – а стала бы равняться на него и с восторгом рассказывать о нём в классе. И её бы с восторгом и слушали – и тоже бы на него равнялись.

Баранов улыбался. Рая могла бы не спасать его. Спасать от дочери? Нет, это ни к чему. Другие отцы не знают, о чём говорить с дочерьми, а у него тем избыток. Вернее, тема, кажется, одна, но неисчерпаемая!

– Я не очень хорошо учился в школе, Тоня, – отвечал он, – но армия сделала из меня человека. Люди, которые не могут найти себя в школе, среди задач по алгебре и органических формул, должны попробовать что-то иное. Кому-то быть учёным, кому-то – военным. А кому-то и грузчиком или дворником. Надеюсь, ты не осуждаешь дворника Геннадьича? Не спрашиваешь у него об школьных отметках?

– Дворник Геннадьич, между прочим, рассказы пишет. И в областной газете печатается, папа. И даже в Москве иногда. А ты и не знаешь. Ну скажи: не знаешь. Впервые об этом слышишь. Военные, такие как ты, ничего не знают о соседях. Тебе плевать на соседей. Ты знаешь только эту толстую тётку-техника, которая хлопает половики над нашей лоджией. А не хлопала бы, так ты и её бы не знал. Никого ты не знаешь, а мы с мамой знаем всех. А почему?

Он промолчал. Ну, что он мог сказать? Только что он улыбался – но дочь не приняла его улыбки.

– Вот представь: тебе надо повести людей в бой. Ну, допустим, пришли оккупанты. И вот тебя назначили командиром и велели мобилизовать наш дом. Что проще: поднять людей на доверии, зная их и любя их, или поднять по тупой команде, которую ты будешь орать им в уши?

– С чего ты взяла, что я буду орать людям в уши?

– Слышала я, как ты орал на дядьку в военкомате, папа. Дядька старше тебя был, а ты кричал на него, как на ребёнка. Это некрасиво.

– Уклоняющиеся… – начал Баранов, но замолчал. Ни к чему это говорить ей. Он уже много раз говорил с ней об этом. Для её поколения «защита Родины» мало что значит. Они просто этого не понимают. Они, так сказать, интернационалисты. Да и он-то: то СССР, то РФ, а что завтра будет? И ведь он присягал на верность СССР. «Которой Родине служить? Или, точнее, прислуживать?» – так сказал ему тот «дядька», ловко уклонившийся от военных сборов. Баранов и вправду погорячился. Он умел говорить и мягко, вкрадчиво, и убедительно, – но иногда в нём просыпалось то, что Тоня называла «армейское чудовище» или «сатана войны». Но Тоня не знала, откуда берётся этот сатана. А он знал: от мёртвой его мечты. Она, в общем, права: военным нужна война. Иначе они ощущают свою жизнь бессмысленной. И войны на планете есть. Но ведь военные живут под приказом. Тоня не могла этого понимать. Да, он военный чиновник – военкоматовская крыса, на жаргоне тех, кто служить в «рядах» не желает. Но не по своей воле. Родина направила, – так он объяснил однажды Тоне. Она не поняла: «Родина? Да ты сам себя направил, когда пошёл не в институт, а в военное училище!» – «Надеюсь, – кротко ответил он ей, – ты, в отличие от меня, поступишь правильно, и пойдёшь в институт». – «Уж не в армию прапорщиком», – засмеялась она, но засмеялась холодно.

Иногда ему казалось, что она не любила его – и именно потому-то Рая и лезла в их разговоры, – но он убеждал себя, что ошибается. Дочь не может не любить отца. Так он твёрдо говорил себе. Так же, как взрослый сознательный человек не может не любить Родину. И отказаться от её защиты. По каким-то там пацифистским принципам. Это были аксиомы. Заповеди. В них надо было верить. А если не верить, то что он, подполковник Баранов, отец и офицер? Без дочери и без Родины?

– Папа, а ты когда-нибудь защищал Родину? – спросила Тоня. – Нет? Но считаешь, что имеешь право учить этому других? Военрук из двадцатой школы воевал в Афганистане – и никогда не говорит о защите Родины. Прости, папа, если я говорю слишком сурово, но он воевал с оружием в руках, а не отсиживал зад в военкомате.

– Это тебе Сева рассказал?

– Севин друг, Мишка. Он из двадцатки недавно к нам перевёлся. Откуда у тебя право учить тому, чего ты не делал?

– Ты разводишь демагогию, Тоня, – сказал Баранов. И почему он не умеет ей ответить так, чтобы она не повторяла свои одинаковые вопросы на разные лады? Может, она и вправду хочет узнать точный ответ или хотя бы личный и честный его ответ, а не слышать те чужие ответы, которые Баранов сам когда-то выслушивал от других, а теперь повторяет ей? – Это традиция офицеров и вообще военных – передавать из поколения в поколение, учить…

– Традиция военных – учить убивать и приучать к мысли о войне. Поколение за поколением.

Он молчал.

– Я – девушка, – говорила она. – Будущая мать. Родись у меня сын, я должна буду вырастить его, а потом отдать в лапы военных. Таких, как ты. Оккупантов родной страны.

Он не хотел отвечать на это. Он надеялся, что такие настроения у дочери пройдут с возрастом. Месяцев через шесть-семь. И хорошо бы выдать её замуж за офицера. Или это нехорошо для неё? Баранову казалось, что с сыном он нашёл бы больше понимания. Хотя вот же отец Севки не находит понимания с Севкой. «Это новое поколение, – объяснял себе Баранов. – Не служить в армии и осуждать военных у них модно. Они не понимают. Они не понимают того, что понимали мы. И, главное, не чувствуют. Они не желают ни понимать, ни чувствовать а желают осуждать. Знамя для них – тряпка, присяга – закабаляющий текст, человек с автоматом – тупая машина для убийства… И почему я не умею объяснить, что это не так?»

– У неё трудный возраст, Руслан, – говорила Рая.

«Трудный возраст! Поди, уж целовалась с Севкой, в их пацифистском подвале… и не только целовалась. Всё у них просто и быстро».

– Расскажи-ка мне о Севе, Тоня, – просил он.

– Это ты почему спрашиваешь, папа? Думаешь обмануть меня тем, что будто бы интересуешься моей жизнью? Или тебе правда интересно?

– Интересно. А, может, и полезно для моей карьеры. Вот послушаю тебя – и напишу доклад районному комиссару. Чтобы подобрал подходящие места службы для твоих мальчишек-приятелей. В Забайкалье. Или на Северном полюсе.

– Не смешно. Военные не умеют шутить, папа. А ты же военный. Военные повторяют друг за дружкой одни и те же шутки. Которые им придумали на заказ фрилансеры. Чтобы военные могли притворяться шутниками, людьми с чувством юмора.

– Ну, ну… Я просто спросил, что за огурец твой Севка. А ты ударилась в теорию.

– А что хочешь, чтобы я тебе рассказала? Как я целовалась с Севой? Ну, так я с ним не целовалась. Целовалась бы – так не сказала бы. Одно скажу: я бы хотела с ним поцеловаться.

– Мне про их принципы что-нибудь.

– Для «дела Севы». Понятно.

Тоня рассказала ему, что у Севы, Мишки и Валерки есть три правила, по которым они живут и собираются жить дальше: первое) не дерись, если можно обойтись без драки; второе) умей дружить и помни: дружба – ежедневный труд; третье) числи во врагах тех, для кого приказы и инструкции важнее человеческих судеб и жизней, для кого человек – не самоцель, а средство.

– По-твоему, для его отца и для меня люди – средство? – спросил он.

– Средство, – ответила Тоня. – Для тебя они – часть плана. Разнарядки. Или как там у вас это называется. Плана, в который ты и не вдумываешься. У тебя есть план, и ты по нему действуешь. Тебе надо его выполнить. Любой ценой. И тебе плевать на людей. Начальство тебе приказывает, ты говоришь: «Есть», и выполняешь приказ. Тебе всё равно, что ты вмешиваешься в чужие жизни. Отвлекаешь людей от их цели, папа. Ради примитивной цели своей: выполнить план, угодить начальству. Разве нет?… Защищать Родину, опять скажешь ты? Сева так отвечает на это: где вы были, защитники Родины, когда народ СССР проголосовал за сохранение СССР, а троица в Беловежской пуще СССР развалила? Где были вы, защитнички, давшие присягу на верность СССР?

– Подкованный пацифист, – сказал Баранов. – Другие вон говорят, что лучше бы, чтобы фашисты нас в сорок первом захватили. Тогда б мы стали культурной мирной цивилизацией. Забывают только, что культурные немцы вовсе не были мирными. Что пришли с эМПэ, эМГэ и фауст-патронами. Это всё одного поля ягоды, Тоня. Мой дед, твой прадед, на фронте погиб. Сгорел в танке.

– Не спекулируй, папа, на памяти деда. Вместо того, чтобы разворовывать бюджет, влезать в долги и переименовывать милицию в полицию, а полицию в милицию, наши федеральные чиновники могли бы содержать контрактную армию. Где служили бы те, кто готов защищать Родину. То есть то, что под ней подразумевается. Систему.

– Это тебе тоже Сева сказал?

– Нет, папа, это общеизвестно.

Тоне, кажется, нравится этот Сева, думал Баранов, но ведь он старшеклассник, в следующем году – выпускник. На полтора года старше Тони. Полтора или два года в таком возрасте слишком много значат, чтобы возникла дружба. Эти два года примерно столько же, сколько десять лет между тридцатью и сорока. Сева, как думал Баранов, нравится Тоне потому, что отец его – военный, майор, служит в комендатуре, и он, как и Тоня, не любит ни профессию отца, ни через эту нелюбовь и самого отца. Да что тут мудрить! Ни этот Сева, ни его Тоня ничего не смыслят в любви к отцам. Любят их, а думают, что не любят. И Родину Сева как миленький пойдёт защищать. И когда надо, пойдёт в атаку. Нет, не потому, что заставят. Сам всё поймёт и пойдёт. Все всегда это понимают.