Текст книги "Тайна Ольги Чеховой"

Автор книги: Нина Воронель

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 23 страниц)

Петра

5 сентября 1935 года

Введение в действие Нюрнбергских законов

На ежегодном съезде партии нацисты объявляют о новых законах, лишая евреев немецкого гражданства и запрещая им вступать в брак либо иметь сексуальные отношения с людьми «немецкой или родственной крови». «Осквернение расы», как это называют, приравнивается к уголовному преступлению. Нюрнбергские законы считают евреями тысячи людей, перешедших из иудаизма в другую религию, включая католических священников, монахинь и пасторов-протестантов, у которых бабушки и дедушки были евреями.

Когда к власти пришли нацисты, жизнь немецких евреев радикально изменилась. 1 апреля 1933 года нацисты провели против них первую спланированную общенациональную акцию – бойкот принадлежащих евреям предприятий. Представители национал-социалистической рабочей партии Германии заявили, что бойкот – акт мести немецким евреям и иностранцам, включая журналистов США и Англии, которые критиковали нацистский режим. В этот день штурмовики угрожающе расположились перед принадлежащими евреям магазинами. На тысячах домов и окон были нарисованы желто-черные шестиконечные звезды Давида, повсеместно развешаны плакаты: «Не покупайте у евреев» и «Евреи – наше несчастье».

Миша

В 1932 году Миша Чехов покинул Париж и переехал в Ригу, в Париже ему было слишком тесно, а в Риге создали все условия для процветания его таланта. Он поставил с актерами Национального театра пьесу Стриндберга «Эрик IV», играл Хлестакова в Театре русской драмы, Мальволио в собственной постановке Шекспира, Иоанна Грозного в собственной постановке драмы А. К. Толстого «Смерть Иоанна Грозного» в Национальном театре. Одно обстоятельство не давало ему покоя: победное шествие фашизма по Европе. В 1934 году в Латвии произошел фашистский переворот, и Миша был вынужден покинуть Ригу. Он получил приглашение организовать в Англии свою театр-студию, которая в 1936–1938 годах много и успешно работала в Дартинг-тон-холле, но близость континентальной Европы и приближение войны заставили Михаила Чехова уехать с большей частью студийцев в Америку.

Перед окончательным отъездом из Старого Света он отправился в Берлин к Оленьке, чтобы попрощаться с дочерью Адой.

В этот день у Оленьки не было ни вечерней съемки, ни спектакля, и она решила расслабиться и провести вечер дома. Приняв ванну, на которую в обычный день у нее не всегда хватало времени, она надела любимый китайский халат и села в уютное кресло у камина, чтобы привести в порядок ногти. Несмотря на профессионализм, маникюрша оставляла иногда мелкие заусеницы, и сегодня Оленька собиралась избавиться от них.

Однако едва она удобно умостилась в кресле, как ее сморила неожиданная дремота, и Оленька увидела странный сон: будто она, опять беременная и голодная, едет по обледенелой реке в телеге, запряженной гнедой лошадкой. И вдруг лед начинает трескаться, отчего телега, лошадка и она, Оленька, проваливаются в ледяную воду. Вода смыкается над ее головой, а льдинки звенят, звенят, звенят…

Проснувшись, она догадалась, что звенят не льдинки, а дверной звонок без перерыва и никто не спешит открывать – девочки нарядились и отправились на танцы, у главной горничной заболела мать, а Баба Лулу еле двигается. Выхода нет, Оленька сует ноги в тапочки и направляется в коридор, но тут звонок замолкает и слышатся голоса, сначала неразборчивые, они быстро приближаются, и она узнает незабываемый голос Миши. Через секунду он врывается к Оленьке, за ним спешит Ксения и запыхавшаяся Баба Лулу:

– Слава Богу, вы дома! – воскликнул Миша. – Мы уже было собрались уходить!

– Миша? – удивилась Оленька. – Ты же сказал, что ноги твоей не будет в Германии!

– Я и сейчас это говорю! Вот, приехал попрощаться. С тобой и Адочкой. А где дочка?

– Что значит – попрощаться? Куда ты уезжаешь?

– Завтра я возвращаюсь в Англию – в свой театр-студию. Но боюсь, я там не удержусь надолго – военный ветер унесет меня в Новый Свет.

– Какой военный ветер? Никто пока не воюет!

– Сегодня не воюет, а завтра будет.

– Откуда ты знаешь?

– У меня есть личная щелочка, за которой я вижу будущее. И я вижу, как море крови заливает Европу! Вижу Европу без меня.

– Ах, Мишка, вечно ты со своими выдумками! – вмешалась Баба Лулу. – Чего стоим? Пошли лучше на кухню чай пить!

Миша против чая возражать не стал, подхватил одной рукой Ксению, другой – Оленьку и бегом пустился на кухню, по дороге который раз спрашивая, где Адочка. Все расселись вокруг большого стола, специально купленного Оленькой на блошином рынке для семейных трапез. Баба Лулу выставила на стол блюдо с блинчиками – оно у нее всегда было в запасе, на всякий случай, и Миша опять спросил, где же все-таки Адочка.

– Понятия не имею, – ответила наконец Оленька. – Ей уже восемнадцать лет, и она никого не слушается. Накрасилась, расфрантилась, подхватила Маринку и убежала неизвестно куда и с кем.

– Что значит – неизвестно с кем?

– На углу их ожидал черный «опель». Они впорхнули в него и уехали.

– А когда вернутся?

– Спроси меня что-нибудь полегче.

– То есть ты ею совсем не управляешь?

– Совсем не управляю. Но Баба Лулу все же кое-что может. Пока.

– Это ужасно. Я боюсь, ей угрожает большая опасность.

– В каком смысле?

– А в том смысле, что мне выдали вот этот документ! – Миша вытащил из кармана книжечку, на переплете которой была выгравирована буква «J». – Мой новый аусвайс.

– Что это значит? – прошептала Оленька, уже начиная понимать, куда Миша клонит.

– «J» значит «Юде», то есть еврей, – пояснил Миша. – А дочь еврея тоже еврей. Мое имя теперь – Михаэль-Израиль, видишь? А Адочкино будет Ольга-Сарра.

– Не смей! – вспыхнула Оленька. – Она не твоя дочь, а моя!

– Немецкое правительство в такие тонкости не вдается, – усмехнулся Миша, подцепляя вилкой еще один блинчик. – А блинчики у вас, как всегда, восхитительные, прекрасная Елена.

– Ты всегда скажешь что-нибудь приятное, – улыбнулась польщенная Баба Лулу. – Я уже забыла, что меня когда-то так называли.

– Вы забыли, а я нет! Скажите, мы можем переночевать эту ночь у вас? – спросил Миша. – Вот и отлично! Значит, утром я смогу поговорить с Адочкой. – И, краем глаза заметив, что Оленька многозначительно переглянулась с матерью, ужаснулся. – А что, она может и до утра не прийти?

– Бог с тобой, Мишка, – замахала на него руками Баба Лулу, – что ты такое выдумываешь! Идите лучше в гостевую комнату, там постель перестелить надо, а у нашей горничной отгул.

И картинно принялась собирать тарелки, давая понять всем присутствующим, что уже поздно и пора спать.

Миша охотно перехватил мяч и включился в игру, на что он с ранних лет был большой мастер:

– Иди, Ксюша, перестилать постель, а я помогу нашей прекрасной Елене помыть тарелки, раз у ихней горничной отгул.

Удивительно было смотреть, как внезапно он преобразился: спина сгорбилась, руки задрожали, ноги зашаркали, а лицо! – что стало с его лицом?! Он выглядел лет на семьдесят, не меньше. Выхватив из рук Бабы стопку тарелок и хромая, Мишка понес их к раковине. Ну как на него можно было сердиться? Оленька и не стала сердиться – до нее вдруг дошло, что он пришел прощаться всерьез. Это ее испугало. Он много раз уезжал то в Париж, то в Ригу, но никогда не прощался так окончательно.

Оленька

Этой ночью она долго не могла заснуть. Честно говоря, ее мало интересовали законы, принятые недавно правительством Германии – она давно смирилась с идеей мировой несправедливости и с собственным против нее бессилием. Что ж, всегда есть группы населения, которые страдают от несправедливости, но ей, Оленьке, не дано исправить их судьбы. Однако вчера Мишин новый паспорт с выгравированной на обложке буквой «J» привел ее в ужас. Ведь только она знает, что Миша никогда не проявлял отцовской любви к Адочке, – официально он числится ее отцом, она сама позаботилась об этом, оформляя дочке немецкое гражданство. Тогда безотцовщина казалась ей самым страшным наказанием. Кто мог предвидеть, во что выльется нацистская антиеврейская пропаганда? Разве что великий мудрец граф Гарри Кесслер. Напрасно она вполуха слушала его пророческие предсказания, а ведь могла бы, могла бы понять, какие угрозы готовит ей будущее. А теперь уже настоящее.

Наутро пришло решение, осталось только его осуществить. И, едва проснувшись, еще до начала съемок Оленька позвонила Полине Карловне и сказала, что им нужно срочно встретиться, чтобы решить проблему протекающей канализации, – это было условное кодовое название чрезвычайной ситуации. За долгие годы сотрудничества Полина Карловна привыкла доверять Оленьке – если та назвала ситуацию чрезвычайной, значит, такой и была. Отложив все дела в сторону, она помчалась на свидание, назначенное Оленькой в ее любимом кафе «Капульский» на Курфюрстендам.

Оленька сразу взяла быка за рога – ей нужна помощь в срочном деле спасения дочери, которая по новым расистским законам считалась еврейкой. Возникал вопрос: как изменить документально заверенное прошлое? Ответ был простым: другим документально заверенным прошлым. И посланник Конторы отправился в Ялту к сильно постаревшей, но все еще могущественной хранительнице славного имени Чеховых, Марии Павловне. Она уже была не так молода, чтобы сходу вникнуть в суть проблемы. Но после нескольких дней дружеских бесед с посланником Конторы – а тот был выбран с большим пониманием вкуса Марии Павловны – она наконец поняла, чего от нее хотят, и это не привело ее в восторг, ведь она не привыкла подделывать документы, а уж тем более давать ложные показания! Но чего не сделаешь для спасения родного ребенка, а Мария Павловна воспринимала Мишину дочку как свою родную внучку. И она подписывает и клятвенно заверяет собственное показание о том, что в их семье все были православные. И отдельное письмо, подтверждавшее, что мать ее племянника Михаила Чехова, Наталья Александровна Гольдан, была православной.

Так Оленька спасла дочь и до конца дней связала свою жизнь с Конторой. И, чтобы ослабить эту мучительную связь, она придумала маленькую женскую хитрость – удрать в другую страну, о которой можно ничего не упоминать в донесениях.

Оленька

Старшая сестра Ада написала в Москву любимой тете Ольге:

«Ты не поверишь – наша Оленька решила выйти замуж!»

Все началось во время съемок фильма Вилли Форста «Бургтеатр» в Австрии, так как по сценарию действие происходило в Вене. Ольга, как обычно, играла роль баронессы, вовлеченной в романтический треугольник. В перерывах, когда снимались сцены, в которых ее не было, она бродила по Вене – самому красивому городу мира. И как-то к ней подошел галантный мужчина, странно моложавый при полной седине, и спросил:

– Ведь вы Ольга Чехова, правда?

Обычно Оленька избегала разговоров с незнакомцами на улице, но ей в тот день было страшно одиноко, а этот седой незнакомец сразу приглянулся – у него был такой прямой и честный взгляд. Ее потом убеждали, что именно такой взгляд характерен для профессиональных соблазнителей, но она только смеялась в ответ.

А тогда, у колонн знаменитого оперного театра, Ольга приветливо кивнула и приняла приглашение незнакомца выпить с ним чашечку знаменитого венского кофе. Спутник ее назвался Марселем Робинсом, бельгийским предпринимателем; что он не немец и не австриец, Оленька могла догадаться по его акценту. Но это не помешало ей провести с ним прекрасный день, что было важно, потому что она немного закисла в этой до тошноты прекрасной Вене. Марсель, человек образованный, много интересного рассказал об истории города и музыки, связанной со столицей Австрии. Давно уже ей не было так легко ни с кем, кроме родных.

Возвратившись в Берлин после окончания съемок, Оленька на первых порах утонула в хаосе многочисленных проблем, усугубленном ее долгим отсутствием. Но, потихоньку приходя в себя, она почувствовала, что ей не хватает Марселя – его легкости общения, огромной эрудиции, объективности в суждениях. И когда желание увидеть его стало огромным, он внезапно появился и предложил по телефону выпить по чашечке кофе, будто они вообще не расставались.

При встрече с ним она так обрадовалась, что сама немного испугалась: уж не влюбилась ли? Такого не было с ней со времен злополучного брака с Мишей. Оставалось только выяснить, влюблен ли и он. Собственно говоря, можно было предположить, что влюблен, иначе зачем бы он примчался в Берлин так скоро после Вены. Но ведь его мог привести сюда бизнес, не правда ли? Самое лучшее – спросить Марселя об этом прямо. Оленька так и сделала и получила исчерпывающий ответ:

– Я приехал, чтобы повидаться с вами.

Кажется, все ясно, но возник вопрос – что же дальше? Нельзя сказать, что Оленька страдала от недостатка поклонников; более того, многие из них предлагали руку и сердце. Но она, обжегшись на браке с Мишей, упорно не соглашалась вручить свою судьбу любому, пусть самому прекрасному мужчине. Как же она намерена поступить в случае с Марселем? Хотя об этом рано говорить, он еще не сделал ей предложения.

Оленька вернулась со свидания с Марселем окрыленной, домашние заметили, что она вся светится. Неужто надвигается решительный момент, который нарушит налаженный быт семейного гнезда на Кайзердам? С Адой Оленька не советовалась – старшая сестра не обладала способностью к разумным решениям в личной жизни. Но к мнению матери она склонна была прислушаться. А Баба Лулу была не в восторге от предстоящего возможного замужества дочери. Не то чтобы ей не нравился предполагаемый жених – он был хорош собой, выглядел приличным человеком, а не каким-то нищим прилипалой, желавшим пристроиться к выгодной невесте. И все же материнский инстинкт подсказывал ей, что в их союзе будет много подводных камней.

Но Оленьку уже нельзя было остановить – стоило Марселю сделать ей предложение, как она оповестила весь Берлин, что выходит замуж. Ее не остановило даже то, что она достигла вершин в своей артистической карьере: ей было присвоено звание государственной актрисы, и с оглушительным успехом вышел на экраны фильм «Бургтеатр», в котором она играла ведущую роль. А она собиралась оставить все и отбыть в Бельгию, пусть даже недалеко, но все же в другую страну.

Накануне бракосочетания Адольф Гитлер пригласил ее на прощальный завтрак, чтобы поздравить с бракосочетанием и выразить сожаление о том, что она покидает Германию. И добавил, что в знак признания ее удивительного таланта он позволяет ей сохранить немецкое гражданство.

Свадьба была отпразднована в декабре 1936 года в ресторане отеля «Бристоль», уже однажды сыгравшего решающую роль в Оленькиной жизни. Невеста была чудо как хороша в меховой шубке поверх подвенечного платья, а жених в черном смокинге выглядел рядом с ней достойным спутником жизни.

Но материнская интуиция не подвела: сразу после переезда новобрачной в роскошный дом Марселя на бульваре Наций в Брюсселе в новой семье стали все чаще возникать разногласия между супругами. Все в этом вылизанном преданными слугами доме было идеально, все выдержано в самом модернистском стиле, даже обеденные тарелки подавали из черного стекла, а постельное белье было только из черного льна. Но, может, именно это совершенство и угнетало Оленьку, привыкшую к безалаберному уюту ее берлинского русского дома. Уже не говоря о том, что ее мечта об отдыхе от головокружительного ритма берлинской жизни оказалась иллюзией – вместо этого она испытывала сплошную одноцветную скуку.

Глядя издали на свою прошлую жизнь, она вдруг поняла, что в безумной гонке со студийных киносъемок на театральные репетиции и был истинный смысл ее существования, а в бездумном сидении за столом, уставленном черным сервизом, душа ее молчала. Почти каждый вечер вместо того, чтобы блистать на сцене, она должна была выдерживать скучные светские беседы деловых гостей своего мужа, главной задачей которых было не сказать ничего существенного.

Осталось неизвестным, распространилось ли ее разочарование и на любовь среди черных простыней, но не прошло и года ее супружеской жизни, как она охотно приняла приглашение Национального театра Берлина исполнить ведущую роль в пьесе «Черно-бурая лиса». Марсель приехал в Берлин вместе со своей блистательной женой. Но русский дом на Кайзердам был так не похож на его идеально организованное жилище в Брюсселе, что удовольствия от берлинской жизни он не получил. В довершение ко всему его мать решила тоже посетить Берлин, захватив с собой дочь Марселя от первого брака, ее гувернантку и пару балованных собачек, и все они поселились во владениях Бабы Лулу, отчего та вовсе не пришла в восторг.

А если учесть, что предоставлять валюту на жизнь в Германии по договору между супругами должна была Оленька, понятно, почему Баба Лулу скоро перестала сводить концы с концами. Чтобы не слышать постоянных жалоб матери и свекрови, Оленька избрала самый легкий путь – она с раннего утра исчезала из дома, давая им возможность выяснять отношения без нее. Бедный Марсель метался между разгневанной мамочкой и ослепительной женой, пока не осознал фиаско их супружества и не вернулся домой в Брюссель – наслаждаться супом из черных тарелок.

Дальнейшая история этого не оправдавшего себя брака исчезает во тьме вслед за таким же браком с венгерским графом Ференцем Яроши. Таким образом Оленька, получив еще один печальный опыт неудачного замужества, не сделавшего ее счастливой, решила больше не экспериментировать.

Лёва

Лёва разработал свой, весьма оригинальный способ уклонения от Большого террора, который черной волной накрыл СССР после семнадцатого съезда партии, прошедшего в 1934 году. К тому времени многие члены партии не оценили проект единомыслия, утвержденный волей Иосифа Сталина. Они все еще верили, что у них есть право на собственное мнение. И дорого за это поплатились. Десятки тысяч людей проводили бессонные ночи, прислушиваясь к шагам на улице, во дворе, в подъезде. И с облегчением вздыхали, услышав, что непрошеные гости звонят не в их двери, а в соседские. Но облегчение это было мнимым – ничто не мешало позвонить следующей ночью им.

Лёва придумал гениальную по простоте схему, уберегающую его от бессонных ночей, проведенных в подсчете роковых шагов за окном, – схему уклонения и растворения в пространстве. Конечно, ему очень помогала его профессия – он, свободный художник, не должен был ежедневно отмечаться на службе, а мог законно исчезнуть и стать недосягаемым. В случае, если ночные гости позвонили бы в двери Лёвиной семьи – а это была все та же квартира в доме 23 по бывшему Пречистенскому, а ныне Гоголевскому бульвару, – и сообщили бы, что пришли за Львом Книппером, то его жена объяснила бы, что ее супруг бродит без карты по кавказским ущельям и совершенно невозможно определить, где именно он находится.

Время от времени неуловимый Лёва ненадолго появлялся в Москве и так же мгновенно исчезал, иногда забирая с собой жену и сына. Но однажды привычный ответ Лёвиной жены не удовлетворил пришедших за ним гостей, и они очень быстро нашли Лёву в снегах Эльбруса, заставляя посвященных поверить во всевидящее око Конторы. Однако, к счастью, товарищи из Конторы пришли за Лёвой не для того, чтобы его арестовать, а желая отправить в заграничную поездку со срочным заданием. И состояло оно из двух частей, никак между собой не связанных.

Для первой части Лёву одели в элегантный фрак, сшитый согласно снятой с него мерке в пошивочном ателье Конторы, и отправили в Норвегию на международный скрипичный конкурс имени Эдварда Грига, проходивший в живописном городе Бергене. В футляр его скрипки был умело вмонтирован взрыватель мины, которую должны были собрать нелегально живущие в Норвегии польские специалисты и спрятать в трюме польского грузового судна «Стефан Баторий», направлявшегося в Испанию с партией стратегических материалов для армии генерала Франко. Со временем Лёва узнал, что до места назначения это судно так и не дошло, затонув в Северном море после пожара, возникшего в трюме в результате взрыва.

Вторым заданием была поездка в Берлин для встречи с Оленькой под предлогом проведения мастер-класса в Берлинской Академии музыки. Встреча с сестрой могла бы стать щедрым подарком, если бы не некоторые связанные с нею щекотливые моменты.

Оленька

Скоропостижное замужество Оленьки естественным образом нарушило ее связь с Конторой – ведь она переехала в другую страну, и ей не о чем было сообщать в донесениях. Но, вернувшись в Берлин через какое-то время, она почувствовала беспокойство от того, что не выполняла взятых на себя обязательств, и решила позвонить Полине Карловне. Хотя, чтобы избавить маму от излишнего беспокойства, она заплатила за квартиру на год вперед, ей хотелось пригласить Полину на премьеру спектакля «Черно-бурая лиса», тем более что все билеты были раскуплены заранее. На ее звонок ответил незнакомый мужской голос и сказал, что фрау Мюллер нет и она нескоро будет, так как находится в отпуске. А потом вежливо поинтересовался, с кем он имеет честь говорить.

Не ожидавшая такого оборота Оленька слегка растерялась и не решилась сообщать незнакомому голосу свое в некотором смысле легендарное имя, а только нетвердо ответила: «Клиентка», – и повесила трубку. Но она недооценила всевидящее око Конторы: не прошло и получаса, как ее телефон зазвонил, и тот же голос чрезвычайно любезно спросил: «Госпожа Чехова? Вы искали фрау Мюллер?»

Ничего другого не оставалось, как признаться, и в ответ на вопрос, не хотела ли она что-нибудь передать, Ольга пояснила, что собиралась пригласить фрау Полину на премьеру спектакля. Голос выразил восторг, представился Куртом Вернером, замом Полины Карловны, и робко попросил и для него достать билет, именно билет, а не контрамарку. И если можно, то два. Оленька вписала имя Курта Вернера в короткий список счастливых претендентов на билеты на премьеру и забыла о нем.

Последние дни перед премьерой были, как обычно, безумные, все шло вкривь и вкось: костюмы сшиты на размер меньше; сложная декорация второго акта рухнула во время репетиции, слава Богу, никто не пострадал; у одного из ведущих актеров сел голос. Так что исчезновение Полины Карловны отступило в сознании Оленьки на второй план.

А уж в вечер премьеры ей было вовсе не до того, и потому появление Курта Вернера после спектакля в ее гримерной стало для нее сюрпризом. Он оказался очень приятным, скорее, даже красивым молодым человеком, а главное он, вручая ей роскошный букет ранних хризантем, сказал, загадочно улыбаясь:

– А теперь главный сюрприз!

И, не спросив разрешения, широко распахнул дверь гримерной, где стоял, улыбаясь, красивый мужчина с легкой сединой на висках, на миг показавшийся ей незнакомцем. Но не успел он шагнуть вперед и сказать: «Здравствуй, сестричка!» – как она бросилась в его объятия: «Лёва!» Вот для кого предназначался второй билет!

– Ну, Олька, как ты выросла! Я потрясен твоей игрой! – воскликнул тот, целуя Оленьку. – Ты прямо великая Дузе!

Умиленно глядя на трогательную встречу брата с сестрой, Курт Вернер вдруг перешел на чистейший русский, без всякого акцента:

– Пожалуйста, представьте меня, Лев Константинович!

– Да, Оленька, знакомься, это Курт Фридрихович. Теперь тебе придется поддерживать связь с ним, потому что Полина Карловна вряд ли в ближайшее время вернется в Берлин.

– Что случилось? – испугалась Оленька. – Ведь у нее были здесь такие связи?

– Не беспокойтесь, дорогая Ольга Константиновна, она все связи передала мне, – поспешно успокоил ее Курт.

– И я могу… Что я могу доверить этому человеку, Лёва?

– Все то же, что и Полине.

– Я должна подумать. А сейчас, простите, я вдруг почувствовала, как я устала. А сейчас, Лёвушка, я отвезу тебя к маме.