Текст книги "Тайна Ольги Чеховой"
Автор книги: Нина Воронель
сообщить о нарушении
Текущая страница: 12 (всего у книги 23 страниц)
Михаил Чехов
Власть в СССР закручивала гайки. А Миша плохо вписывался в страну, закрученную гайками по всем углам. В последние годы он добился небывалых успехов: сыграл несколько блистательных ролей и получил первое в стране звание народного артиста. Его успехи вызывают восхищение публики и острую зависть собратьев. А он летит по сцене в лучах славы, не подозревая о коварстве и предательстве людей, с которыми его связывают дружеские отношения. Возбужденный, он вылетает после спектакля за кулисы и беззаботно выбалтывает все, что приходит на ум. А на ум ему приходят разные непочтительные мысли – и насчет гаек, и насчет линии партии, и насчет убогого репертуара, навязанного сверху. Имеющий уши да слышит!
А если кто-то чего-то не дослышал, то можно и присочинить, беды не будет. И вокруг Миши постепенно сжимается кольцо недоброжелательства. Он начинает замечать, что ему уже больше года не предлагают ни одной новой роли, а количество спектаклей со старыми все уменьшается. Похоже, он скоро совсем перестанет выходить на сцену.
Первой начинает бить тревогу его жена Ксения. Он сам, опьяненный собственным талантом, смутно видит окружающее, но она, остро настроенная на безопасность обожаемого мужа, полна тревоги и беспокойства, а потому решается на отчаянный шаг – умудряется отправить письмо Оленьке из заколоченной наглухо страны, в котором умоляет бывшую жену своего мужа срочно вызвать его к себе в Берлин и обеспечить возможность его безопасного выезда из СССР.
Получив это письмо, Оленька с огорчением поняла, что ей никогда не вырваться из цепких рук Полины Карловны. Только-только добилась она выезда мамы, дочки и сестры, как свалилась забота о Мише. Она могла бы решить, что благополучие столь тяжко обидевшего мужа не ее проблема, но это было не в ее характере. И она отправилась на поклон к своей неизменной благодетельнице – благодетельнице или надзирательнице? Наверное, и то и другое. А за помощью Оленька могла обратиться только к ней.
– Ну что тебе этот Мишка? – спросила Полина Карловна. – Мало он тебе в Москве крови попортил, так ты еще сюда его вытащить хочешь?
– Он больше не сможет мне навредить. Я начисто вычеркнула память о прошлом с ним.
– Так зачем ты просишь за него?
– Он очень талантливый, но там погибнет!
– Талантливых много!
– Таких, как он, нет. Ты ведь не видела его на сцене!
– Убедила. Я подумаю, что можно сделать.
– Нечего думать. Ты точно ему поможешь, потому что обяжешь этим меня быть твоим агентом навечно.
– Молодец! Ты правильно все просчитала, ты навечно будешь моим агентом.
И Мишу, как ни странно, хоть и неблагонадежного, действительно через какое-то время выпустили из СССР на два месяца, причем все понимали, что навсегда. В Берлине он попал под крыло Оленьки, простившей ему прошлое зло. Она сняла ему с Ксенией квартиру недалеко от ее дома, чтобы он мог без проблем встречаться с Адочкой. А главное, пригласила его на главную роль в фильме «Влюбленный дурак», режиссером и продюсером которого была сама. Вслед за этим он сыграл деревенского дурачка в фильме «Тройка» с Оленькой в главной роли.
Но, очевидно, Миша не чувствовал себя достаточно комфортно в Берлине, может быть, в значительной степени его угнетало сознание, что он преуспевает под покровительством Оленьки. Как ни парадоксально это звучит, он-то небось не забыл, как издевался и унижал ее. И очень скоро он отказался от предложенных ему ролей в Берлине, уехал в Париж, где успешно сыграл в театре на Монмартре несколько замечательных ролей: Гамлета, Мальволио в «Двенадцатой ночи» Шекспира и Эрика Четвертого в одноименной пьесе Стриндберга. Его театральные успехи привлекли внимание швейцарской благотворительницы Жоржетт Боннер, которая способствовала созданию его собственной театральной компании «Уличный театр».
Там, в Париже, он сумел вернуть Оленьке моральный долг за ее берлинскую помощь: он взял в свой театр ее сестру Аду, перебивавшуюся до тех пор с хлеба на квас. Хотя она не сумела достичь той головокружительной вершины успеха, на которую поднялась ее сестра, все же в Мишином театре нашла свое место. Ада написала тете Ольге, что Миша ею доволен и считает хорошей актрисой. Нигде в другом театре она не могла себя найти и так и осталась на Западе чужой.
Очередное донесение Оленьки
Октябрь 1927 года
Слава Богу, граф Кесслер вернулся в Берлин. Он только что приехал из Веймара и рассказал мне потрясающую историю, которую я постараюсь изложить своим языком.
В Веймаре находится музей философа Фридриха Ницше, созданный его сестрой Элизабет Фюрстер-Ницше при поддержке графа. Фридрих Ницше в самом начале своей карьеры, будучи бедным молодым профессором, стал другом и обожателем композитора Рихарда Вагнера, который произвел революцию в немецкой музыке. Тот приютил его в своем доме и в своем сердце. Прошло несколько лет, и вдруг Ницше словно взбесился – возненавидел не только Вагнера и его творчество, но и немецкий национализм, а со временем и все человечество. Он издавал книгу за книгой, и почти в каждой находил жестокие слова в адрес бывшего кумира, который к тому времени покорил своей музыкой всю Ге р м анию.
К моменту смерти Вагнер был признанным музыкальным гигантом, тогда как Ницше в глазах общественности считался всего лишь малозаметным философом-чудаком. С тех пор ситуация резко изменилась: Фридрих Ницше имеет репутацию одного из величайших мыслителей человечества. Его последователи, как и его злопыхатели, разделились, так же как последователи и злопыхатели Вагнера, на два непримиримых лагеря в мировом масштабе.
И вдруг сейчас, трудно поверить, но через 44 года после смерти Вагнера и 27 лет – Ницше тени двух великих людей заключили мир. Все началось с фестиваля сына Рихарда, композитора Зигфрида Вагнера, на котором присутствовала сестра Ницше Элизабет. Ее увидела там светская благотворительница графиня Гравина и задумала примирить хотя бы постфактум двух великих людей.
Через несколько недель по взаимному соглашению вся семья Вагнеров прибыла в Веймар и была приглашена к Элизабет на парадный обед. Встреча прошла в самых дружеских тонах. Элизабет прочла вслух поэму брата «Звездная дружба», посвященную Рихарду Вагнеру, при этом голос ее дрожал от волнения, а по щекам Зигфрида текли слезы. Она с умилением вспомнила время, когда работала няней в семье Вагнеров и маленький мальчик Зигфрид, обнимая ее, говорил, что любит ее больше всех людей на свете.
Рассказывая мне об этом событии, граф Кесслер предсказал, что в этом примирении он видит мрачное предзнаменование для человечества. Дело в том, что Фридриха Ницше обожает итальянский дуче Бенито Муссолини, а Рихарда Вагнера – лидер германской ниционал-социалистической партии Адольф Гитлер.
Еще одно донесение Оленьки
Декабрь 1928 года
Речь одного из начальников берлинской полиции:
«Когда-то наш народ был здоровым и сильным, но теперь назвать его таким нельзя. Когда-то мы стремились к чему-то возвышенному, а сегодня падаем все ниже и ниже. Берлин стал мировой столицей разврата, стал новым Содомом и Гоморрой, и я стыжусь, что этот город – столица Германии. Раньше другие государства боялись нас, а теперь они над нами смеются.
Но наше еврейско-большевистское правительство не в состоянии этому противостоять. Члены этого правительства – страшные лжецы. У нас есть только один человек, способный сказать правду и смыть грязь с берлинских улиц, очистить их от наркоторговцев и шлюх, от трансвеститов и извращенцев, от жидов и коммунистов. Этот человек – Адольф Гитлер, вождь нацистской партии. Я вовсе не нацист, я просто консервативный националист, и я опасаюсь, что у нас может случиться революция, подобная той, которая разрушила Россию. Ведь законы в нашей стране не соблюдаются, потому что среди служителей закона слишком много евреев.
Поверьте мне, господа, грядет великий шторм, который сметет с лица Германии всю эту шваль, угрожающую самой основе немецкого духа!»
Лёва
Музыка несла Лёву в поднебесье, но жить в реальности приходилось на земле. А жизнь эта была полна бесконечных отвлекающих обстоятельств, главным образом женщин, жаждущих его внимания. Лёва ничего не имел против женщин, но иногда их настойчивость была невыносима, мешая ему работать. Он полностью окунулся в творчество, пренебрегая требованиями Пролеткульта, и восторженно писал Ольге, что в его новом балете гармония будет сочетаться с ритмикой, светом и цветом. Это будет нечто совершенно иное, потому что он, Лев, обнаружил, что Вагнер и Скрябин ошибались. Неизвестна судьба этого балета, но в результате Лёва был принят на работу во МХАТ на должность музыкального консультанта.
В свое время Антон Чехов, испытавший обожание молодых актрис театра, так называемых антоновок, чтобы умерить их пыл, женился на примадонне Ольге Леонардовне Книп-пер. Когда в театре появился новый музыкальный консультант, красавец Лев Книппер, взгляды современных ему антоновок устремились к нему. И он воспользовался примером своего знаменитого родственника – скоропостижно взял в жены симпатичную девушку Любу Залесскую, которая, не желая подчиняться эстетическим канонам Пролеткульта, носила короткую стрижку и теннисные туфли.
Как ни странно, но очень скоро Лёва покинул свою молодую жену и отправился, согласно официальной информации, путешествовать по Кавказу. Он вернулся домой через несколько месяцев, вдохновленный открывшимся перед ним миром многоголосого пения, распространенного среди многоязыких горцев.
По неофициальной версии, часть времени его путешествия по Кавказу он провел за границей, выполняя тайное задание ОГПУ. В Берлине, куда он прибыл якобы на конкурс молодых композиторов, у него было две задачи: встретиться с Оленькой и вывезти чертежи важного технического изобретения, недавно внедренного в немецкую промышленность и раздобытого засекреченным советским агентом. Поскольку этот агент слегка засветился и попал под подозрение немецких служб безопасности, в ОГПУ и разработали хитроумный план переброски чертежей в СССР. Лев был посвящен в детали той части плана, выполнение которой было поручено ему. Он должен был носить с собой каждый день на протяжении конкурса ноты своих композиций, упакованные в тубус, а перед отъездом сдать копии этих нот куратору в ОГПУ, полковнику Борису Маклярскому. Лёва не удержался и поставил крошечную красную точку на внутренней стенке тубуса. В зале конкурса в соседнее с ним кресло часто садились молодые девушки, кто с тубусом, кто с нотной папкой, и на третий день, придя в свой номер, он не обнаружил на внутренней подкладке своего тубуса красной точки, хотя там по-прежнему лежали его ноты. Лёва сдержал себя и не стал проверять, втиснуты ли странички с чертежами среди нот.
Второе задание было проще: нужно было встретиться с сестрой. И кое-что ей передать, пусть не такое секретное, но тоже штучку не простую, не орехи колоть. Дело было в том, что в отношениях Оленьки с Конторой наметился серьезный кризис. Причин было несколько. Во-первых, она устала писать донесения – из года в год ее русский язык ухудшался; во-вторых, Оленька не решалась долго хранить их, а поскольку передавала Полине во время платы за квартиру, а писать накануне ей не всегда удавалось, иногда приходила на встречи без донесений; но главное, Контора уже помогла ей в решении проблем с родственниками, тем самым ослабив рычаги давления.
Лёве предстояло облегчить Оленьке порученную ей агентурную работу и таким образом уговорить продолжить сотрудничество с Конторой. Он предпочел первый раз встретиться с ней в ее гримерной в студии УФА в перерыве между двумя съемками. Приехав на такси, брат привез ей в большой плетеной корзине специально заказанный в дорогом ресторане обед на двоих из нескольких отдельно упакованных блюд, среди которых был скрыт новый прибор, последнее слово звукозаписи.
Прибор, компактный и несложный в употреблении, назывался «шоринфон», или сокращенно «шорфон». Идея состояла в том, что Оленьке больше не надо будет писать донесения, а лишь наговаривать их на звукозаписывающее устройство. В СССР его совсем недавно начали применять при создании звуковых фильмов, и это один из первых образцов. Нужно было только поставить в прибор кассету с целлофановой лентой и диктовать сообщение. Для маскировки рекомендовалось в начале каждой кассеты продекламировать минут пять-десять текст из любой роли.
Оленька попробовала начитать свой сегодняшний монолог, потом нажала на кнопку, прибор минутку пожурчал, и она услышала свой голос. Это ее потрясло.
Лёва протянул ей плотный конверт, полный каких-то небольших плиток.
– Это тоже тебе. – Он вынул одну плитку – она оказалась маленькой кассетой. – Их пятнадцать, хватит на несколько лет. Спрячь все это получше – у тебя есть здесь сейф?
– Сейфа нет, но есть шкаф, ключ от которого только у меня. А почему ты решил, что лучше хранить шоринфон не дома?
– Я хорошо знаю Бабу Лулу. И уверен, что там нет такого уголка, куда бы она не сунула нос. А когда ты будешь начитывать свои донесения, она может ворваться к тебе в самый разгар звукозаписи и потребовать объяснений.
– Да, насчет характера нашей мамочки ты прав, но без нее я бы уже давно пошла по свету с протянутой рукой, – засмеялась Оленька, запирая шоринфон и кассеты в заветный шкаф, в котором держала под замком драгоценную французскую косметику.
Она поспешила на очередную съемку. А довольный успехом своей миссии Лёва поехал в отель готовиться к отъезду. Он слегка волновался, подъезжая к границе в спальном вагоне скорого поезда Берлин – Москва: а вдруг немецкие пограничники станут тщательно обыскивать его багаж? Но его беспокойство оказалось напрасным, осмотр был поверхностным, и он благополучно миновал границу. Зато пограничники на советской стороне оказались гораздо более въедливыми – они старательно перерыли весь Лёвин багаж и особенно заинтересовались его тубусом. Похоже, они никогда не видели нот, и объявили, что листы в тубусе исписаны секретным шифром. Эта идея так их увлекла, что они не заметили прозрачных калек с секретными чертежами.
Все попытки Лёвы объяснить им что-то про музыку и Берлинский фестиваль вызвали только презрительные усмешки, и в конце концов Лёва вытащил из тайного шва в рубашке номер телефона Конторы и потребовал срочно связаться с полковником Маклярским. Неизвестно, что на них подействовало, но они позволили Лёве позвонить, и все сразу образовалось. Единственная неприятность возникла, когда Маклярский прислал свою секретаршу Марию Иосифовну встречать Лёву на Белорусском вокзале, и та, взяв у него тубус с нотами, вручила конверт с билетом на тбилисский поезд, отходивший с Курского вокзала через час, таким образом исключив всякую возможность заглянуть к жене.
– Ваши родные уверены, что вы на Кавказе, не надо их разочаровывать, – рассудительно заявила Мария Иосифовна.
Выхода не было, и Лёва отправился на Кавказ. И об этом не пожалел.
Донесение Оленьки
Май 1932 года
Улицы Берлина заполнены тысячами молодчиков, приверженцев нацизма. Они, громко крича «Хайль!» и распевая любимые песни, маршируют к Рейхстагу. Геббельс произнес речь с грузовика, припаркованного на Вильгельмштрассе. В полицейских, которые пытаются заблокировать движение нацистских колонн, летит град камней. Стражи порядка в конце концов пускают в ход дубинки. Кого-то уносят на носилках. Наш швейцар, убежденный нацист, кричит, что полиция за это еще заплатит.
На следующий день Гинденбург отказывается назначить Гитлера канцлером. В ответ на это разогнан Рейхстаг.
Донесение Оленьки
Август 1932 года
Ходят слухи, что вся семья Вагнеров вступила в нацистскую партию. Но не только они, а многие представители романтического направления в немецкой литературе, как и большинство последователей Гете, симпатизируют нацистскому движению. Очевидно, их идеология чем-то близка душевному настрою восторженных писателей. Все эти хождения строем под маршевую музыку, все эти массовые сборища под алым флагом со свастикой приятно греют романтические сердца. У них нет моего опыта русской революции, и они не знают, чем эти сборища и хождения с флагом кончаются. Из-за этого мне пришлось уехать из России, надеюсь, из Германии уезжать не придется.
Оленька
К этому времени Оленька вполне освоилась с шорфо-ном и научилась записывать свои донесения без особого труда.
Донесение Оленьки
Январь 1933 года
Вчера президент Германии Пауль фон Гинденбург назначил Адольфа Гитлера рейхсканцлером. Этот день справедливо считается днем прихода нацистов к власти.
Донесение Оленьки
Февраль 1933 года
Вот уже несколько дней по Берлину ползают упорные слухи о готовящемся нацистском путче, задуманном Гитлером и Ремом. Они собираются инсценировать покушение на Гитлера, которое должно привести к массовому восстанию всей его славной партии и которое не смог бы предотвратить даже сам Гитлер, потому что он сейчас чувствует себя, как укротитель, запертый в клетке со львами.
Все случилось, как было предвидено, только жертвой покушения оказался не Гитлер, а здание рейхстага, которое полыхало всю ночь и выгорело почти дотла. Предполагаемый виновник пожара, двадцатилетний член голландской коммунистической партии Мартинус ван дер Любе, был арестован прямо на месте преступления. Чтобы полиция не ошиблась и задержала его наверняка, он старательно размахивал карманным фонариком, пока они его не нашли. И дождался. А уже арестованный, он сознался, что спрятал легко возгорающиеся материалы в тридцати точках Рейхстага и умудрился поджечь их все одновременно без посторонней помощи так, что никто этого не заметил. Наутро министр внутренних дел Геринг приказал арестовать коммунистическую фракцию рейхстага и запретил газеты коммунистов на четыре недели. По всей стране прошли аресты членов этой партии и даже некоторых социал-демократов.
Донесение Оленьки
после большого перерыва
Итак, я познакомилась с нашим рейхсканцлером Адольфом Гитлером. Вчера с утра жена крошки Геббельса Магда позвонила мне домой перед съемкой и пригласила в министерство пропаганды, потому что наш новый рейхсканцлер хочет встретиться с лучшими представителями культуры и искусства. Моя мама возмутилась: как они смеют приглашать утром на ранний вечер такую занятую женщину, как ее дочь! Но мой продюсер не разделил негодования моей мамы – он быстро сообразил, что не стоит сердить всемогущего министра пропаганды и отправил меня на прием, не дожидаясь окончания съемок.
У ворот студии меня поджидал маленький джентльмен из министерства, чтобы доставить с ветерком на спортивной машине в дом на Вильгельмштрассе. Когда я, запыхавшись, вошла в зал, стоявшая в дверях Магда не сдержала упрека: «Вы опоздали, фрау Чехова». Меня представили Гитлеру, он обрадовался, усадил меня рядом с собой и стал рассказывать, как его потрясла моя игра в фильме «Огненная граница». Был он очень любезен, держал под руку с истинно австрийской вежливостью и высказал интерес к русской культуре и свое восхищение моей тетей, актрисой Ольгой Леонардовной Чеховой. Потом Гитлер вышел к собравшимся и посвятил их в свое видение задач искусства. Не бог знает что, но для нашей студии полезно.
Сегодня вся студия звенит пересказами вчерашней встречи с рейхсканцлером и его речи о роли кино в жизни страны. Все, конечно, в восторге – ясно как день, что интерес правительства к нашему искусству обещает нам светлое будущее. Кто-то рассказал, будто господин Гитлер так любит кино, что после коллективного просмотра очередного интересного фильма собирает своих подчиненных в кабинете, чтобы представить им художественный обзор увиденного.
Лёва
Лёва хотел писать музыку, только музыку и все, никаких других отвлекающих обязательств. Однако это не удавалось. Пока он занимал должность музыкального консультанта МХАТа, было еще терпимо, хотя и там иногда приходилось выполнять щекотливые задания. Но, по крайней мере, он несколько раз выручил из беды свою любимую тетю Ольгу, которая не всегда следила за своим языком.
Вскоре его повысили, назначив музыкальным консультантом политического управления Красной армии, – несомненно, без ОГПУ тут не обошлось. Но он собрал всю свою волю и, послушно оставив семью без охраны, поехал с группой актеров через Сибирь и Владивосток на Сахалин, совсем как когда-то его знаменитый родственник, по воле судьбы покойный приемный отец Антон Чехов. Как и великому писателю и драматургу, поездка эта дала Лёве богатый материал для творчества: Чехов написал книгу «Сахалин», а Лев Книппер создал «Дальневосточную симфонию», впервые исполненную в Центральном доме Красной армии и получившую высокую оценку критиков.
А времена для музыкантов наступили суровые: товарищ Сталин, демонстративно хлопнув дверью, ушел с представления оперы Д. Шостаковича «Леди Макбет Мценского уезда», и на следующий день в «Правде» появилась статья «Сумбур вместо музыки». В это время Лёва сочинял четвертую симфонию, посвященную гражданской войне. К великому удивлению композитора, одна из ее четырех частей стала всесоюзным шлягером и оставалась им много лет, вплоть до наших дней. Слова к этой музыке написал поэт В. Гусев, и называется она «Полюшко-поле».
«Я сначала сам не осознал, что создал жемчужину», – написал Лёва Ольге.
