Текст книги "Лучшее за год. Мистика, магический реализм, фэнтези (2003)"

Автор книги: Нил Гейман

Шарон Маккартни
Вослед «Приношению Телетуну» Чака Джонса
Пер. В.Полищук

Шарон Маккартни получила степень магистра изящных искусств в области поэзии на Писательском семинаре при университете штата Айова, а также диплом юриста в университете Виктория. Ее произведения публиковались в журналах «The Fiddlehead», «Prism International», «Event», «Frain», «sub-TERRAIN», «Prairie Fire», «Iowa City» и др. Кроме того, Ш. Маккартни выпустила в свет сборник стихов «Под брюшной стенкой». Ее причудливая фантазия «Вослед «Приношению Телетуну» Чака Джонса» была опубликована в осеннем выпуске «The Malahat Review» за 2002 год (издательство университета Виктория, штат Колумбия).

 
Так лебедь
В темную воду вниз головой ныряет,
Но здесь не вода – долина,
Океан воздушный, и берега его – это столовые скалы,
Что являют лики великих.[32]32
  Речь идет об одной из главных достопримечательностей США – знаменитой Долине монументов, где в скале вырублены огромные изображения нескольких американских президентов. – Прим. пер.


[Закрыть]
О Икарово бедное счастье, хрупкий прибор
Из клея и перьев, который возносит ввысь,
Должен, по крайней мере. Хоть ненадолго.
И внизу обалделый путник таращится на дороге,
И койот-завистник острую морду задрал,
Потому что чует: рожденный трусить по земле
Никогда не взлетит. О слезы, о ветер в легких,
Как будто в груди у тебя
Два крыла забились.
Вот так смиряешься с болью,
Лихорадка, бред, похуже, чем наважденье —
На крыле? на игле?
Но неизбежна тяжесть,
Неизбывен Сизифов валун —
Только ты с ноющими плечами
Поднимаешь его на вершину,
Он с грохотом вниз катится,
И стучит в висках привычная боль,
Как молот по наковальне,
И алеет небо в твоих глазах,
Хотя до заката далеко.
Измочален, испепелен, измучен, упрямо бормочет:
«Что ж, надежда – штука с крылами», но Прометею
Из когтей не вырваться,
Его терзающих тело —
Ледяных когтей,
Как будто впитавших холод
Поднебесных высей.
Пересохшее устье реки,
Которая здесь протекала,
А теперь лишь пыль
И трещин узор невнятный.
И скребут отвердевшую землю когти.
О печаль и страх – оперение не из лучших,
Не укрыться им, не согреться им,
Но что еще делать в пустыне?
Здравый смысл упрямо бормочет —
Надежды нет на победу.
Но пытается он из последних сил,
Ибо воля богов неизвестна.
Тот, кто начал свой путь, не захочет свернуть и сдаться.
Вот уже на песчанике горизонт обозначен неверно,
И закатное солнце легло последним мазком так низко, опасно низко.
Шаг назад. Второй. Руку к глазам поднести,
Чтоб перспективу проверить,
А в другой палитра. Третий.
С палитрой, в берете а-ля Пикассо
Грохнуться в пропасть…
 

Нил Гейман
Едоки и кормильцы
Пер. Н. Горелова

«Начало этому рассказу положил сон, приснившийся мне в 1984 г., – я жил тогда в Эджваре. Во сне я был одновременно самим собой и тем самым человеком из рассказа. Вообще-то из снов обычно сюжета не получается, но этот сон продолжал преследовать меня, и в 90-х я записал его как текст для комикса, который должен был рисовать Марк Бэкингэм. Нельзя сказать, чтобы у этого произведения оказалось много читателей, напечатано было с такой грязью, что происходящее оказалось едва различимым на бумаге. Когда попросили дать рассказ для сборника «Избегай ночи», мне пришла в голову идея переложить сюжет, некогда воплощенный в комиксе, обычной прозой. И получилось так, что я, тридцатилетний, выступаю в качестве соавтора самого себя, когда мне уже сорок один».

Это правдивая история, почти правдивая, по крайней мере в том, что кто-нибудь да извлечет из этого рассказа для себя пользу. Дело было поздней ночью, и я замерз, оказавшись в городе, где мне вовсе не следовало оказываться. Во всяком случае, не в подобное время суток. Что это был за город – я вам не скажу. Я опоздал на последний поезд. Мучительно клонило в сон: в конце концов мне повезло, неподалеку от вокзала я наткнулся на кафе, работающее всю ночь. Посидеть в тепле. Вы знаете, каково в подобном месте, сами небось там застревали. Реклама «Пепси» с пустым местом для названия – прямо над витриной, на вилках – засохший желток. На всех вилках… Голоден я не был, взял себе бутерброд, кружку чаю с каплями бесплатного жира. Короче, этого хватит, и пусть не пристает ко мне, чего еще принести. Внутри сидели люди, двое беспризорных в засаленной одежде, каждый за своим столиком, наедине с бессонницей и пустыми тарелками. Спецовки застегнуты на все пуговицы: нежарко.

Я взял поднос и уже сделал несколько шагов в сторону от кассы, и тут кто-то произнес: «Эй! – мужской голос. – Ты! – выходит, он обращался ко мне. – Я тебя знаю, иди сюда, садись ко мне». Я сделал вид, что не слышу. Нечего встревать в разговоры в подобных местах. Но тут голос произнес мое имя. Я обернулся и посмотрел. Если уж кто-то окликнул вас по имени, выбор, знаете ли, невелик.

«Не помнишь меня?» Я покачал головой: среди моих знакомых он не проходил, а такого не забудешь. «Это я, – ответил он и признался жалостливо, почти шепотом: – Эдди Барроу. Будет тебе, приятель, неужели не вспомнил?» Вот теперь, когда он произнес имя, я более или менее осознал, что вспомнил. В смысле что знал Эдди Барроу. Лет десять назад мы вместе работали на стройке – мой единственный опыт по части тяжелого физического труда. Но тот Эдди Барроу был высокий, накачанный парень с улыбкой кинозвезды, лоснящийся бездельник. Раньше он служил в полиции, но пришлось уйти из-за разногласий с кем-то из начальства. И вот время от времени он делился историями о том, как подставляют и прикрывают, о преступлениях и наказаниях. Говорил, что его «ушла» жена суперинтенданта. У Эдди с женщинами всегда выходили неприятности. Любили они его, эти женщины.

На стройке, где мы работали, женщины вынюхивали его, приносили сандвичи, скромные подарки – все, что угодно. И вроде бы он и пальцем не шевелил, чтобы понравиться, женщины просто любили его, и все тут. Я пытался понаблюдать, как это у него получается, но сам он не предпринимал никаких усилий. В конечном счете все дело было в нем: крупном, сильном, не очень интересном, но привлекательном до дрожи в коленках. Правда, то было десять лет назад.

А за пластиковым столом сидел человек, которого привлекательным никак не назовешь. Красные глаза, тупой, померкший взгляд, упершийся вниз, прямо в крышку стола. Безнадежность. Кожа приобрела серый оттенок. Он стал тощим, чудовищно тощим. Сквозь немытые волосы проступали очертания черепа.

– Что с тобой?

– В каком смысле?

– Ты неважно выглядишь, – ответил я, хотя, на самом деле, неважно – это мягко сказано. Эдди Барроу был крупным парнем, его сдули, от человека остался один каркас – кожа да кости.

– Да… – или – Да? – Я так и не вник в интонацию. Он поспешил подвести черту: «В конце концов все там будем». Поведя левой рукой, он указал на место напротив себя. Он был правшой, но правая его рука почему-то так и не показалась из своего убежища в кармане куртки.

Стол Эдди располагался у самого окна, любой прохожий мог остановиться и приняться тебя разглядывать. Не то чтобы я сел туда по доброй воле, такое место – не для меня. Но выбирать не пришлось. Я уселся напротив и отхлебнул чая, не проронив ни слова. Наверное, это было ошибкой. Простой разговор мог отпугнуть демонов, которые вселились в него. А я вцепился в свою кружку и продолжал молчать. Возможно, ему показалось, что я хочу узнать все от начала до конца. Что мне это интересно. Мне не было интересно. Хватало своих проблем. Я вовсе не хотел вникать в подробности его борьбы с чем бы там ни было: с выпивкой, наркотиками или болезнью – а что еще может привести человека в подобное состояние. Но он принялся уныло говорить, а я слушал.

– Я приехал сюда несколько лет назад – строили обходную дорогу, слонялся, как это обычно бывает, снял комнату в старом доме, расположенном в закоулке на Принс-Реджент-стрит. Комнату в мансарде. Вообще-то в доме жила семья, так что они сдавали только верхний этаж. Жильцов у них было всего двое: я и мисс Корвьер. Жили мы с ней в мансарде, но в разных комнатах, дверь, так сказать, в дверь. Я постоянно слышал ее шаги. А еще в доме был кот, семья держала. Так этот самый кот время от времени забирался наверх, так сказать, поздороваться – от хозяев и того было не дождаться. Я всегда ел вместе с ними, а вот мисс Корвьер никогда к обеду не спускалась. Прошла по крайней мере неделя, прежде чем я ее увидел. Она вышла из уборной наверху. Такая старая. Морщинистое лицо, совсем как у древней-древней обезьяны. А волосы длинные – по пояс, такие разве что девочки носят. Забавно, знаешь ли, со стариками, кажется, они все видят совсем по-другому. Вот я встречаю ее и думаю: да она же мне в бабушки годится, а тут…

Он замолчал и облизал губы серым языком:

– Как бы там ни было… Однажды вечером я поднимаюсь к себе наверх, а на полу у порога стоит коричневый бумажный пакет с грибами. Презент, понятное дело, мне к такому не привыкать – ничего странного. А вот грибы какие-то ненормальные. Вот я к ней и постучал.

– Это мне? – говорю.

– Я их самолично собирала, мистер Барроу.

– А они не какие-нибудь там поганки или того вроде? Ну, знаете, ядовитые? Или веселые грибы, тем паче?

И она улыбнулась, даже захихикала:

– Съедобные. С ними все в порядке: это белые навозники. Съешьте их поскорее, они быстро портятся. Особенно вкусно обжарить их: немного масла и чеснока.

– Так вы их тоже едите? А она мне:

– Нет. Раньше мне грибы нравились, а теперь они уже не для моего желудка. Они восхитительны. Нет ничего вкуснее ранних лохматых навозников. Удивительно, что люди их не едят. А съедобно все, что окружает людей, ах, если бы они это знали!

Я сказал: «Спасибо» – и отправился на свою половину мансарды. Оставил грибы рядом с раковиной. Через несколько дней они превратились в черную жижу, вроде чернил. Я засунул всю эту дрянь в полиэтиленовый пакет и отправился вниз. Выкидывать. Спускаюсь по лестнице, в руках пакет с грибами, и тут мне навстречу она:

– Здравствуйте, мистер Би! Я в ответ:

– Здравствуйте, мисс Корвьер.

– Зовите меня Юфи. Ну как грибы?

– Вкусно, спасибо. Просто восхитительно.

С тех пор она стала оставлять мне всякую дребедень, знаки внимания, вроде цветов в бутылке из-под молока, а потом все кончилось. Признаюсь честно, я испытал от этого облегчение. Вот я сижу обедаю с семьей. Мальчишка у них учился в политехе, приехал на каникулы. Август. Очень жарко. И тут кто-то говорит, что они уже не видели ее неделю, так что не могу ли пойти посмотреть, как она там. А я в ответ вроде соглашаюсь. Поднялся. Дверь не заперта. Она в кровати, сверху тонкая простыня, тонкая-претонкая, сразу видно, что лежит совсем голая. Ну не то чтобы я там разглядывать пытался, знаешь ли, ведь это все равно что смотреть на собственную бабулю в чем мать родила. Старая женщина, а смотрит на меня с таким… ну, удовольствием.

– Вам доктора, – говорю, – позвать? Она мотает головой:

– Не надо. Я здорова, просто голодна, вот и все.

– Вы уверены, а то ведь могу и сходить за кем-нибудь. Тут ничего такого. К старым людям и на дом приходят.

А она мне:

– Эдвард, я не хотела бы вас обременять, но мне голодно.

– Хорошо, – говорю, – достану вам чего-нибудь поесть, легкой пищи.

Вот тут она меня наповал и сразила. Вся в смущении и говорит тихим голосом:

– Мясо. Мне нужно свежее мясо, сырое. Я не допущу, чтобы мне готовили. Мясо. Эдвард, пожалуйста.

– Нет проблем, – отвечаю я и спускаюсь вниз. Честно говоря, мне вдруг пришла идея стащить кусок из кошачьей миски. Само собою, я этого не сделал. Все просто: она попросила, я принесу. Я отправился в «Safeway»[33]33
  Сеть гастрономов и США и Канаде


[Закрыть] и купил ей филе в упаковке. Свежее мясо, нарубленное кусками.

Кот учуял запах и отправился за мной наверх.

– Спускайся ты, киса, вниз, это не тебе, а мисс Корвьер. Она нездорова и просила принести ей на ужин.

Тварь как мяукнет: будто его неделю не кормили. А ведь оно не так, я когда спускался вниз, миска-то была почти полная. Глупый он был, этот кот. Я постучался в дверь, услышал: «Входите». Старуха еще в постели, я ей отдал пакет с мясом, а она мне:

– Спасибо Эдвард, у тебя доброе сердце.

И давай рвать целлофан, прямо лежа в кровати. В пластиковом подносе скопилась кровь: прямо на простынь пролилась, а той хоть бы что. Меня аж в дрожь кинуло. Я – за дверь, а за спиной слышно, как она стала поедать мясо, запихивая себе в рот прямо пальцами. И даже из постели не вылезла.

На следующий день она уже на ногах, снует тут и там. И с тех пор она сновала в любое время суток, в ее-то годы. Вот оно как, думаю. Говорят, вроде мясо старикам вредно, а вот ей оно помогло: лучшего не пожелаешь. Ну а коли сырое, и в том не велика беда: едят же стек тартар, не так, что ли? А ты когда-нибудь сырое мясо пробовал?

Вопрос оказался внезапным, я даже переспросил:

– Это ты мне?

Эдди направил в мою сторону свои потухшие глаза и ответил:

– Разве за этим столом еще кто-нибудь есть?

– Ну да, немного. Я был совсем маленьким, четыре, что ли, года, может, пять, – моя бабушка брала меня к мяснику, и он угощал меня ломтиком сырой печенки. Ел я там, прямо в магазине. А все смеялись.

Я не вспоминал об этом двадцать лет. Но это была правда. Я до сих пор люблю печенку, а если случится готовить ее, когда никого нет рядом, то перед тем, как добавлять специи, отрезаю маленький сырой ломтик и отправляю себе в рот – получаю удовольствие от мякоти и чистого, жесткого привкуса.

– Это не про меня, я люблю, чтобы мясо приготовили как следует. И вот после этих событий вдруг взял да пропал Томпсон.

– Томпсон?

– Кот. Сначала у них вроде было два кота, которых звали Томпсон и Томпсон. Не знаю, с чего это? Какая глупость – давать обоим одно и то же имя. Но первого вроде как раздавил грузовик.

Он стал возить пальцем по пластиковому столу, где был рассыпан сахар. Сахар превратился в кучку, миниатюрное подобие муравейника. Все свои манипуляции Эдди совершал пальцами левой руки. Это навело меня на размышление, что же с его правой. А вдруг в рукаве вообще ничего нет. Вообще-то не мое было дело. Все мы, знаете, не можем обойтись без потерь в этой жизни.

Я все пытался сообразить, как следует намекнуть, что денег у меня нет. На всякий случай, если он собирается попросить меня о чем-нибудь: а вся эта история только к тому клонит. У меня и в самом деле денег не было: билет на поезд и мелочь, чтобы добраться в автобусе с вокзала домой.

– Я вроде бы не любитель кошек, – внезапно произнес он. – Совсем нет. Мне нравятся собаки – большие, преданные твари. С собакой всегда знаешь, в чем дело. С кошками не так. Исчезают на целый день и носа не показывают. Помню, когда я был мальчишкой, у нас в доме жила кошка Рыжуня. Ниже, на той же улице, у соседей была кошка по имени Мармеладина. А потом оказалось – это одна и та же бестия, которую все кормили. Это я к тому, что мелкие они, подлые, жуликоватые. Нельзя ¦ кошкам доверять.

Так что я особо не беспокоился, когда пропал Томпсон. Хозяйская семья беспокоилась, а я – нет. Я-то знал, что он вернется. Все они возвращаются.

Короче, прошло несколько дней, было поздно, далеко за полночь, я пытался заснуть и тут услышал его мяуканье. Мяучит, мяучит и мяучит. Не то что громко, но если заснуть не можешь, то такие звуки на нервы еще как действуют. Застрял, может, думаю, между стропилами или снаружи, на крыше. Где бы то ни было, а заснуть под эти звуки – дело гиблое. Я встал, оделся – даже ботинки нацепил, если вдруг придется на крышу лезть – и отправился кота искать. Вышел в коридор и слышу, что звуки-то доносятся из комнаты мисс Корвьер на другой половине мансарды. Я в ее дверь постучал, но никакого ответа. Попробовал дверь, не заперта. Вхожу внутрь. Ну, думаю, застрял где-то кот, вот беда. Я же просто помочь хотел, в самом деле. Мисс Корвьер на месте нет. Понимаешь, иногда сразу ясно, есть кто-то в комнате или нет, так вот комната была пустой. Правда, в углу на полу лежало нечто и жалобно пищало: мяу, мяу. Пришлось мне включить свет, разобраться, в чем тут дело.

Он замолчал почти на минуту. Пальцами левой руки подцепил застарелую каплю на горлышке большого помидора – стоявшей на столе бутылки для кетчупа.

– Как в этом существе все еще теплилась жизнь, я так и не смог понять. Оно было живым, это точно. От груди и выше – абсолютно живое, дышало, шкура, шерсть и все такое. Но задние лапы и грудная клетка – точь-в-точь скелет обглоданной курицы. Только кости. И еще, как их там называют, сухожилия?

И вот это нечто поднимает голову и смотрит прямо на меня. Возможно, нечто все еще было котом. Но я сразу понял, что оно хочет. Это было написано прямо в глазах. Знаешь, – он остановился, – я почувствовал это моментально. Я никогда не встречался с подобным взглядом. Ты бы тоже проникся тем, о чем идет речь, стоило только посмотреть в эти глаза. И я сделал то, что меня просили. Чудовищно было бы поступить иначе.

– Что же ты сделал?

– Я был обут. Крови пролилось немного. Совсем немного. Я просто наступил один раз, потом еще раз, я продолжал топтаться по голове до тех пор, пока под подошвами ничего не осталось. Если на тебя кто-то посмотрит подобным взглядом, ты поступишь точно так.

Я ничего не сказал в ответ.

– Вдруг слышу, кто-то поднимается по лестнице. Я подумал: надо сделать что-нибудь, понимаешь, плохо это выглядело. По правде, я не имел ни малейшего представления, как это должно выглядеть. И вот я стою как вкопанный, чувствую себя идиотом. Подошвы испачканы вонючей жижей. Дверь открывается – на пороге мисс Корвьер. Ей сразу все ясно, она смотрит на меня и говорит:

– Ты убил его.

Забавная такая у нее была интонация, даже не смог поначалу разобрать, в чем тут дело. Старуха подошла поближе, и мне приходит в голову: она же плачет! Видишь ли, со старыми людьми всегда так: принимаются плакать, как дети, тут уже и не знаешь, куда бежать.

А она как начала:

– Это все, что у меня было. А ты убил его. Я так старалась, чтобы мясо оставалось свежим, пока жизнь теплится. Я так старалась! Я совсем старая. Мне нужно мясо.

Я не знал, чем тут крыть. Она вытерла глаза рукой:

– Я никому не хочу быть обузой. – Опять плакать, потом посмотрела на меня и говорит: – Я никогда не хотела становиться обузой. У меня было мясо. Кто же теперь будет меня кормить?

Он умолк и уткнулся лицом в левый локоть, так, словно очень устал. Устал от меня, устал от рассказа, устал от жизни. Потом повернул голову, посмотрел на меня и сказал:

– Видел бы ты кота, сделал бы то же самое. Любой бы так поступил.

Впервые он поднял лицо и посмотрел мне прямо в глаза. Мне показалось, я уловил в его взгляде призыв о помощи, нечто такое, о чем он из гордости просто не мог сказать. Ну вот, сейчас наступил момент, когда станет просить денег.

Кто-то снаружи постучал по витрине кафе, стук был тихим, но Эдди вскочил с места.

– Я должен идти, понимаешь, вправду должен идти.

Я только кивнул. Он встал из-за стола. Высокий по-прежнему, вот те на, ведь все остальное так изменилось. Вставая, он оттолкнул стол в сторону и вытащил правую руку из кармана куртки. Наверное, чтобы не упасть, не знаю точно. Может, он хотел показать руку мне. Но если так, зачем же он держал ее все это время в кармане? Нет, я не думаю, чтобы он хотел показать мне кисть. Думаю, это вышло случайно. Под курткой не было ни свитера, ни рубашки, я смог рассмотреть руку и запястье. Вполне в порядке. Но если посмотреть туда, где кончалось запястье… Мясо на пальцах было сглодано, на голых фалангах висели сухие клочки плоти – кто-то выел, обсосал их, словно куриные крылышки. Одни ошметки, ничего больше. Осталось всего только три пальца и обрубок большого. Наверное, обглоданные костяшки просто отвалились – без мяса и кожи держаться им было не на чем. Вот что я увидел. Всего на мгновение. Тут он снова опустил руку в карман, толкнул дверь наружу – в холодную ночь.

Сквозь грязную витрину кафе я продолжал наблюдать за ним. Это было забавно. Из его рассказа я представлял себе мисс Корвьер старухой. Но женщине, которая ждала его снаружи, стоя на тротуаре, никак нельзя было дать больше тридцати. Правда, у нее были длинные, очень длинные волосы. На таких волосах, что говорится, сидеть можно, хотя звучит не очень, не выразительно, будто пошло от какой-нибудь пошлой шутки. Мне-то показалось, она была похожа на хиппи, привлекательная, в смысле желанная. Она взяла его за руку, посмотрела прямо в глаза, и они отправились прочь от залитой светом витрины – со стороны их можно было принять за пару подростков, которые только начинают понимать, что влюбились друг в друга.

Я пошел назад к стойке и взял себе еще кружку чаю и пару пакетов чипсов – вполне, чтобы скоротать ночь до самого утра, сел назад и задумался, вспоминая выражение лица, с которым он посмотрел на меня в последний раз.

Утренний поезд увез меня в большой город. Я сидел напротив женщины с младенцем. Его тело плавало в прочном стеклянном контейнере, наполненном формальдегидом. У нее были какие-то побудительные мотивы продать дите, причем очень срочно, и, несмотря на смертельную усталость, я всю дорогу говорил с ней про это и много еще о чем.