Текст книги "Лучшее за год. Мистика, магический реализм, фэнтези (2003)"

Автор книги: Нил Гейман

Эд надевает на себя штаны Эндрю, ложится на кровать Эндрю, просто на минутку, и закрывает глаза.

Когда он открывает глаза, видит Сьюзан, сидящую на кровати. Он слышит ее запах, это спелый зеленый аромат. Он чувствует этот запах на себе.

Сьюзан говорит:

– Если ты готов, думаю, мы могли бы подняться на чердак вместе.

– Что здесь происходит? – спрашивает Эд. – Я-то думал, тебе нужно абсолютно все. Разве это барахло не должно было отправиться наверх на чердак?

– Это – комната для Эндрю, когда он вернется, – говорит Сьюзан. – Мы подумали, ему будет уютнее спать на собственной кровати. Все это ему может понадобиться.

– А что, если пришельцам будут нужны его вещи? – спрашивает Эд. – Что, если они до сих пор не могут сделать тебе Эндрю только потому, что не знают о нем достаточно?

– Это работает совсем не так, – говорит Сьюзан. – Мы уже близко подобрались. Разве ты не чувствуешь?

– Я странновато себя чувствую, – говорит Эд. – Со мной что-то творится.

– Ты созрел, Эд, – говорит Сьюзан. – Это ли не фантастика? Мы почти не верили, что ты когда-нибудь созреешь в полной мере.

Она берет его за руку и тянет, чтобы он встал. Иногда он забывает, какая она сильная.

– Итак, что происходит сейчас? – спрашивает Эд. – Я умираю? Мне не кажется, что я болен. Чувствую себя хорошо. Что случается, когда мы созреваем?

При тусклом свете Сьюзан выглядит старше, а может, она как раз и есть старше. Это ему нравится: видеть, как выглядела Сьюзан, когда была ребенком, и как она будет выглядеть в старости. Как будто они прожили все свои жизни вместе.

– Я так и не знаю, – говорит Сьюзан. – Давай пойдем и выясним. Снимай штаны, Эндрю, и я снова повешу их в гардеробную.

Они покидают спальню и идут по коридору. Эндрю на рисунках, круглые дверные ручки, циферблаты и составленные друг на друга блестящие приборы – все смотрят на них. В эту самую минуту вокруг не видно ни одной другой Сьюзан. Все они заняты внизу. Он слышит, как они над чем-то работают. На мгновение ему кажется, что все сейчас так, как было раньше, только лучше. Эд и Сьюзан одни в собственном доме.

Эд крепко держит Сьюзан за руку.

Сьюзан открывает чердачную дверь и – чердак полон звезд. Звезды, звезды, звезды. Эд в жизни не видел так много звезд. Сьюзан сняла с дома крышу. Откуда-то снизу доносится запах яблок из яблоневого сада.

Сьюзан садится на пол, скрестив ноги, и Эд садится подле нее.

Она говорит:

– Я хочу, чтобы ты рассказал мне историю. Эд говорит:

– Какую историю? Сьюзан говорит:

– Может, историю, рассказанную на ночь? Когда Эндрю был маленьким, мы обычно читали такую книжку. Я помню одну такую историю о людях, которые зашли в пещеру под горой. Они проводят там ночь, едят, пьют, пляшут, но когда выходят наружу, оказывается, прошло уже сто лет. Ты знаешь, сколько времени прошло с тех пор, как умер Эндрю? Я уже утратила чувство времени.

– Я не знаю таких историй, – говорит Эд. Он ковыряет свою чешуйчатую зеленую кожу и гадает, какая она на вкус. – Как ты думаешь, на кого похожи пришельцы? По-твоему, они похожи на жирафов? Или на мраморные статуи? На Эндрю? Как по-твоему, у них есть рты?

– Не говори глупости, – отвечает Сьюзан. – Они похожи на нас.

– Откуда ты знаешь? – спрашивает Эд. – Ты что, уже была здесь, наверху?

– Нет, – говорит Сьюзан. – Но Сьюзан была.

– Давай сыграем в карты, – говорит Эд. – Или в «Угадайку».

– Ты мог бы рассказать о том, как я впервые встретила тебя, – говорит Сьюзан.

– Я не хочу об этом вспоминать, – говорит Эд. – Все это прошло.

– Ладно, хорошо. – Сьюзан садится ровно, выгибает спину, проводит зеленым языком по зеленым губам. Она подмигивает Эду и говорит: – Расскажи мне, какая я красивая.

– Ты – красивая, – говорит Эд. – Я всегда думал, что ты красивая. Все ты. А как тебе я? Я – красивый?

– Не ехидничай, – говорит Сьюзан. Она придвигается к нему. Кожа у нее теплая и жирная. – Пришельцы скоро прибудут сюда. Не знаю, что случится после, но это и есть самое неприятное. Я всегда терпеть этого не могла. Я не люблю ждать. Как ты думаешь, может, Эндрю чувствовал то же самое, когда лежал в клинике?

– Вот вернешь Эндрю назад, спроси его самого. Зачем же спрашивать меня?

Сьюзан некоторое время молчит. А потом она говорит:

– Мы решили, что тебя мы тоже сможем сделать. Мы начали постигать, как это все происходит. В конечном счете, это будем ты, я и он – так же, как это было раньше. Вот только отладим его так, как отладили меня. Он не будет таким грустным. Ты заметил, что я больше не грустная? А тебе разве этого не хочется – не быть грустным? И, может, после этого мы проведем испытания по изготовлению еще и других людей. Начнем с самого начала. Сделаем все точно так же, как в этот раз.

Эд спрашивает:

– Ну и почему же они помогают тебе?

– Не знаю, – говорит Сьюзан. – То ли они считают нас смешными, то ли жалкими, из-за того, как мы торчим здесь неприкаянно. Можно будет спросить у них, когда они прибудут.

Она встает, потягивается, зевает, снова садится, на этот раз на колени Эду, опускает руку, запихивает в себя его твердеющий пенис. Вот так-то. Эд стонет.

Он говорит:

– Сьюзан. Сьюзан говорит:

– Расскажи мне историю. – Она извивается. – Любую. Все равно какую.

– Я не могу рассказать тебе историю, – говорит Эд. – Ни одна история не приходит мне в голову, когда ты делаешь это.

– Я остановлюсь, – говорит Сьюзан. Она останавливается. Эд говорит:

– Не останавливайся. Ну, хорошо. – Он кладет руки ей на талию и двигает ее, как будто взбивает пиво Сьюзан.

Он говорит:

– Давным-давно. – Он говорит очень быстро. У них иссякает время.

Однажды они занимались любовью, когда в спальню вошел Эндрю. Он даже не постучался. И, казалось, он вовсе не был смущен. Эду не хочется, чтобы они с Сьюзан трахались, когда появятся пришельцы. А с другой стороны, Эду хочется трахаться с Сьюзан вечно. Ему не хочется останавливаться ни из-за Эндрю, ни из-за пришельцев, ни даже из-за конца света.

Эд говорит:

– Жили-были мужчина и женщина, и они влюбились. Они оба были хорошими людьми. Из них получилась отличная пара. Все любили их. Это история о женщине.

Эта история о женщине, которая влюблена в некоего человека, изобретающего машину времени. Он собирается забраться так далеко назад в будущее, что закончит свое путешествие как раз в самом начале. Он просит ее отправиться вместе с ним, но она не хочет. Что там, в этом самом начале мира? Маленькие капельки жизни, плавающие вокруг большой капли? Адам и Ева в райском саду? Она не хочет играть в Адама и Еву; у нее полно других дел. Она работает в исследовательской группе. Обзванивает людей по телефону и задает им разные вопросы. Там, в самом начале, явно не будет телефонов. Сама мысль об этом ей противна. И тогда муж говорит ей: «Хорошо, вот как мы поступим. Я построю тебе другую машину, и если ты когда-нибудь решишь, что соскучилась по мне, или что ты устала и не можешь больше – залезешь в эту машину (прямо в этот ящик), нажмешь на эту кнопку и заснешь. И ты проспишь весь путь вперед и назад ко мне, где я тебя буду ждать. Я буду все время ждать тебя. Я тебя люблю». После этого они занимаются любовью, они занимаются любовью еще несколько раз, а потом он залезает в свою машину времени и – фьють – со свистом исчезает. Причем так быстро, что трудно поверить в то, что он вообще существовал. Тем временем она продолжает жить вперед, не спеша – то, что ему не захотелось делать. Она снова выходит замуж, опять занимается любовью, у нее появляются дети, у которых тоже появляются дети, и вот она уже старая женщина, и наконец готова. Она залезает в пыльный ящик в тайной комнате под яблоневым садом, нажимает на кнопку и засыпает. И она спит всю обратную дорогу, просто как Спящая Красавица, там, под садом, – годы и годы, которые летят, как секунды, она летит назад, мимо мужчин, сидящих за круглым столом под зеленым сукном, ты их можешь видеть сейчас, а вот теперь они снова исчезли, и павлины раскричались, и тот Сатанист подъезжает к дому, разгружает полный грузовик мебели, стирает свои пентаграммы. Вскоре старый застенчивый человек разберет свой дом и унесет с собой свой секрет, и яблоки уже снова на деревьях в саду, потом эти деревья цветут, и женщина теперь становится моложе, совсем чуть-чуть, морщины вокруг рта сглаживаются. Ей снится, что кто-то спустился сюда, в эту подземную комнату и смотрит на нее, лежащую в машине времени. Он долго стоит рядом. Ей никак не открыть глаза – веки такие тяжелые, да и просыпаться пока не хочется. Ей снится, что она – в поезде, который идет по рельсам задом наперед позади вагонов, и кто-то подбирает бревна, и гвозди, и балки, чтобы засунуть все в ящик, и потом они этот ящик спрячут. Деревья со свистом проносятся мимо, становясь все меньше и меньше, и потом они тоже исчезают. И вот она уже снова ребенок, вот она – младенец, а вот теперь она еще меньше, а затем – совсем маленькая, даже меньше, чем прежде. К ней возвращаются ее жабры. Но она еще не хочет просыпаться, ей хочется добраться прямо назад до самого начала, где мир нов и девственен, и все вокруг – спокойное и зеленое, ровное и сонное, все живое заползло назад в море, и ждет, когда она тоже вернется, и тогда можно начинать вечеринку. Она движется назад и назад и назад и назад и назад и назад и назад и назад и назад и назад…

Девушка-из-группы-поддержки говорит Дьяволу:

– У нас вышло время. Мы всех задерживаем. Разве ты не слышишь, как они колотятся в дверь?

Дьявол говорит:

– Ты так и не закончила историю. Девушка говорит:

– А ты так и не дал мне потрогать свой хвост. К тому же нет никакого конца. Я могла бы сочинить что-нибудь, но только вряд ли ты останешься доволен. Ты сам говорил. Ты никогда не доволен. А мне надо продолжать мою жизнь. Мои родители скоро будут дома.

Она встает и выскальзывает из гардеробной и захлопывает за собой дверь так быстро, что дьявол не верит своим глазам. В замке поворачивается ключ.

Дьявол пробует дверную ручку, и кто-то, стоящий с наружной стороны двери гардеробной, хихикает.

– Тише, – говорит девушка-из-группы-поддержки. – Успокойтесь.

– Что происходит? – спрашивает Дьявол. – Открой дверь и выпусти меня – это не смешно.

– Я обязательно выпущу тебя, – говорит девушка-из-группы-поддержки, – но попозже. Не сейчас. Сперва ты должен мне кое-что дать.

– Ты хочешь, чтобы я дал тебе что-то? – говорит Дьявол. – Ладно, что именно? – Он трясет ручку дверцы, проверяя.

– Я хочу хорошее начало, – говорит девушка-из-группы-поддержки. – Я хочу, чтобы мои друзья тоже были счастливы. Хочу ладить со своими родителями. Хочу счастливое детство. Хочу, чтобы все становилось лучше. Хочу, чтобы все продолжало становиться лучше. Хочу, чтобы ты был добр ко мне. Хочу быть знаменитой, не знаю, может, я могла бы стать юной актрисой, или победить в конкурсе по правописанию на государственном уровне, или даже просто приветствовать команды-победительницы. Хочу, чтобы был мир во всем мире. Чтобы были вторые попытки. И когда я выигрываю в покер, я не хочу ставить все выигранные деньги снова на кон, я не хочу возвращать хорошие карты в колоду – одну за другой, одну за…

Звездочка говорит:

– Мне очень жаль. Мой голос вот-вот охрипнет. Уже поздно. Перезвони завтра вечером.

Эд говорит:

– Когда я смогу позвонить тебе?

Стэн и Эндрю были друзьями. Добрыми друзьями. Как если бы они были из одного теста. Эд не виделся со Стэном некоторое время – не так, чтобы очень долго, но Стэн остановил его, когда тот шел вниз, в полуподвал. Это было накануне. Стэн схватил его за руку и произнес:

– Как мне его не хватает. Все время думаю – если бы я пришел чуточку пораньше. Если бы что-нибудь сказал. Знаешь, он ведь любил тебя и очень сожалел о том, что случилось с твоей машиной…

Стэн замолкает и просто стоит, глядя на Эда. Вид у него такой, словно он вот-вот расплачется.

– Ты не виноват, – сказал Эд и сам не понял, зачем он так сказал. Кто же виноват?

Сьюзан говорит:

– Перестань мне звонить, Эд. Ладно? Сейчас три часа ночи. Я спала, Эд, и мне снился такой хороший сон. Ты всегда все портишь – будишь меня среди ночи. Пожалуйста, прекрати, хорошо?

Эд ничего не говорит. Он готов хоть всю ночь вот так сидеть и слушать голос Сьюзан. А она в это время говорит:

– Больше никогда ничего не будет, и ты знаешь об этом. Случилось несчастье, и никто в этом не виноват, просто никуда от этого не денешься. Оно убило нас. Мы даже говорить об этом не можем.

Эд говорит:

– Я тебя люблю.

Сьюзан говорит:

– Я тебя люблю, но любовь здесь ни при чем, Эд, дело в выборе времени. Сейчас слишком поздно, и, похоже, всегда будет слишком поздно. Вот если бы мы могли вернуться назад и сделать все по-другому – я все время думаю об этом, – но это невозможно. У нас нет ни одного знакомого с машиной времени. Как ты думаешь, Эд, может, тебе со своими дружками-картежниками соорудить такую машину у Пита в подвале? В самом деле, к чему все твои дурацкие игры? Почему ты не можешь вместо этого построить машину времени? Перезвони, когда поймешь, что нам с этим делать, так как мне совсем невмоготу. Или не перезванивай. Прощай, Эд. Пойди поспи немного. Сейчас я вешаю трубку.

Сьюзан вешает трубку.

Эд думает о ней, спускаясь на кухню, чтобы подогреть стакан молока в микроволновке.

Она будет сидеть в кухне и пить молоко и ждать, когда он ей перезвонит. Он лежит в кровати, наверху, в своем доме посреди яблоневого сада. Обе двери его спальни открыты, и ночной ветерок проникает через ту дверь, которая никуда не ведет. Жаль, что ему не удастся уговорить Сьюзан прийти и посмотреть на эту дверь. Легкий ветерок пахнет яблоками – «Должно быть, так пахнет время», – думает Эд.

На полу у кровати стоит будильник. Стрелки и цифры светятся зеленым в темноте, и он подождет пять минут и затем позвонит Сьюзан. Пять минут. Тогда он ей перезвонит. Стрелки неподвижны, но он умеет ждать.

Кори Маркс
Объяснение
Пер. С. Степанова

Первый поэтический сборник Кори Маркса, «Отречение», куда вошло и публикуемое здесь стихотворение, был выпущен издательством Университета Иллинойса и стал победителем в Национальном открытом поэтическом конкурсе США. Кроме того, произведения Кори Маркса выходили во множестве журналов, включая «Antioch Review», «Black Warrior Review», «New England Review», «The Paris Review» и другие. Автор преподает в Университете Северного Техаса.

 
Вы ждете книгу, сэр.
Но стоит ли своих чернил роман,
если корабль героя никуда не приплывет,
на берег прибой не вышвырнет его перед двумя пастухами?
Пишу, не рассчитывая на снисхожденье.
 
 
Просто предупреждаю.
Слишком долго я думал,
что категорически уникален.
Но я встретил другого – внешне он неотличим от меня,
и вообще украл все мое.
 
 
Поначалу он был безобиден.
В кафе он читал по губам
и заказывал то же, что я.
Постепенно он перенял все мои привычки.
Так составляет словарь лексикограф,
начиная с рудиментарного узуса,
 
 
добавляя нюансы, контекст,
покуда его приближенье не станет исчерпывающим.
Вот спектакль! Бесстрастная автоцитата.
Меня он преследовал всюду.
Как-то в самом начале романа
я – мы – всю ночь ехал в поезде через горы,
 
 
думая въехать в роман.
Я обсуждал с ним детали,
он внимательно слушал, кивал
с одобреньем. Идеальная аудитория!
И вдруг заговорил. Представьте себя
перед зеркалом.
 
 
Ошеломляюще! Трудно
представить себя вне себя,
раскрывающим рот пред собою.
Начинаешь себя проверять,
все ли в порядке, на месте ль,
как смотришься со стороны.
 
 
Без зеркала уже невозможно,
этакий автокомментарий —
то, что в нем видишь.
Он – книга, законченная.
Он исчез… О, как жестоко, представьте!
Перед глазами лишь поезд, горы, поселки…
 
 
Подчас хочу позвать его.
Каким именем звать? Моим?
О нем я расспрашивал на улицах, в кафе и в отелях.
Описывая его, я показывал на себя.
На меня косо глядели. Я не слеп,
И не важно, сколь мир слеп, по мне.
 
 
Поймите мое равнодушье,
стремленья канули в бездну зияющих волн.
Безрукому, что чувствует руку свою,
далеко до меня. Я не чувствую руку,
что на месте, а все ж не со мной,
 
 
на столе, за дверью, которую надо найти,
авторучка, бумага, и волны строк – моих строк —
она вершит дело свое.
Потерпите, сэр, не спешите,
ведь иногда мы – не мы.
 

Эрик Шеллер
Ассистент доктора Якоба
Пер. И. Савельевой

Эрик Шеллер, биолог, художник и писатель, до конца 2003 года преподавал в Университете Нью-Гемпшира, а затем перевелся в дартмутскип колледж. Вместе со своей женой, Паулеттой Верджер живет в Нью-Гемпшире. Паулетта – ювелир, и в своих работах она часто использует растительные мотивы.

К последним по времени работам Шеллера относятся иллюстрации к альбомам «The Exchange» и «The City of Saints and Madman» Ван Дер Мейера, рисунки и подписи к ним для «The Silver Web», а также статья в весьма авторитетном медицинском справочнике «The Thackery T. Lambshead Pocket Guide to Eccentic and Discredited Diseases», недавно выпущенном в издательстве «Nightshed Books».

По словам Эрика Шеллера, «Ассистент доктора Якоба» – рассказ об утрате невинности. А еще об орудиях, при помощи которых мы пытаемся разложить мир на отдельные составляющие, несмотря на все его протесты.

«Ассистент доктора Якоба» впервые напечатан в «Nemonymous», издаваемом Десом Левисом.

В определенном возрасте человек перестает мечтать и живет воспоминаниями. Я остановился у кухонного окна с Вискерзом, свернувшимся в клубочек – у меня на руках. Его тельце вибрировало от беззаботного мурлыканья, так свойственного представителям кошачьей породы. Он никогда не тревожился о завтрашнем дне. Или о дне вчерашнем. Лишь бы в его миске не кончалась еда, имелось бы тепленькое местечко для спокойного сна, да птичьи трели за окном в качестве развлечения. Не думаю, чтобы ему было знакомо чувство разочарования.

К сожалению, я не настолько удачлив. Я знаю, что с каждым годом на оконном стекле, через которое сейчас смотрю на улицу, прибавляется копоти, а ветер, сотрясающий стекло, приносит только холод.

Зима и течение времени – вот два бича для моих костей.

Словно услышав мои мысли, полицейский внизу поплотнее запахнул куртку и поднял воротник.

И все же я еще помню то далекое время, когда первый зимний снегопад был великолепным актом мироздания, а холод не в силах был проникнуть даже под самую тонкую одежду. Словно мне снова восемь лет, и я бегу по тротуару, снежная поземка заметает мои следы, а дыхание вырывается густыми белыми клубами. Вот я поскользнулся на повороте к своему дому, но устоял на ногах и одним махом преодолел три шага, остававшиеся до входной двери. Даже не сняв куртки, я сажусь за стол, опускаю ложку в тарелку с томатным супом и откусываю почти половину сэндвича с салями. Щеки сначала покалывает от тепла, а потом они начинают гореть. Совсем рядом, за моей спиной, стоит мама, мой веснушчатый ангел-хранитель с рыжими волосами. Мама целует меня, благодаря за то, что не опоздал к обеду, а потом ставит на стол вазу с цветами.

– Ну вот, – говорит она и отступает на шаг, чтобы полюбоваться своей работой. – Тебе нравится?

Вот такая сценка при ослепительном свете давно минувшего зимнего дня сохранилась в моей памяти. Но здесь что-то не так; я больше не доверяю воспоминаниям.

Никаким воспоминаниям.

Но об этом я не стал говорить в недавней беседе с полисменом.

Одетый в штатское полицейский присел напротив меня на краешек расшатанного стула, поверх которого висело довольно потертое одеяло. В углу, под книжной полкой, притаился Вискерз и настороженно следил за незнакомцем, посягнувшим на его место.

Полицейский достал небольшой блокнот и постучал по нему обгрызенным кончиком шариковой ручки.

– Вы помните доктора Сэмюеля Якоба? – спросил он меня.

На лице полисмена был то ли шрам, то ли врожденный дефект, но уголок его рта так причудливо изгибался, что казалось, он постоянно ухмыляется.

В моих глазах он прочел явное непонимание и, наклонившись вперед, произнес чуть более громко и отчетливо:

– Доктор Сэмюель Якоб. Он проживал в Данбери, на Мейпл-стрит, двести двадцать четыре. В соседнем доме с вашим.

На меня пахнуло горчицей и солониной. Я все так же продолжал смотреть на полицейского, не понимая, о ком идет речь. Наконец вспомнил.

– Доктор Якоб! Но это же было лет пятьдесят назад, по крайней мере. Я был тогда еще совсем мал.

Опять воспоминания. Да, я был тем мальчиком.

И я действительно был знаком с доктором Якобом. Сомневаюсь, что знал его первое имя, а если и знал, то наверняка никогда к нему так не обращался – он был очень уважаемым человеком в те респектабельные времена. Доктору принадлежал самый большой дом в нашем квартале – просторное белое здание в колониальном стиле, возведенное в прошлом столетии. Однако, несмотря на немалое состояние, доктор жил один, без семьи. Возможно, это и послужило причиной его знакомства с соседским мальчишкой. Трудно было не заметить шумного молодого соседа. Я был только счастлив разделить с ним послеобеденные часы и выходные дни. Его дом был хранилищем книг и всяких презанятных вещиц. Но не это, и даже не драгоценная коллекция корабликов из дерева и слоновой кости, расставленная на книжных полках, даже не огромная фотокамера на треножнике привлекала меня в первую очередь. В довершение ко всему доктор Якоб увлекался садоводством. Он не был из тех простых любителей, которые копаются в земле на заднем дворе. У него имелась оранжерея, небольшой хрустальный дворец, примыкающий к дому, собственное заколдованное царство, скрытое от посторонних глаз густым кустарником живой изгороди. Там, среди орхидей, лилий и роз, я проводил бесчисленные часы, наблюдая, как доктор Якоб поливает, подрезает побеги и всячески ухаживает за хрупкими растениями.

В своем хобби он был подлинным художником и, вероятно, состоял членом многочисленных клубов цветоводов, а в его стеклянном убежище бесконечной чередой распускались диковинные цветы. Мне хорошо запомнилось изобилие красок, хотя сам доктор Якоб носил костюм унылого серого цвета. Но его подопечные не разделяли пристрастий хозяина и предпочитали такие яркие и чувственные краски, что при взгляде на некоторые орхидеи у меня почему-то вспыхивал румянец на щеках, а живот странно напрягался. На эти цветы я не мог смотреть подолгу.

Еще мне запомнилось, как доктор Якоб уверенно двигался среди растений, как бережно и уверенно орудовал садовыми ножницами и, вероятно в силу профессиональной привычки, сыпал латинскими названиями, хотя никогда не забывал назвать и второе расхожее имя цветка. Он захватывал пурпурный цветок средним и безымянным пальцами, остальные прижимал к ладони, а потом негромко произносил на незнакомом языке:

– Haemanthus coccineus. – Потом переводил взгляд на меня, едва достающего до его локтя, и пояснял: – А для тебя это кровавая лилия.

Помню ли я сейчас эти чужестранные названия?

Нет.

Зато я помню, как иногда его глаза на короткое время вспыхивали, словно от запретного наслаждения, когда ловкие пальцы срезали благоухающий цветок и продевали в петлицу пиджака. В такие моменты доктор Якоб и сам расцветал, поворачивался ко мне, выпячивал грудь и демонстрировал единственный яркий мазок краски на самой унылой из всех серых тканей.

Это была вполне понятная радость, и казалось, не существовало более сильного наслаждения для садовода-любителя.

Но случались и другие дни, когда доктор Якоб получал новые редкие растения, и тогда, глядя на него, можно было подумать, что для него поют ангелы небесные, – торжественно-широкая улыбка всепоглощающей радости буквально освещала его лицо.

Особенно прекрасными в оранжерее мне казались кусты роз. Они прибывали с обернутыми мешковиной корнями, а их тонкие стебли на первый взгляд не представляли ничего особенного, вот только несколько нежных бутонов показывали тончайшие алые и розовые лепестки. После ряда манипуляций, после обрезки отклонившихся побегов, после удаления садовыми ножницами и специальным ножом мелких отростков то здесь, то там – с помощью незаметных деревянных распорок и нескольких витков проволоки кусты принимали более совершенную форму. Я с благоговейным восторгом наблюдал за тем, как доктор ходил кругами около массивного куста, а потом решительно брался за тщательно заточенные инструменты. Предварительный осмотр всегда занимал немалую часть времени, чтобы каждое изменение безошибочно соответствовало первоначальному замыслу. Позже, во время цветения, я не мог сдержать восторга, потому что в зависимости от желания доктора Якоба бутоны могли распускаться постепенно, покрывая куст яркой красочной волной. Или день за днем сдерживать рвущиеся наружу и угрожавшие разорвать зеленые футляры лепестки и наконец вспыхнуть ослепительным взрывом и превратить растение из зеленого в ярко-алое всего за одну ночь.

Я сказал, что наблюдал за действиями доктора Якоба, и так оно и было на протяжении долгого влажного лета и холодной зимы, когда ревущие керосиновые обогреватели превращали оранжерею в уголок экзотических джунглей посреди снежных просторов. Целый год я только наблюдал, а потом доктор Якоб протянул мне садовые ножницы.

– Ты уже достаточно насмотрелся, – сказал он мне и показал на молоденькую розу в углу оранжереи. – Она твоя.

Я прожил по соседству с доктором Якобом два года, и это время ярко запечатлелось в моей памяти.

А полисмену, не ведая, в чем состоит его дело, я сказал следующее:

– Да, я его знал. Но не слишком хорошо, я ведь был еще совсем ребенком.

– Он недавно умер, – сказал полицейский. – В возрасте девяносто одного года.

Затем он помолчал, наблюдая за моей реакцией и задумчиво работая языком в попытках вытащить застрявший между зубов кусочек мяса.

Я ничего не ответил и ждал продолжения.

– Он до последнего дня жил в том же доме в Данбери, где вы с ним познакомились. Он прожил там всю жизнь. Доктор Якоб был одинок, и к нему приходила женщина для помощи по дому. Она и обнаружила тело. Никаких родственников мы не нашли.

Я подумал, что доктор Якоб мог упомянуть меня в своем завещании.

– Во время подготовки дома к аукциону там обнаружились некоторые любопытные вещи. Фотографии. Вот почему и вызвали полицию.

Полицейский положил блокнот на колени – перевернутая страница вся была покрыта бессмысленными каракулями. Затем он сунул руку в карман куртки, достал пакет и вытащил оттуда пачку фотографий:

– Как вы понимаете, это только копии.

Полицейский положил пачку на журнальный столик и подтолкнул ко мне:

– Посмотрите. Хотя это и не слишком приятное зрелище.

На всех фотографиях были запечатлены человеческие трупы.

Результаты работы хирурга были засняты с близкого расстояния. С отдельных частей тел была удалена кожа, на следующих снимках эти же самые фрагменты освобождались от слоя подкожного жира, затем от мускулов. Были запечатлены и более глубокие исследования – местами мышцы были рассечены и под ними обнажались внутренние органы; на одной из фотографий грудная клетка была вскрыта пилой, чтобы показать легкие и сердце.

Я увидел лишенную кожи человеческую кисть без большого пальца, зато остальные пальцы были разведены так далеко друг от друга, что образовывали ровный полукруг.

Я увидел голову женщины, у которой были удалены глазные яблоки, лежавшие тут же, на щеках, а губы были так растянуты, словно женщина ужасающе ухмылялась прямо в камеру.

В конце концов, доктор Якоб был врачом.

Но фотографии будоражили сознание гораздо сильнее, чем самые подробные пособия по хирургии. Это были не просто иллюстрации к учебнику анатомии – в этих снимках чувствовалась тесная связь с личностью фотографа. Кроме того, на изображениях было слишком много крови. Оставшаяся на трупах кожа была испещрена темными пятнышками, и повсюду вокруг разрезов виднелись подсыхающие потеки.

Мне казалось, что препараты для занятий по анатомии должны быть более тщательно очищены.

И я не думал, что трупы могут истекать кровью.

Полицейский внимательно наблюдал, как я перебираю фотографии, и постепенно мне стало ясно, что он расположил их в определенном порядке. Сначала шли изображения отдельных частей трупов, а потом я увидел снимки, представляющие тела во всей их полноте. Вот только они лежали не на обычных хирургических столах и больничных каталках. Тела поддерживались в вертикальном положении при помощи шестов и веревок, да еще им были приданы определенные позы: ноги, разведенные, как при ходьбе, руки в процессе жестикуляции, а головы повернуты, словно во время разговора. Эти эффекты достигались при помощи проволоки, закрученной вокруг конечностей, а иногда и пропущенной сквозь тело. И повсюду виднелась кровь. Каждый разрез, каждая рана, а их было великое множество, были отмечены потемневшими потеками крови, совершенно черной на зернистых снимках. Кровь стекала с истерзанных тел и скапливалась внизу. Но и этого было мало: темные ручейки не поддавались законам гравитации, а были направлены и размазаны загадочным образом, образуя таинственные знаки не поддающейся расшифровке каллиграфии.

Мои глаза затуманились от слез.

Я покачал головой и протянул пачку фотографий полисмену.

– Не знаю, что и сказать, – попытался я произнести, но смог только беззвучно пошевелить губами.

– Вы поняли, где были сделаны эти снимки? – спросил он. – В оранжерее, позади дома. Там много окон и очень хорошее освещение. Посмотрите.

Полицейский показал мне снимок окровавленной женщины, обвитой проволокой. Снимок был немного передержан, и кожа, там где ее не запятнала кровь, светилась белизной. Фоном к фотографии служили полки, заставленные цветочными горшками.

– В самом доме для такого кадра было бы слишком темно. Я только ошеломленно кивнул.

Полицейский вытащил фото из моих пальцев и бережно положил в пачку, не забыв удостовериться, что снимок попал на то самое место, откуда был извлечен.

– После такой находки мы перекопали оранжерею и весь участок. Мы считали, что там могут быть захоронены отснятые останки тел. Ничего подобного. Только у самого крыльца обнаружились кости собаки.

Наверное, это был Блэки, а может, и какой-то другой пес, живший в доме после того, как я уехал.

– Мистер Якоб был врачом, и в этом отношении у него бесспорно были большие возможности. Он мог похоронить свои жертвы на кладбище или отправить в крематорий вместе с неопознанными трупами. Сейчас это невозможно проследить. Но в одном вы можете быть уверены. Одно мы знаем наверняка. – Полицейский подался вперед на своем стуле и так пристально уставился в мои глаза, что я не посмел отвести взгляд. – Этот человек был убийцей. Люди, над которыми он проводил свои опыты, были еще живы.

Я подумал о ручейках почерневшей крови на отснятых телах.

– Я не могу определить, сколько времени он поддерживал в них жизнь. Но на некоторых снимках рты разинуты, словно люди пытаются кричать, однако можно заметить, что у них вырезаны языки или перерезаны глотки. Они не могли произнести ни звука.