Текст книги "Лучшее за год. Мистика, магический реализм, фэнтези (2003)"

Автор книги: Нил Гейман

Соавторы: Грэм Джойс,Робин Мак-Кинли,Джеффри Форд,Дж. Рэмсей Кэмпбелл,Чайна Мьевиль,Бентли Литтл,Томас Майкл Диш,Келли Линк,Кристофер Фаулер,Элизабет Хэнд
сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 55 страниц)

Два дня назад были похороны. Они прошли так, как, говорят, должны проходить.

Потом были хлопоты, люди, с которыми надо было разговаривать. Она была занята.

Она обняла на прощанье тетушку и дядю и пошла в дом, где проведет остаток своей жизни. Она распаковала все свои коробки, и люди из Армии Спасения доставили родительские вещи – одежду и мебель, кастрюли и сковородки, а другие люди – друзья ее родителей – помогали ей вешать одежду ее матери в гардеробную матери. (Но не в эту гардеробную.) Она сгребала рукой одежду матери и нюхала – заинтригованная, нетерпеливая, испуганная.

Вспоминая запах свитеров с монограммами, принадлежавших матери, она подозревает, что они будут ссориться из-за многого. Из-за мальчиков, музыки, одежды. Девушка-из-группы-поддержки научится не брать все это в голову.

Если бы ее дети сейчас были с ней, они бы сказали Я же тебе говорил(а). Что они говорили на самом деле, так это Вот подожди – будут и у тебя родители. Увидишь тогда.

Девушка-из-группы-поддержки потирает свой живот. Вы все еще там?

Она передвигала незнакомую потертую мебель так, чтобы ножки ее вставали в старые следы, оставшиеся на полу. Вот на диванной подушке отпечатались чьи-то ягодицы. Возможно, ее отец полюбит сидеть на ней.

Она просмотрела отцовские пластинки. На фонографе играла старая пластинка, эта запись была не из тех, что ей доводилось слышать прежде, и она сняла пластинку и вложила ее обратно в пустой белый конверт. Она изучила свидетельства о смерти. Пыталась придумать, что рассказать своим родителям об их внуках, что бы им хотелось узнать.

Только что по радио прозвучала ее любимая мелодия в самый последний раз. Много-много лет назад она танцевала под нее на собственной свадьбе. Теперь мелодия закончилась, но осталось ощущение, с которым она ее слушала. Иногда это настроение еще охватывало ее, но она не могла найти для него подходящего слова.

Сегодня вечером, через несколько часов, произойдет автомобильная катастрофа, и затем ее родители будут возвращаться домой. К этому времени все ее подружки уже уйдут, прихватив с собой блоки из шести бутылок, своих дружков, а также заново нанесенные слои лака на волосах и помады на губах.

Она думает, что немного похожа на свою мать.

До того, как все поднялись наверх, пока внизу еще царил кавардак, перед тем, как приехали полицейские, чтобы сообщить то, что должны сообщить, она стояла в родительской ванной. Она смотрелась в зеркало.

Она достала из мусорного ведра – ее осталось совсем на донышке – губную помаду – оранжево-красную, которая будет любимой. Но когда она посмотрела на себя в зеркало, то поняла, что ей не идет. Это не ее помада. Она прижала руку к груди, сильно надавила, почувствовала, как сердце бьется все быстрее и быстрее. Она не может краситься помадой матери, когда ее мать лежит на каталке в каком-то морге и ждет, когда ее зашьют, наденут на нее одежду; ждет, чтобы вздохнуть, очнуться, увидеть машину на встречной полосе и ускользнуть в сторону; увидеть своего мужа, мужчину, за которого собиралась когда-нибудь выйти замуж; ждет, чтобы вернуться домой и встретиться со своей дочерью.

Эти новоумершие всегда такие утомленные. Им так много предстоит осознать, понять, что с ними многое произойдет. Ведь впереди – целая жизнь.

Лучшая подружка девушки-из-группы-поддержки подмигивает ей. У Дьявола с собой фонарик с двумя сдохшими батарейками. Кто-то закрывает за ними дверь.

Скоро, очень скоро, уже сейчас, батарейки в фонарике Дьявола станут старыми и выдохнутся, и только тонкая полоска света пробивается из-под двери гардеробной. В гардеробной тесно и пахнет туфлями, краской, шерстью, сигаретами, теннисными ракетками, вспоминаются запахи духов и пота. Снаружи, за стенами гардеробной, мир становится моложе, а здесь, внутри, хранятся старые вещи. Девушка-из-группы-поддержки сложила их все сюда на прошлой неделе.

Большую часть жизни ее тошнит. Она плохо переносит путешествие во времени. Ее укачивает от времени. Как если бы она всегда была чуточку беременна, вы все еще там? а здесь, со всеми этими, не принадлежавшими ей старыми вещами ей, еще хуже, тем более что Дьявол всегда играет со временем.

Дьявол чувствует себя совсем как дома. Он с девушкой-из-группы-поддержки соорудил гнездо из курток, и они уселись на них лицом друг к другу. Дьявол наводит яркий ровный луч фонарика на девушку. На ней коротенькая легкомысленная юбочка. Коленки подняты, из юбочки получился домик. Домик полон теней, как и сама гардеробная. Дьявол вызывает в воображении другого Дьявола, другую девушку-из-группы-поддержки, оба они – размером с мышь, сидят под юбкой девушки-из-группы-поддержки. Гардеробная заполнена Дьяволами и девушками-из-групп-поддержки.

– Мне просто нужно за что-нибудь держаться, – говорит девушка. Если она будет держаться за что-нибудь, может быть, ее не вырвет.

– Прошу тебя, – говорит Дьявол. – Щекотно. Я боюсь щекотки.

Девушка-из-группы-поддержки наклоняется вперед. Она держит Дьявола за хвост. Затем прикасается к хвосту Дьявола своими помпонами. Он вздрагивает.

– Прошу, не надо, – говорит он. Хихикает.

Хвост Дьявола заткнут у него под ногами. Здесь не жарко, но Дьявол потеет. Ему грустно. Он не очень-то умеет грустить. Щелкает фонариком – включает и выключает. Вот – колено. Вот – рот. Вот – рукав свисает, совершенно пустой. Кто-то стучится в дверь гардеробной.

– Отстаньте, – говорит девушка-из-группы-поддержки. – Еще нет пяти минут. Даже близко.

Дьявол чувствует, что она улыбается ему, как будто они – старые друзья.

– Твой хвост. Можно потрогать? – спрашивает девушка.

– Что потрогать? – спрашивает Дьявол. Он немного возбужден, немного взволнован. У него достаточно опыта, чтобы все понимать, но здесь, в гардеробной, он новичок и поэтому нервничает. Сейчас ему еще везет. Девушки – женщины – в настоящее время вовсе не домашние животные, хотя и становятся более ручными, постепенно привыкают жить в домах. Меньше вероятности, что укусят.

– Можно потрогать твой хвост? – говорит девушка-из-группы-поддержки.

– Нет! – отвечает Дьявол. – Я стесняюсь, – говорит он. – Можешь только погладить мой хвост своими помпонами, чуть-чуть.

– Мы могли бы притвориться, – говорит девушка. – Предполагается, что именно это мы должны делать, ведь так? Мне нужно отвлечься, потому что, кажется, совсем скоро одна мысль завладеет мной. Похоже, от нее мне станет по-настоящему грустно. Я ведь молодею, знаешь об этом? И я буду продолжать становиться все моложе. Это не честно.

Она приставила ногу к двери гардеробной. Лягнула разок, как мул.

Она говорит:

– Вот ты – Дьявол. Тебе не надо беспокоиться ни о чем таком. Пройдет немного тысяч лет, ты снова вернешься в самое начало, и снова будешь в хороших отношениях с Богом, правильно?

Дьявол пожимает плечами. Все знают конец этой истории. Девушка-из-группы-поддержки говорит:

– Все знают эту старую историю. Ты – знаменитость. Ты как Джон Уилкс Бутс.[5]5
  Джон Уилкс Бутс (1838–1865) – человек, застреливший президента США Авраама Линкольна.


[Закрыть] Ты – историческая личность и действительно сыграешь важную роль. Ты станешь Мистером, Несущим Свет, и во всех модных ресторанах ты будешь сидеть за лучшими столиками, и хоры ангелов, а также всевозможные мэтры, et cetera, ля, ля, ля – все будут петь вечные аллилуйя, передайте, пожалуйста, vichyssoise,[6]6
  Vichyssoise (фр.) – густой суп из лука-порея, картофеля, сливок, обычно подастся в холодном виде.


[Закрыть] а потом Бог разберет мир на кусочки и спрячет их в гардеробную вроде этой.

Дьявол ухмыляется. Он пожимает плечами. Неплохая жизнь – торчать в гардеробных с девушками-из-групп-поддержки. А будет и еще лучше.

Девушка-из-группы-поддержки говорит:

– Это не честно. Я бы так ему и сказала, если бы он был здесь. Он снимет с неба звезды и вытянет левиафана назад из пучин безбрежной ванны, и ты будешь сидеть и есть татарский бифштекс из левиафана на обед. А где тогда буду я? Ты-то будешь рядом. Ты всегда рядом. А я буду становиться все младше и младше, и через жалкие несколько лет уже буду совсем не я, и мои родители будут молодеть, и так далее, и так далее, фьють – со свистом. Мы исчезнем, подобно вспышке света, и ты обо мне даже не вспомнишь. Никто не вспомнит обо мне. Все, чем я была, что делала, все те смешные слова, что я говорила своим друзьям, и их ответы мне – все это исчезнет. А ты проходишь весь путь назад. Ты ходишь туда и обратно. И ты мог бы всегда помнить обо мне. Что мне сделать, чтобы ты помнил меня?

– Пока мы тут, в гардеробной, – произносит Дьявол, он великодушен, – я буду помнить о тебе.

– Но через несколько минут, – говорит девушка, – мы снова выйдем из гардеробной, и бутылочка будет крутиться, а потом вечеринка закончится, и мои родители вернутся домой, и никто даже не вспомнит обо мне.

– Тогда расскажи мне историю, – говорит Дьявол. Он кладет ей на ногу свою когтистую мохнатую лапу. – Расскажи мне историю, чтобы я запомнил тебя.

– Какую историю? – спрашивает девушка-из-группы-поддержки.

– Расскажи мне страшную историю, – попросил Дьявол. – Смешную, страшную, грустную, веселую историю. Мне все хочется. – Говоря это, он чувствует, как виляет его хвост.

– Нельзя иметь все, – говорит девушка, берет его лапу и кладет ее снова на пол гардеробной. – Даже в рассказе. Нельзя услышать сразу все рассказы, какие тебе хочется.

– Знаю, – говорит Дьявол. Он хнычет: – Но мне все равно хочется. Мне хочется всего. Это – моя работа. Я даже хочу то, что у меня уже есть. Я хочу все, что есть у тебя. Я хочу то, что даже не существует. Вот потому я и Дьявол. – Он посмотрел с вожделением и устыдился, потому что она не видит его в темноте. Как глупо.

– Ну ладно, а что самое страшное? – спрашивает девушка-из-группы-поддержки. – Ты же специалист, правильно? Просвети меня немного.

– Самое страшное? – говорит Дьявол. – Хорошо, дам тебе два примера. Три. Нет, только два. Третий – это секрет.

Голос Дьявола меняется. Когда-нибудь потом, однажды, девушка-из-группы-поддержки будет слушать, как учитель начальной школы произносит алфавит в обратном порядке, а солнце будет двигаться за окном, и ей вспомнится Дьявол, и гардеробная, и полоска света под дверью, спокойный маленький кружок света, отбрасываемый фонариком на дверь гардеробной.

Дьявол говорит:

– Я не жалуюсь, – (именно что жалуется), – но прежде все делалось по-другому. Теперь уже так не делают. Не знаю, помнишь ли ты. Твои родители мертвы, и всего через несколько часов они приедут домой. Раньше это было страшно. А теперь – нет. Но попробуй представить себе: ты находишь что-то, чего не должно быть там.

– Например? – спрашивает девушка. Дьявол пожимает плечами.

– Детская игрушка. Мяч или ночник. Какой-нибудь дешевый хлам, но по весу он тяжелее, чем кажется, а иначе он легкий. Он сияет жирным светом, а иначе он поглощает свет. Когда ты его трогаешь – он неприятно подается. У тебя такое чувство, будто ты можешь туда провалиться. Кружится голова. Возможно, это уже записали на каком-то языке, который никому не дано расшифровать.

– Хорошо, – говорит девушка-из-группы-поддержки. Кажется, она немного повеселела. – А что еще?

Дьявол светит фонариком ей в глаза, щелкает, включая-выключая.

– Когда кто-то исчезает. Пропадает, просто так. Они отстают от тебя в очереди в парке развлечений или сбегают во время антракта в театре – может, они спустились вниз за почтой, или чтобы заварить чай…

– Это страшно? – спрашивает девушка-из-группы-поддержки.

– Раньше было – да, – отвечает Дьявол. – Раньше считалось, что самое худшее, что может произойти, если у тебя дети, – это когда кто-нибудь из них умирал или исчезал. Хуже было, когда исчезал. Что угодно могло с ними случиться.

– Теперь все лучше, – говорит девушка-из-группы-поддержки.

– Да, что ж. – Дьявол говорит: – В наши дни все становится лучше и лучше. Но – постарайся помнить, как все было. Исчезнувшие люди – только они не исчезли. Время от времени ты будешь их видеть – как они заглядывают к тебе в окна или через прорезь для почты во входной двери, низко пригнувшись. Ты увидишь их в бакалейном магазине. Как они сидят на заднем сиденье твоего автомобиля, согнувшиеся, как неуклюже они смотрятся в зеркале заднего вида. Они могут щипать тебя за ноги и дергать за волосы, пока ты будешь спать. Когда ты говоришь по телефону, они подслушивают, ты слышишь, как они слушают.

Девушка-из-группы-поддержки говорит:

– Как с моими родителями…

– Именно, – говорит Дьявол. – Тебе ведь снятся о них кошмары, правда?

– Не совсем, – говорит девушка-из-группы-поддержки. – Все говорят, что они, наверное, были хорошими людьми. Еще бы, взгляни на этот дом! Но иногда мне снится сон, что я в каком-то переулке и вижу своего мужа. Он совсем не изменился, он взрослый и не узнает меня. Оказывается, только я одна живу вспять. Наконец он узнает меня и спрашивает, что я сделала с нашими детьми.

Когда она видела мужа в последний раз, он пытался отращивать бороду. Ему так и не удалось сделать это толком. Сказать ему особенно было не о чем, но они довольно долго смотрели друг на друга.

– А как твои дети? – спрашивает Дьявол. – Ты не задаешь себе вопрос, куда они отправились, когда доктор снова запихнул их в тебя? Снятся ли тебе сны о них?

– Да, – говорит девушка-из-группы-поддержки. – Все так уменьшается. Боюсь, что так.

– А теперь представь себе, каково мужчинам! – говорит Дьявол. – Нет ничего удивительного в том, что мужчины боятся женщин. Неудивительно, что секс дается им с таким трудом.

Девушка-из-группы-поддержки скучает по сексу, ей не достает того чувства, что наступает после него – блаженства неудовлетворенного желания.

– По первому кругу все было лучше, – говорит Дьявол. – Не знаю, помнишь ли ты. Люди умирали, и никто не знал наверняка, что будет дальше. Возможности были самые разнообразные. А теперь все всё знают. Разве это не скучно?

Кто-то толкает дверь гардеробной, пытаясь открыть, но девушка-из-группы-поддержки поставила на нее ногу, прижавшись спиной к стене.

– О да, я помню! – говорит она. – Я помню, как была мертва! Я так многого ждала с огромным нетерпением. Не имела ни малейшего представления!

Дьявол вздрагивает. Он никогда особо не любил мертвых людей.

– Ну что ж, ладно, а как же чудовища? – спрашивает девушка. – Вампиры? Серийные убийцы? Пришельцы из космоса? Все эти старые фильмы?

Дьявол пожимает плечами.

– Н-да, конечно. Уродцы. Младенцы в стеклянных банках, залитые формальдегидом. Однажды кто-нибудь обязательно извлечет их из банок и расконсервирует. Женщины с зубами до пола. Зомби. Роботы-убийцы, пчелы-убийцы, серийные убийцы, оборотни. Сон, в котором ты знаешь, что спишь, но не можешь проснуться. Ты слышишь, как кто-то ходит по спальне, берет в руки твои вещи и снова ставит их на место, а ты все не можешь проснуться. Конец света. Науки. Никого не было рядом, когда она умерла. Плотоядные растения.

– Как славненько, – говорит девушка-из-группы-поддержки. Она сообразительная девочка. – И вовсе это не страшная история. Мне совсем не страшно.

– Ты не слушала? – спрашивает Дьявол. Он постукивает фонариком по своему большому переднему зубу. – Ну да ладно, все нормально, это неважно. Продолжай.

– Моя история, наверное, не правдивая, и я, к тому же, не собираюсь рассказывать ее с самого начала. Для этого у нас мало времени.

– Ну и хорошо, – говорит Дьявол. – Я – весь внимание. (В самом деле – весь.)

Девушка-из-группы-поддержки говорит:

– Так все-таки, кто собирается рассказывать эту историю? Сиди тихо и слушай. У нас кончается время.

Она рассказывает:

– Человек приезжает домой с собрания менеджеров по продажам. Он и его жена некоторое время жили раздельно, но решили снова пожить вместе. Они продали дом, в котором жили раньше. И теперь живут за городом, в старом доме в яблоневом саду.

Человек приезжает домой с делового собрания, а его жена сидит на кухне и разговаривает с другой женщиной, постарше. Они сидят на стульях, которые прежде стояли вокруг кухонного стола, но стола – нет. Как и микроволновки, а также полки с крючками, на которой висели кастрюли Сьюзан с медным дном. Кастрюли тоже пропали.

Муж ничего этого не замечает. Его внимание направлено только на другую женщину. У нее кожа – зеленоватого оттенка. Ему кажется, что он ее знает. Она и его жена, обе смотрят на мужа, и вдруг он понимает, в чем дело. Это – его жена. И та, и другая – это все его жена, только одна из них лет на двадцать старше. Иными словами, если не обращать внимания на зеленый цвет лица той, что постарше, обе они – одинаковые: те же глаза, тот же рот, та же родинка у самого уголка губ.

– Ну и как у меня получается пока?

– Так себе, – говорит Дьявол. Правда (правда – слабость Дьявола) заключается в том, что ему нравятся только истории о нем самом. Как, например, история о дьявольском свадебном торте. Вот это – история.

Девушка-из-группы-поддержки говорит:

– Становится лучше.

Становится лучше

Человека зовут Эд. Это не настоящее имя. Я его придумала. Эд и Сьюзан были женаты десять лет, пожили отдельно пять месяцев, теперь снова живут вместе вот уже три месяца. Три месяца они спят в одной постели, но не занимаются сексом. Как только Эд целует Сьюзан – она плачет. У них нет детей. У Сьюзан раньше был младший брат. Эд подумывает о том, чтобы завести собаку.

Пока Эд был на своем собрании, Сьюзан занималась кое-чем по дому. Она сделала кое-какую работу наверху, на чердаке, но мы не будем об этом. Пока не будем. Внизу в подвале, в свободной ванной комнате, она установила машину, о которой мы еще поговорим позже, и эта машина делает новых Сьюзан. Вообще-то Сьюзан надеялась, что машина вернет ей Эндрю. (Ее брата. Но ты это и так знал.) Но оказалось, что для того, чтобы вернуть назад Эндрю, требуется другая машина – побольше. Чтобы сделать такую машину, Сьюзан нужна помощь, поэтому новые Сьюзан могут, в конце концов, пригодиться. По прошествии следующих нескольких дней все Сьюзан объяснят все это Эду.

Она не думает, что от Эда будет большой прок.

– Привет, Эд, – говорит старшая зеленоватая Сьюзан. Она встает со своего стула и крепко обнимает его. Кожа у нее теплая, липкая. Пахнет кислым. Подлинная Сьюзан – это Эд думает, что она подлинная, а я понятия не имею, прав он насчет нее или нет, и позже он тоже не будет так уж уверен – сидит на стуле и смотрит на них.

Большая зеленая Сьюзан – неужели я говорю о ней так, как будто она похожа на Годзиллу? Она не похожа на Годзиллу, и все же что-то в ней напоминает Эду Годзиллу – может, то, как она топает по полу кухни, – так вот, она подводит Эда к стулу и усаживает его. Только теперь он замечает, что стол пропал. Он по-прежнему так и не сказал ни слова. Сьюзан, обе они, привыкли к этому.

– Во-первых, говорит Сьюзан, – на чердак вход запрещен. Там работают люди. (Я не имею ввиду новых Сьюзан. Все о Сьюзан я объясню через минуту.) Кое-какие гости. Они помогают мне в работе над проектом. Теперь о других Сьюзан, сейчас их – пять, еще трех ты увидишь чуть позже. Они – внизу, в подвале. Тебе в подвал ходить разрешается. Ты даже можешь там помогать, если захочешь.

Сьюзан-Годзилла говорит:

– Тебе не надо беспокоиться о том, кто из нас кто, хотя каждая чем-то отличается. Ты можешь всех называть Сьюзан. Мы обнаруживаем, что некоторые из нас, возможно, более временные, чем другие, или жирнее, или моложе, или зеленее. Похоже, это зависит от сорта.

– Так ты Сьюзан? – спрашивает Эд. Он поправляется:

– То есть, я хочу сказать, ты – моя жена?

– Мы все – твоя жена, – говорит Сьюзан помоложе. Она кладет руку ему на ногу и похлопывает, как пса.

– Куда девался кухонный стол? – спрашивает Эд.

– Я убрала его на чердак. Тебе сейчас вовсе не следует об этом беспокоиться. Как прошло твое собрание?

Еще одна Сьюзан входит в кухню. Она молода и цвета зеленых яблок или свежей травы. Даже белки глаз у нее травянистые. Ей, наверное, лет девятнадцать, и цвет ее кожи заставляет Эда вспомнить о змее.

– Эд! – говорит она. – Как прошло собрание?

– Все без ума от новой игры, – говорит Эд. – Она проявляет себя очень хорошо.

– Хочешь пива? – спрашивает Сьюзан. (Не имеет значения, которая из Сьюзан это говорит.) Она берет кувшин с зеленой пенящейся жидкостью и наливает ее в стакан.

– Это пиво? – спрашивает Эд.

– Это – пиво Сьюзан, – говорит Сьюзан, и все Сьюзан смеются.

Красивая, змеиного цвета девятнадцатилетняя Сьюзан водит Эда с экскурсией по дому. В основном Эд просто смотрит на Сьюзан, но он замечает, что исчез телевизор, а также все его игры. Все его тетради. Диван все еще в гостиной, но диванные подушки пропали. Позже Сьюзан замаскирует диван при помощи топора.

Сьюзан покрыла все окна нижнего этажа чем-то похожим на листы алюминиевой фольги. Она показывает ему внизу ванну, в которой одна из Сьюзан варит пиво Сьюзан. Другие Сьюзан развешивают длинные вязкие сгустки пива Сьюзан на сушилку для белья. Когда сгустки высохнут, из них сделают постель, гнезда для новых Сьюзан. К тому же они – съедобные.

Эд все еще держит в руке стакан с пивом Сьюзан.

– Пей, – говорит Сьюзан. – Ты же любишь пиво.

– Я не люблю зеленое пиво, – говорит Эд.

– Зато ты любишь Сьюзан, – говорит Сьюзан. На ней одна из его футболок и нижнее белье Сьюзан. Без лифчика. Она кладет руку Эда на свою грудь.

Сьюзан перестает размешивать пиво. Она выше ростом Эда и совсем чуточку зеленая.

– Ты же знаешь, Сьюзан любит тебя, – говорит она.

– Кто там наверху, на чердаке? – спрашивает Эд. – Может, Эндрю?

Рука его все еще на груди Сьюзан. Он чувствует, как бьется ее сердце. Сьюзан говорит:

– Не говори Сьюзан, что это я тебе сказала. Она думает, что ты еще не готов. Это – пришельцы.

Они обе уставились на него.

– Она все-таки нашла их по телефону. Это будет что-то грандиозное, Эд. Это изменит весь мир.

Эд мог покинуть дом. Он мог покинуть Сьюзан. Он мог отказаться пить это пиво.

От пива Сьюзан он не опьянел. Это же не настоящее пиво. Ты так и знал, верно?

Сьюзан – повсюду. Некоторые из них хотят поговорить с Эдом об их семейной жизни, или о пришельцах, а иногда они желают говорить об Эндрю. Некоторые из них все время работают. Эти Сьюзан всегда тащат Эда в пустые комнаты, чтобы болтать, целоваться, заниматься любовью, сплетничать о других Сьюзан. Или они не обращают на него внимания. Одна из Сьюзан – совсем маленькая. Выглядит на шесть или семь лет. Она ходит туда-сюда по лестнице и коридору и рисует маркером на стенах. Эд не уверен, что это – детский вандализм или важная для Сьюзан работа. Спросить ему неудобно.

Изредка ему кажется, что он видит подлинную Сьюзан. Ему бы хотелось сесть и поговорить с ней, но у нее всегда такой занятой вид.

К концу недели в доме не остается ни одного зеркала, и все окна закрыты. Разные Сьюзан занавесили все осветительные приборы полотнищами из пива Сьюзан, и поэтому все вокруг стало зеленым. Эд не уверен, но ему кажется, он тоже мог бы позеленеть.

Сьюзан нравится зеленый цвет. Всегда нравился.

Однажды Эд слышит, как кто-то стучит в парадную дверь.

– Не обращай внимания, – говорит Сьюзан и идет мимо него. Она несет коробку с лопастями от старого потолочного вентилятора и Рождественской гирляндой. – Это не важно.

Эд вытаскивает алюминиевую затычку из глазка двери и смотрит через него. За дверью стоит Стэн, выглядит спокойным. Так они и стоят: Эд по одну сторону двери, Стэн – по другую. Эд не открывает дверь, и в конце концов Стэн уходит. Павлины поднимают шум.

Эд учит некоторых Сьюзан играть в покер. Это получается не очень хорошо, так как, оказывается, все Сьюзан знают, какие карты на руках у других Сьюзан. Поэтому Эд придумывает игру, в которой это не имеет большого значения, но в итоге он чувствует себя одиноко. Ведь рядом – ни одного другого Эда.

Вместо покера они решают поиграть в бутылочку. Вместо бутылки они используют молоток, и его головка никогда не останавливается напротив Эда. Через некоторое время наблюдать за тем, как Сьюзан целует других Сьюзан, становится невмоготу, и он отправляется бродить по дому в поисках хоть одной Сьюзан, которая поцелует его.

В спальне на втором этаже всегда много Сьюзан. Сюда они отправляются ждать, когда начнут созревать. Все Сьюзан сидят, свернувшись клубочком в своих гнездах, созревают, спорят о том, как заканчивается одна старая история. Все они помнят ее по-разному. Некоторые из них, похоже, вообще ничего о ней не знают, но у них у всех – свое мнение.

Эд залезает в одно из гнезд и откидывается на спину. Сьюзан поднимает ногу, чтобы освободить ему место. Эта Сьюзан маленькая и круглая. Она щекочет его руку и утыкается лицом ему в бок.

Сьюзан передает ему стакан с пивом Сьюзан.

– Нет не так, – говорит Сьюзан. – У него случилась передозировка. Может, даже он сделал это намеренно. Мы не могли это обсуждать. Нас тогда было еще недостаточно. Мы старались переносить всю ту печаль самостоятельно. Так нельзя! А потом жена пытается убить мужа. Я пыталась его убить. Она выбивает из него дурь. Он неделю не покидает дом, даже к двери не подходит, когда его навещают друзья.

– Если их можно назвать друзьями, – говорит Сьюзан.

– Нет, там был пистолет, – говорит Сьюзан. – И у нее была любовная связь. Потому что она никак не может прийти в себя. Они оба не могут.

– Она унижает его на званом обеде, – говорит Сьюзан. – Они оба пьют слишком много. Все расходятся по домам, и она бьет посуду, вместо того чтобы ее помыть. Осколки тарелок разбросаны по всему полу в кухне. Кто-то обязательно поранится; у них нет машины времени. Мы знали, они до сих пор любят друг друга, но теперь это уже не имеет значения. Затем появляется полиция.

– Что ж, я помню все по-другому, – говорит Сьюзан. – Но, полагаю, так тоже могло быть.

Раньше Эд и Сьюзан все время покупали книги. У них было так много книг, что они обычно шутили о том, что хотели бы оказаться в изоляции из-за карантина или снегопада. Может, тогда им удалось бы прочесть все книги. Но все их книги отправились на чердак, вместе с лампами и кофейными столиками, велосипедами и картинами Сьюзан. Эд наблюдал за тем, как Сьюзан носит наверх книги в мягкой обложке, столовое серебро, старые настольные игры и музыкальные инструменты. Даже казу' [Казу – простейший духовой музыкальный инструмент.]. Энциклопедию Британика. Золотых рыбок, аквариум и маленькую жестяную коробочку с кормом для рыб.

Все Сьюзан прошлись по дому и взяли все, что смогли. Когда закончились книги, они разобрали книжные полки. А теперь они длинными полосами срывают со стен обои. Похоже, пришельцы любят книги. Они любят все, особенно Сьюзан. Со временем, когда новые Сьюзан созревают, они тоже отправляются на чердак.

Пришельцы обменивают вещи – книги, этих Сьюзан и кофейные кружки на другие вещи – механизмы, которые собирают Сьюзан. Эду очень бы хотелось потрогать одно из этих приспособлений, но Сьюзан говорит «нет». Ему даже не дозволяется помочь, разве только с пивом Сьюзан.

То, что строят все эти Сьюзан, занимает большую часть гостиной, кабинета Эда, кухни, прачечной…

Все Сьюзан не обременяют себя стиркой. Обе машины – и стиральная, и сушильная – исчезли, и Сьюзан совсем перестали носить одежду. Эду удалось сохранить пару шорт и джинсов. В данную минуту на нем шорты, а джинсы он завернул в подушку и устроил себе под голову, чтобы Сьюзан их не утащили. Всю остальную его одежду уже отнесли наверх на чердак.

… и ползет наверх по лестнице, распространяясь по второму этажу. Дом сверкает механизмами пришельцев.

Группы голых Сьюзан упорно трудятся весь день напролет, проверяя приборы, сбивая и сшивая свои механизмы воедино, начищая, вытирая и складывая вещи пришельцев друг на дружку. Если тебе хочется узнать, как выглядит этот механизм, представь себе подходящий, с научной точки зрения, объект, включающий в себя много алюминиевой фольги – импровизированный, невзрачный, кустарный и с виду даже немного опасный. Никто из Сьюзан точно не знает, что в конечном итоге будет делать механизм. Прямо сейчас он разводит пиво Сьюзан.

Когда пиво взбивают, оставляют ненадолго, потом еще немного размешивают, оно густеет, и получаются новые Сьюзан. Эду нравится наблюдать именно этот момент. Дом все больше и больше наполняется стеснительными, шумными, тихими, болтливыми, сердитыми, веселыми, зеленоватыми Сьюзан всех размеров, всех возрастов, которые работают над тем, чтобы разобрать дом кусок за куском, и затем – кусок за куском – собрать механизм.

Может, это будет машина времени, или машина для оживления мертвых, а может, дом станет космическим кораблем, постепенно, комната за комнатой. Сьюзан говорит, что пришельцы не делают таких различий. А может, это – фабрика для вторжения, говорит Эд, или механизм для исполнения приговора. Сьюзан говорит, что эти пришельцы – не такие.

В обязанности Эда входит: взбивать пиво Сьюзан длинной ровной доской – половицей, которую выломала Сьюзан – и сливать пенку, имеющую вязкую консистенцию, неприятно напоминающую сыр, в ведра. Он носит эти ведра вниз и готовит пиво-Сьюзан-суфле и пиво-Сьюзан-запеканку. Пиво-Сьюзан-сюрприз. Перевернутый Сьюзан-пирог. На вкус они все одинаковые, и ему начинает нравиться этот вкус.

От пива он не пьянеет. Оно не для этого. Я не могу сказать, для чего. Но когда он его пьет, ему не грустно. У него есть пиво, и работа на кухне, и зрело-зеленая хренотень. Все со вкусом Сьюзан.

Единственное, о чем он скучает – о вечерах за покером.

Наверху в свободной спальне Эд засыпает, слушая болтовню всех Сьюзан, а когда просыпается – его джинсы пропали, а он сам – голый. Комната пуста. Все созревшие Сьюзан ушли наверх, на чердак.

Когда он выходит в коридор, видит там маленькую Сьюзан, рисующую на стене. Она опускает маркер и вручает ему кувшин с пивом Сьюзан. Щипает его за ногу и говорит:

– Ты становишься красивым и зрелым.

Потом она подмигивает Эду и бежит по коридору.

Он смотрит на то, что она рисовала: Эндрю. Небрежные портреты Эндрю на всех стенах от пола до потолка. Он следует за рисунками по коридору, в главную спальню, где прежде он спал с подлинной Сьюзан. Теперь он спит где попало, с какой попало Сьюзан. Он уже не был в их спальне некоторое время, хотя замечал, как Сьюзан ходили туда-сюда с коробками, набитыми вещами. Когда он попадался им на пути, Сьюзан всегда его прогоняли.

Их спальня наполнена Эндрю. На стенах висят портреты Эндрю, которые Сьюзан рисовала на занятиях по изобразительному искусству. Эд уже забыл, какие неприятные и странные эти картины. На одной из них, самой большой, Эндрю в натуральную величину удерживает небольшое животное, похожее на хорька. Такое впечатление, что он душит зверька. Мордочка хорька задрана и раскрыта, все зубы обнажились. Такие картины, думает Эд, нужно обязательно отворачивать к стене на ночь.

Сьюзан поставила сюда кровать Эндрю, и книги Эндрю, письменный стол Эндрю. Одежда Эндрю развешена в гардеробной. В этой комнате нет ни одной машины пришельцев, но и ничего, что когда-либо принадлежало Эду.