Текст книги "Лучшее за год. Мистика, магический реализм, фэнтези (2003)"

Автор книги: Нил Гейман

Когда Красный Рыцарь выступил вперед, незнакомец расстегнул пряжку на горле и сбросил плащ на землю. Зрители хором испустили крик – нечто среднее между изумленным восклицанием и воплем ужаса, – ибо перед ними стоял человек с деревянным телом. Подобный ожившему дереву, с покрытыми корой конечностями, похожими на ветви, но обладавшими замечательной гибкостью. На ногах у него нежно зеленели молодые побеги, а пальцы, сжимавшие жалкое оружие, представляли собой отростки разветвленного корня, с кончиков которых свисали тонкие корневые нити. Одетое серой бугристой корой тело напоминало суковатое бревно, и местами из него торчали тонкие веточки с зелеными листьями на концах. Вместо волос на луковицеобразной голове росла густая листва, а подбородок покрывала травянистая щетина. Из середины груди – прямо под местом, где у обычных людей находится сердце, – выступала короткая ветка с крупным голубым плодом.

Бесстрастное выражение, словно грубо вытесанное на лице деревянного человека, не менялось, покуда Красный Рыцарь не шагнул вперед и не отсек резким ударом меча корнеобразную кисть, сжимавшую посох. Тогда темный провал рта растянулся в беззубой улыбке, и под глазами собрались веселые морщинки. Красный Рыцарь отступил назад, чтобы насладиться муками соперника, но незнакомец не обнаружил ни малейших признаков страдания. Он поднял искалеченную руку, демонстрируя ее присутствующим, а потом в мгновение ока на месте отрубленной выросла новая кисть.

Красный Рыцарь явно был ошеломлен, ибо не пошевелился, когда древесный человек подошел к нему вплотную и поднес свою новую руку к голове противника. Когда наконец лучший воин короля вновь обрел способность двигаться, было уже слишком поздно. Все собравшиеся увидели, как пять острых отростков корня молниеносно удлинились, похожие на змей в стремительном броске, и проникли в глазные прорези шлема. Раздался дикий вопль, и из металлических сочленений доспехов засочилась кровь. Рыцарь забился в конвульсиях, и железные руки с громким лязгом захлопали о железные бока лат. Широкий меч упал острием вниз и воткнулся в мягкую весеннюю землю. Когда незнакомец отнял руку от шлема и окровавленные пальцы быстро сократились до первоначальной длины, Красный Рыцарь пошатнулся и с грохотом рухнул на спину.

Благочестивый мгновенно крикнул своих лучников. Трое из них выступили вперед и выпустили стрелы в нового победителя. Все стрелы поразили цель, глубоко вонзившись в деревянное тело. Древесный человек небрежно выдернул их, а потом двинулся к помосту, и все зрители, солдаты и сановники бросились наутек. Король остался один. Не в силах пошевелиться, он сидел и в ужасе таращился на приближающееся существо. Парализованный страхом, Благочестивый смог лишь закрыть глаза. Он ждал, когда острые корни пробьют его грудь и пронзят сердце. Мгновения казались королю вечностью, но в конце концов он осознал, что ничего не происходит. Не в состоянии больше выносить этой неопределенности, он открыл глаза и увидел нечто уму непостижимое. Древесный человек стоял перед ним на коленях.

– Мой господин, – проговорил незнакомец своим громким скрипучим голосом, а потом поднялся на ноги и сказал: – Полагаю, как победитель турнира, я вправе рассчитывать на праздничный ужин.

– Конечно, – сказал Благочестивый, дрожа от облегчения. – Ты замечательный воин. Как твое имя?

– Вертумн, – ответил древесный человек.

На стол, спешно принесенный в сад наслаждений, выставили лучшие во дворе столовые приборы. Накрыли только на двоих: на Благочестивого и деревянного рыцаря. Послам и сановным гостям предложили принять участие в пиршестве, но все они внезапно вспомнили о неотложных делах, ждущих их в родных королевствах, и уехали сразу после турнира.

Король ел жареного гуся, а Вертумн попросил лишь свежей воды и большое ведро земли, чтобы на время погрузить туда свои уставшие ноги. По четырем стенам сада стояли солдаты, получившие приказ держать острые мечи наготове – на случай, если дружелюбное настроение незнакомца вдруг переменится. Благочестивый испытывал страх перед древесным человеком, но одновременно хотел узнать об источнике его жизненной силы и чудесных способностей.

– Итак, друг мой, насколько я понимаю, ты родился в лесу? – спросил король. Он пытался смотреть в глаза гостя, которые мигали, округлялись и щурились, хотя представляли собой всего лишь выдолбленные отверстия в коре лица.

– Ведьма извлекла меня из земли, – ответил он.

– Ведьма… – Благочестивый на мгновение замер с гусиной ногой в руке.

– Да, она сотворила меня с помощью одного из своих магических заклинаний, но потом покинула. Я не знаю, где она теперь. Я изнемогал от одиночества и нуждался в обществе людей. Я наблюдал за дворцом издали, и хотел жить здесь с вами.

– Мы тебе очень рады, – сказал король.

– Ведьма говорила, что вы живете по книге. Она показала книгу и научила меня читать ее, чтобы я знал, как вести войну с вами.

– Ты желаешь мне зла? – спросил Благочестивый.

– Нет, поскольку, когда я начал читать, книга захватила меня и пробудила во мне желание покинуть лес. Я принял участие в турнире, чтобы заслужить место во дворце.

– И ты заслужил, – сказал Благочестивый. – Я сделаю тебя своим первым рыцарем.

Тут Вертумн процитировал любимое место короля из Благой Книги.

– Разве не замечательно сказано? – спросил он. Перестав жевать, Благочестивый потряс головой.

– Поразительно. – Впервые за время общения со странным существом он говорил искренне.

– Вы близки к Всевышнему? – спросил Вертумн.

– Очень близок, – ответил король.

Наступила долгая пауза, во время которой Благочестивый просто сидел и смотрел, как гость жадно пьет из огромной чаши.

– Позволь поинтересоваться, что это за большой голубой плод у тебя на груди? – Король указал пальцем.

– Это мое сердце, – сказал Вертумн. – В нем содержится слово.

– Какое слово? – спросил Благочестивый.

– Помните, как в книге описывается сотворение мира?

– Да.

– Что Всевышний делает под конец? – спросил древесный человек.

– И что же?

– Он оживляет сотворенные вещи словом. Он говорит: «Да будет свет» – и становится свет. Для каждого своего творения Бог использует особое слово. В этом плоде содержится зеленое слово. Оно дает мне жизнь.

– И такое слово есть в каждой вещи мира? – спросил Благочестивый.

– Да. – Указательный палец гостя удлинился и проткнул грушу, лежавшую на блюде перед королем. Когда палец сократился до прежнего размера, Вертумн отправил плод в рот и сказал: – В каждом животном, в каждом человеке, в каждом камне содержится свое слово. И эти слова Всевышнего делают все вещи мира тем, чем они являются.

Внезапно потеряв аппетит, король отодвинул в сторону тарелку.

– Но если твой плод содержит зеленое слово, почему он голубой? – спросил он.

– У него только кожица голубая – наподобие голубого неба, обволакивающего землю.

– Можно потрогать? – спросил Благочестивый.

– Конечно, – сказал Вертумн. – Только осторожно, пожалуйста.

– Даю слово. – Благочестивый встал и медленно протянул дрожащую руку через стол. Он обхватил пальцами голубой плод и легонько сжал.

На деревянном лице появилась гримаса боли.

– Довольно, – сказал древесный человек.

– Еще немного, – сказал король и легким рывком сорвал плод с ветки.

В тот же миг лицо Вертумна утратило всякое выражение, руки-ветви бессильно повисли вдоль тела, и голова склонилась к плечу.

Благочестивый опустился обратно на трон, не в силах поверить, что одолеть чудовище оказалось так легко. Он поднес плод к глазам и повертел в пальцах, размышляя о слове, спрятанном под тонкой голубой кожицей.

Правитель сидел в глубоком раздумье, составляя в уме изысканную фразу примерно следующего содержания: он получит все, чего желает, с такою же легкостью, с какой сорвал сей голубой приз. Мысль показалась Благочестивому слишком сложной: голубой шарик Земли из созданной философом модели Вселенной стал мешаться у него в сознании с диковинным плодом.

Он вздрогнул и чуть не выронил драгоценный предмет, когда бездыханный гость внезапно испустил протяжный стон. Король поднял глаза и увидел другой голубой плод, стремительно растущий на груди древесного человека. Он быстро округлился, словно надуваемый воздушный шарик. Благочестивый задохнулся от удивления, когда гость, еще минуту назад мертвый, улыбнулся и поднял свои руки-ветви.

– Теперь моя очередь, – сказал Вертумн и наставил на короля свои корневидные пальцы, мгновенно начавшие удлиняться.

– Стража! – крикнул Благочестивый, но солдаты уже подскочили с обеих сторон и, разом взмахнув мечами, отрубили деревянные руки. Не медля ни секунды, Благочестивый перегнулся через стол и сорвал новый плод. Вертумн опять откинулся на спинку кресла, бездыханный.

– Живо разрубите его на куски и сожгите все до последней веточки!

Держа по трофею в каждой руке, король встал с трона и вышел из сада наслаждений. Позади раздавался частый стук мечей о дерево. Вот возмещение за утрату Красного Рыцаря, думал он, – нечто гораздо более сильное, чем человек, закованный в железо.

Когда Благочестивый приказал привести к нему одного из лесных людей, он понятия не имел, что выбранная стражниками юная женщина является дочерью Морена Каирна. Она была высокой, тоненькой и гибкой девушкой пятнадцати лет, с длинными белокурыми волосами, отливавшими на свету нежнейшими оттенками зеленого. Пленные мятежники, до сих пор содержавшиеся в тюремном дворе, влачили мучительное существование. Тех, кто не предпочел казнь переходу в новую веру, кормили скудно, используя еду лишь для того, чтобы удержать обращенных на праведной стезе. Они получали пищу, если молились, но никогда не наедались досыта. Поэтому, как и все остальные, эта девушка была чрезвычайно худой.

Она стояла перед королем, сидевшим за столом в своем кабинете. На блюде перед ним лежали два голубых плода, сорванные с груди Вертумна.

– Ты голодна, деточка? – спросил король. Испуганная до смерти девушка, знавшая об участи своего отца и видевшая казни своих соплеменников, нервно кивнула.

– Прискорбно, – сказал Благочестивый. – В возмещение твоих страданий я заказал особое угощение для тебя. Вот фрукты. – Он указал пальцем на блюдо. – Съешь один.

Она опасливо посмотрела на солдат, которые стояли рядом и следили за каждым ее движением.

– Все в порядке. – Благочестивый старался говорить по возможности ласковым тоном.

Девушка протянула руку и осторожно взяла голубой плод. Поднося его ко рту, свободной рукой она убрала с лица волосы.

Когда она откусила первый кусок, король подался вперед и впился в нее выжидающим взглядом. Он не знал, чего ждать, и опасался худшего. Но девушка, прожевав и проглотив первый кусок, улыбнулась и принялась жадно есть дальше. Она съела плод так быстро, что Благочестивый едва успел заметить, что мякоть у него хоть и зеленая, но сочная, как у апельсина.

В считанные секунды в руке у девушки не осталось ничего, кроме косточки.

– Ну как? – спросил король.

– Я в жизни не пробовала ничего вкуснее, – прошептала она.

– Ты хорошо себя чувствуешь?

– Ко мне вернулись силы, – сказала она и улыбнулась.

– Отлично. – Он знаком приказал одному из стражников отвести пленницу обратно в темницу.

– Благодарю вас, – сказала она.

Как только она в сопровождении стражника вышла из кабинета, король сказал оставшемуся солдату:

– Если к ночи она останется жива, доложи мне.

На вкус голубой плод напоминал прохладный, разведенный водой сахар, но все же сладкий жидкий сок отдавал чуть заметной горечью. С каждым укусом король пытался получше определить вкус фрукта, но когда уже приблизился вплотную к пониманию, обнаружил вдруг, что съел все без остатка. На ладони у него лежала лишь овальная черная косточка, похожая на крохотное черное яйцо. Поскольку диковинное лакомство не оказало на него мгновенного действия, король предположил, что тайное слово содержится в темной сердцевине плода, и потому проглотил косточку тоже. Потом он стал ждать. Он сидел у окна в своей опочивальне и смотрел в прохладную весеннюю ночь, слыша похрапывание своей жены и жалобное пение невидимой птицы далеко в лесу. Он задавался вопросом, какое действие окажет на него фрукт (если вообще окажет). В худшем случае он тяжело заболеет и умрет, но поскольку лесная девушка всего час назад была жива, можно с уверенностью предположить, что он тоже останется в живых. В лучшем случае он обретет знание и могущество, ради которых стоило рисковать. Узнав тайный язык Всевышнего, даже одно только зеленое слово, он получит безграничную власть над миром и бессмертие.

Каждая желудочная колика, каждый скрип больного сустава заставляли Благочестивого думать, что изменения начались. Он лихорадочно рылся в уме, пытаясь вызвать из недр сознания слоги священного слова. Перед мысленным взором короля проходила вся его жизнь – не быстро, а медленной чередой сменяющих друг друга картин. Он увидел себя ребенком, своих родителей, свою молодую жену, друзей-товарищей, с которыми он водился, когда был не старше девушки, попробовавшей сегодня плод для него. Каждый из образов настойчиво взывал к его вниманию, но он игнорировал призывы, всецело поглощенный желанием овладеть высшей тайной.

Медленно тянулись часы, и вместо откровения Благочестивый получил лишь усталость, порожденную разочарованием. Наконец он заполз в постель и мгновенно заснул рядом с женой. Во сне он возобновил свои поиски, и в странном царстве сновидений преуспел больше. Он шел по лесу, под ветвями гигантских сосен. Там, где солнечные лучи пробивались сквозь хвойный полог и ложились на землю, он обнаруживал, что приближается к пониманию смысла зеленого слова.

Когда он вступил в одну из таких лужиц солнечного света и остановился там, мысль вихрем закружилась у него в голове, подобием призрака, круглого, как сам плод. Он вдруг понял, что слово состоит из единственного слога, в свою очередь состоящего из двух сущностей, одна из которых означает жизнь, а другая смерть, и они слиты, растворены одна в другой. Он попытался произнести зеленое слово, но, открыв рот, сумел выговорить лишь собственное имя. Потом он проснулся и осознал, что кто-то зовет его.

– Король Благочестивый! – сказал начальник стражи.

– В чем дело? – спросил он.

– Лесные люди бежали.

– Что? – рявкнул он. – Да я отрублю тебе голову!

– Ваше высочество, мы нашли солдат охраны тесно опутанными ползучими растениями, не позволявшими им сдвинуться с места. И, как ни странно это звучит, за ночь в тюремном дворе выросло дерево, перекинувшее ветви через крепостную стену до самой земли. По-видимому, узники перебрались по ним. Один из солдат попытался преследовать беглецов верхом, но огромный черный пес набросился на него и выбил из седла.

Благочестивый резко откинул покрывала и выскочил из постели. Он собирался отдать солдатам приказ броситься в погоню и убить всех до единого, но внезапно великое смятение подобием облака заволокло его ум. Призрак зеленого слова снова парил, кружился у него в сознании, и когда наконец он открыл рот, чтобы произнести приказ, то не сумел издать ни звука. Вместо этого из горла у него вдруг выполз покрытый листьями стебель и начал стремительно удлиняться. Король схватился за грудь, и выстрелившая из него лоза обвилась вокруг шеи и туловища солдата, намертво прижав руки к бокам. Потом появилась еще одна лоза, и еще одна, и наконец из разодранного рта короля неудержимо полезли волокна зеленой жизни, тесно обвивая все предметы подряд. Тут проснулась королева, бросила взгляд на мужа и с диким визгом вылетела из спальни.

К вечеру дворец превратился в лес. Все, кто не бежал под натиском растительности, а остался и попытался сражаться с ней, оказались пойманными в непролазную сеть зеленой паутины. Все дворцовые покои и комнаты, кухня, камеры тюремной башни, огромная столовая зала, сад наслаждений и даже убежище философа заросли густолиственными стеблями. Королева и все остальные подданные, не послушавшиеся губительного приказа короля, шли на юг, обратно к своим родным местам.

Благочестивый, намертво приросший к месту, где стоял сегодня утром, теперь представлял собой буйный фонтан листвы и вьющихся усиков ярко-зеленого цвета. Мох прорастал на его лице и руках, и узловатые, подагрические пальцы стремительно превращались в корявые ветки. В травянистой бороде распускались одуванчики. В лужицах, еще недавно бывших глазами, плавали крохотные водяные лилии. Когда солнце скрылось за темной стеной леса, часть зеленого слова, означавшая «жизнь», покинула короля, и теперь у него осталась только «смерть». На дворец спустилась тишина, нарушаемая лишь соловьиными трелями и легким шелестом бабочек, вырвавшихся из сада наслаждений в широко распахнутый мир.

Всем лесным людям представлялось очевидным, что дочь Морена Каирна, Элисса, устроившая им побег силами земной магии, должна занять место ведьмы. Они исполнялись уверенности, когда видели, как девушка проходит между деревьями с вороной на плече и Махудом, следующим за ней по пятам. Она поселилась вместе со своей матерью в пещере в ивовых зарослях и начала изучать все сохранившееся наследие своей предшественницы.

В один прекрасный день в конце весны она посадила в землю зернышко голубого фрукта, источник волшебной силы, дарованный ей Благочестивым. Из зернышка выросло дерево, как две капли воды похожее на Вертумна. Оно не шевелилось и не говорило, но одним своим присутствием привносило покой в душу Элиссы, напоминая о тихой, сдержанной силе отца. С появлением новых способностей у нее появились и новые обязанности перед лесными людьми, искавшими у нее помощи в восстановлении разрушенных домов и нарушенного течения жизни. Вечером каждого дня она приходила к деревянному рыцарю и рассказывала о своих надеждах и страхах, и в его молчании находила мудрые советы и поддержку.

Она глубоко опечалилась осенью, когда с древесного человека начали опадать сухие листья и кора стала отставать от ствола, обнажая растрескавшуюся древесину. Однажды холодным вечером она пробралась сквозь оранжевую листву и подошла к нему вплотную, чтобы поблагодарить за все, покуда зима не поглотила его. Когда она остановилась перед ним, с неба посыпался легкий снег. Она протянула руку, дотронулась до грубой коры лица и, едва только прикоснулась к ней пальцами, нашла ответ на вопрос, которым мучалась все лето.

Она все никак не могла понять, почему голубой плод стал для нее спасением и чудесным даром, но в то же время погубил короля Благочестивого. Теперь она осознала: король получил зеленое слово, но не постиг его сокровенного смысла.

«Любовь для одних проста и естественна, – подумала она, – а для других невозможна». И все последующие годы, из сезона в сезон, она сеяла бесхитростное зерно этого слова в сердцах своих ближних и, хотя скончалась в глубокой старости, осталась навеки живой.

Терри Доулинг
Стежок
Пер. А. Карпенко

Терри Доулинг родился в 1947 году в Сиднее. Служил в армии, затем работал учителем средней школы. Потом получил две ученые степени и провел восемь лет, исполняя песни в телешоу для детей «Мистер Сквигл и его друзья». Первый писательский гонорар Доулинг получил в 1982 году. С тех пор он стал одним из наиболее почитаемых в Австралии и известных всему миру писателем, работающим в жанрах научной фантастики, фэнтези и хоррор. Доулинг был редактором изданий «Смертельный огонь – лучшая австралийская фантастика» и «Настоящий Эллисон», а кроме этого, он автор серий «Риносерос», «Синий Тайсон», «Сумеречный берег» и «Горечь», а его небольшие фантастические произведения изданы в различных сборниках. Работы Терри Доулинга появлялись в антологиях «Лучшее из…», а многие его рассказы удостоены литературных наград. Последним из полученных им призов стал французский «Гран-при конкурса утопий» за рассказ «Шизм: таинственное приключение».

На написание рассказа «Стежок» Доулинга вдохновила реальная вышивка в реальной ванной комнате, которую он видел в Канберре.

Скоро Белла наберется храбрости. Скоро она сможет извиниться перед дядюшкой и тетушкой и, считая ступеньку за ступенькой, подняться по старинной фамильной лестнице, затем войти в туалетную комнату и встретиться с мистером Стежком.

Она не может уйти, не повидавшись с ним. Не в этот раз. Сегодня день рождения тетушки Виты – о да, достаточно большой повод приехать, но причиной того, что она снова оказалась в этом доме, был и остается Стежок. Белла всегда старалась увидеть его раз или два в год – просто удостовериться, что он все еще там, плотно прижатый стеклом и запертый в рамочке. Но сегодня должно произойти что-то большее.

– А твой молодой человек не смог приехать? – спросила тетушка Вита, мягко, на случай, если вопрос окажется слишком деликатным.

– Роджер? Нет. Я уже сказала, ему надо работать.

Белла помнила, что сказала об этом. Это было в третьей или четвертой фразе, произнесенной ею после приезда.

– Но он передавал свои наилучшие пожелания. «Да воздастся вам счастьем за человечность» – какая-то цитата, а может, и нет. Но именно так он и сказал.

То есть так он сказал бы, наверное.

– Ему приходится работать каждую вторую субботу.

Грубоватый и сердечный, не более чем обычно. Так всегда приходилось поступать, если дело касалось Роджера. Может быть, было бы лучше, если бы он оказался здесь. Если бы рядом с ней был кто-то, когда она будет делать это. Делать это.

Белла никогда не испытывала такого ужаса. Но в этот раз она должна быть одна. В этот раз она хотела сделать много больше, чем обычно.

– Это фотография твоей мамы всегда была моей самой любимой, – сказала тетушка Вита, возвращаясь к странице старого альбома, который она всегда принималась листать во время визитов Беллы. Возможно, во время любых визитов.

Белла не обратила внимания на упоминание о маме и вместо этого сконцентрировалась на том, что делал дядя Сэл. Он мило улыбнулся им обеим и налил еще кофе. Белла не помнила, чтобы когда-нибудь он вел себя хоть как-то иначе. Казалось, что в какой-то момент он узнал слово «заботливый» и решил до конца дней своих соответствовать этому понятию. Но наверху был мистер Стежок, и такое поведение делало дядю весьма зловещей фигурой – заговорщиком, весело отвлекающим внимание.

«Заботливый привратник», – подумала Белла, а потом вспомнила колдунью из сказки про Гензеля и Гретель. «Колдовать» рифмуется с «вышивать». И она снова в тисках паники, и ее руки судорожно сжимают чашку с кофе, и сердце бешено колотится, и жажда бежать скрутила пальцы ног в туфлях. Если бы только Роджер мог быть здесь. Тогда бы все было по-другому.

Но – одна. Одна. Кое-что лучше делать в одиночку. И сегодня все будет не так, как всегда. Сегодня она должна все изменить.

– Тетушка Вита, а в туалете наверху все еще висит эта вышивка? Та, с двумя датскими детьми на улице?

Бодрый голос.

Непринужденный голос.

Улыбка во время вопроса.

Ничего особенного.

Будто она не поднималась наверх много лет. Будто во время каждого из этих кошмарных визитов она не заставляла себя подниматься наверх и смотреть на нее.

– Ты о чем, дорогая? – сказала тетушка Вита. – Датские дети? Оправдывая свое имя, эта розовощекая шестидесятисемилетняя старушка прошла через все эти годы, почти не меняясь с того момента, когда ее впервые сфотографировали. Улыбочка за улыбочкой, такая она была – тетушка Вита, неизменная колдунья («вышивальщица»!), подруга Гензеля и Гретель. Она никогда не менялась. Но сегодня она была забывчивой. Она упомянула о матери.

«Как будет женский род от слова «заботливый?» – подумала Белла. Потому что вот оно, прямо перед ней, очищено и представлено в лучшем виде. И хотя не в виде льняных пиджаков и медовых пряников, а в виде бархата и плюшевых мишек, но настолько же ощутимое.

– Вышивка? – добавила тетя, как будто еще несколько слов наконец просочились в ее сознание. – Эта старинная вещь! Ну конечно. Она всегда там была.

Момент настал.

– Из всех твоих вышивок крестиком это моя любимая. – Четко и прямо. Если сказать достаточно большую ложь, люди в нее поверят.

– Правда, Бел? Я ее сделала, когда мне было тридцать один. Прямо перед тем, как ты родилась. Ландшафты. Улицы. Когда я думала об этой вышивке, мне казалось, что это датские дети. Я их так много сделала. Некоторые раздарила. – Она осмотрела вставленные в рамочки вышивки, развешанные на стене уютной гостиной. – Тогда я много вышивала.

Белла послушно изобразила восхищение.

Да, конечно. И ты, и дядюшка Сэл так похожи на прилизанных, радостных, заботливых людей на этих вышивках. Людей из множества крошечных крестиков, сложенных в опрятную и ровную мозаику. Четыре стежка с возвратом, чтобы вышел действительно хороший крестик. Четыре, чтобы родился каждый черный крестик мистера Стежка. Да! Такого же маленького и тонкого, как Вита и Сэл. Добренькая льстивая обуза. Бесповоротная заботливость.

Хотя, если честно, была одна картинка, которая Белле нравилась, – дорога, ведущая из открытой двери к закату, со словами на дорожке, которые были ярко видны в лучах света:

 
На запад, домой
С песней живой,
В глаза пусть бьет свет,
Печалей – нет.
Со смехом любви
Войдешь ты туда,
В сердце моем
Он навсегда.
 

Дверь, заходящее солнце, сентиментальность, причастность к чему-то настоящему и все такое – эта дверь всегда возрождала в памяти лица родителей, но она уже научилась отгонять эти воспоминания. Она справилась с этим, и скоро она позволит себе войти туда, через эту дверь. Но сегодня – никаких ритуальных расставаний. И эта дверь, которая тянула ее в прошлое, приглашающая войти, приглашающая выйти, открывающая дорогу к заходящему солнцу, была полной противоположностью ее собственной парадной темно-зеленой двери, всегда закрытой в течение последних десяти – пятнадцати лет. Дважды закрытой. Трижды закрытой. Из-за Стежка. Мистера Стежка. Потому что все, что она делала в жизни, начиналось и заканчивалось на нем.

Что-то отвлекло Беллу от мыслей, притянуло в реальный мир. Тетушка Вита. У тетушки появилась новая мысль, мысль именно об этом.

– Странно, что теперь она тебе нравится. Когда ты была девочкой, ты ее побаивалась.

Побаивалась. Преуменьшение типа «Гитлер неважно обращался с людьми» и «атомная бомба слегка повредила Хиросиму».

– Да? – Она сказала это достаточно спокойно. Заинтересованно. Это была именно та часть беседы, которую Белле надо было продержаться.

Тетушка Вита взглянула на лестницу, будто послав часть себя посмотреть на вышивку или, еще лучше, оживив в памяти маленькую Беллу Дилон, которая рыдала и кричала, отказываясь пользоваться этой ванной и этим туалетом.

– Ты просто ненавидела входить туда. Лиза – твоя мать – и я – мы всегда это замечали. Эта вышивка крестиком расстраивала тебя. Два маленьких ребенка на улице – и ты с ревом убегала.

Опять о матери. Тетушка Вита стала забывчивой.

Не останавливаться. Не останавливаться. Сейчас нельзя останавливаться.

Белла сделал вид, что все отлично. Притворилась, что вспоминает.

– Их лиц не видно, они смотрят куда-то вверх по улице, – сказала Белла. Ноги жаждали сбежать. Не упоминай о мистере Стежке.

– Я не могла не сделать им лиц, – возразила тетушка Вита. Ну да, не могла она так ошибиться в предмете своей гордости и живом олицетворении человечности, не могла поставить такое пятнышко позора на чайной розе своей репутации. – Именно с них картинка и начинается. Мне нравилось делать лица. Посмотри на «Человека в золотом шлеме», что висит вон там.

Белла, как полагалось, глянула, но не сошла со своего пути.

– Ну а теперь она мне нравится. Я просто стала сентиментальной, наверное. Та картинка, что в ванной. – Белла добавила последнее утверждение, чтобы удержать внимание тетушки Виты на вышивке наверху.

Даже дядя Сэл ей помог. Он начал кивать. Дядюшка Сэл, вариант «заботливое поведение номер 3».

– Ты можешь подняться и взглянуть на нее, – сказал он. – Она все еще там.

Белле никогда не потребовалось бы смотреть на нее еще раз. Она знала ее до мельчайших деталей.

Двое детей, вид со спины, держатся за руки и смотрят вверх по улице. Мальчик в голубой курточке и белых штанишках, длинные коричневые волосы, коричневая датская или фламандская шляпа – мягкая, в форме ковшика, определенно такая, которую носили мальчики из другого времени и места. Маленькая девочка в темно-красном платье с белым кружевным воротничком, длинные светлые волосы. Два дома, уходящие в перспективу, ведущие вверх по улице, затем стена, за ней дерево, невдалеке на тротуаре в конце дороги – старинный фонарный столб.

И лицо женщины, возможно их матери, которая глядит на них из полуоткрытого окна, будто бы напоминая им, что надо зайти в деревенскую лавку, или, может быть, предупреждая, что с незнакомцами следует быть осторожней.

И в этом-то вся проблема.

Потому что на этой уходящей в перспективу улице, там, где в ее опрятном пространстве сходятся все линии, возле того места, где стена встречается с деревом, есть именно такой незнакомец. Пешеход на боковом тротуаре, маленький, простенький, который определенно должен быть только фигуркой для композиционного равновесия, у которого и набросаны-то лишь самые общие черты. Черты из семидесяти с половиной крестиков. Маленький, но все-таки довольно большой – размером точно в семьдесят с половиной крестиков, где каждые четыре крестика складываются в жирный черный квадрат. Квадраты лежали неровно, и с одной стороны незнакомец был перекошен и как бы надорван. Рваный человечек.

Белла никогда не могла выкинуть из памяти эту фигуру за фонарем, позади домов, маленькую и размытую, перекошенную расстоянием. Дайте ей ручку – и она ее нарисует, и, как в игре в классики, перечислит, вырисовывая, все ее клеточки. Это была мантра, с которой она жила все эти годы.

 
Четыре дадут настоящий квадрат,
Затем еще восемь в пару линеек.
Четыре дадут нам другой квадрат,
И четыре для плеч – ровнее скамеек.
Шесть, чтоб была линия тела,
Затем еще шесть, чтобы оно не худело.
А потом еще пять, чтобы перекосить,
Будто кто-то решил им перекусить.
Затем еще шесть в линию тела,
Затем еще шесть, чтобы сыто глядело
И снова пять, а один вновь пропал.
Странное тело. Кто его крал?
Три начинаются, чтобы дать ноги.
Три с половиной – коснуться дороги.
Четыре в линейку – почти готов.
Другой, чем ты или я, не таков.
Полтора и еще с половиною раз,
Полтора и еще с половиною раз —
Вот мистер Стежок и вышел у нас.
 

И это все, что касалось того, как они были соединены вместе.

Человек в широкополой шляпе – или с ужасно деформированной головой, – с двумя кусками, выдранными из левого бока, и третьим, вырезанным из ног. Скособочившийся рваный человечек.

И Белла пришла, чтобы опять встретиться с ним. С существом, которое стояло за всем, что она делала, которое определяло появление таких вещей, как дополнительные замки на большой зеленой парадной двери, и на внутренней двери тоже. На внутренней Защитной Двери, покрашенной в зеленый, потому что Белла где-то прочитала, что темно-зеленый не дает войти демонам и чертям.