Текст книги "Донская повесть. Наташина жалость [Повести]"

Автор книги: Николай Сухов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 13 страниц)

И пока он отыскивал причины размолвки, а Наташа молчаливо, но упрямо уклонялась от ласк, райвоенкомат потребовал Сергея на комиссию: год его был на очереди в Красную Армию. И через полмесяца Сергей в сопровождении товарищей отправлялся уже на станцию. Провожала его и Наташа. Она как только узнала об его отъезде, сразу же изменила к нему отношение, стала прежней.

III

Когда Сергей переоделся и вышел из хаты, уже темнело. Над садами, в расцвеченной закатом выси, вспыхнула зарница и тут же скрылась за облаком. В сумеречной тишине слышался рокот мотора, еле уловимый, ровный, плывущий с бугра. «Как-то моя подсмена теперь? – подумал Сергей. – Ну, бригадир не подведет, в случае чего».

С речки, из садов, преображенных цветеньем, слабо колыхнул ветер и вместе с духовитыми запахами принес приглушенную песню. Песня эта не была похожа на всегдашние девичьи шутливые страдания-частушки, вроде: «Я страдала-страданула, с моста в речку сиганула», и Сергей прислушался. Слаженные женские голоса нарастали все больше, становились яснее и внятней.

«Видать, с плантации едут», – догадался Сергей и, шагая, старался различить слова.

Песню вели на высоких тонах, протяжно и с чувством. В извилистых перехватах не было обычных надсадных и режущих выкриков, как при частушках, они были мягкими и плавными.

 
При буйной ночи, тихо, хладно, —
 

низким грудным тембром начинал не столько сильный, как звонкий, приятный подголосок, и, несмотря на то что над ним тут же взвивалось несколько более крепких голосов, он очень отчетливо из них выделялся:

 
Скрывался месяц в облаках.
И на широку на долину
Пришла красавица в слезах…
 

Сергею внезапно вспомнилась покойница бабушка, которая умерла еще тогда, когда ему было лет семь, не больше. Бывало, придет домой с пьяного гулянья, сядет у стола и начнет жалобным голоском любимую: «При буйной ночи…» А как дойдет: «И тут девчонка зарыдала и от могилы прочь пошла» – оборвет песню, уронит голову, и по морщинистым щекам ее поползут слезы.

«Должно, пожилые, – прибавляя шагу, подумал Сергей и улыбнулся, – молодые-то уж, кажется, не поют таких». И вдруг он остановился, напряг слух: «Хм! Ведь это же Наташа заводит, ее голосок. Вот тебе раз… Поспешил».

Минуту он растерянно стоял среди дороги, не зная, что делать и куда деть время, и, увидя в правлении колхоза свет, свернул на него.

А через час, когда он снова был на улице, в Наташиной хатке горел огонек, и Сергей заторопился.

Наташа только что успела управить свое маленькое хозяйство и, расчесывая перед зеркалом волосы, собиралась лечь в постель: ночь коротка, а с восходом солнца нужно быть в поле, на колхозной плантации. Последние дни она ночует одна: заболевшая мать уже вторую неделю лежит в больнице.

Запрокидывая голову, Наташа резким движением руки отбрасывала назад тяжелые длиннющие пряди волос, которые, рассыпаясь, окутывали ее плечи и спину, придвигалась к зеркалу. В отблесках лампы видела полное, почти круглое лицо с большими голубоватыми глазами и широкими дугами бровей. Взгляд был усталым и вялым. Сегодня Наташа целый день сажала капусту, и потому слегка гудела спина, хотелось спать.

В сенях послышался шорох шагов, и Наташа отбежала от зеркала, стыдливо защитила грудь кофточкой. На пороге появился Сергей, и глаза Наташи горячо блеснули, усталь как рукой сняло.

– А-а, трухнула, – сказал Сергей, улыбнувшись, и Наташе показалось, что от его улыбки в хате стало светлее.

– Я думала, чужой кто.

Сергей подошел к ней, обнял ее за плечи и поцеловал.

– Ты никак здорово загорела! – Он заглянул в ее взволнованное, пышущее жаром лицо.

– А ты почернел! – И, тихо смеясь, она обвила его упругую шею, прижалась к нему.

IV

На рассвете, когда в побелевшем небе меркли звезды и хутор заливала предутренняя синева, к хате, где жила одинокая вдова Марья, подошел человек. Он подошел сторожко, волчьим шагом. Несколько минут стоял под окном, неподвижный, напряженный, чутко вслушиваясь в ночные шорохи. Все спало в эту глухую рань, и он слышал только свое тяжелое прерывистое дыхание. В хлеву дремотно замычала корова, и человек вздрогнул, прижался к стене. Потом шепотом обругал себя и придвинулся к окну.

Окно это выходило во двор. Человек, как видно, прошел через гумно, с выгона, так как передние ворота были крепко заперты, а двор с улицы огорожен высоким дощатым забором, и прошел так тихо, что спавший под крыльцом кобель не слышал его. И, только когда стекло легонько задребезжало, кобель с громким лаем выскочил из-под крыльца, люто бросился к окну, как бы досадуя на свою сонливость и на то, что его встревожили в такую необычную пору.

– Полкан, Полкан! – хриплым, придушенным голосом тихо позвал человек и почмокал губами.

Кобель оглушительное буханье вдруг перевел на визгливое подвыванье, потом заскулил, поджал хвост и пополз на брюхе.

– Полкан! – еще раз позвал человек и, смело подойдя к нему, потрепал его за уши. Кобель уткнулся носом в колени, недоверчиво обнюхал пыльные растоптанные сапоги. Но недоверчивость его тут же исчезла, и он, окончательно признав гостя, обрадованно поднялся на задних лапах. Словно бы извиняясь за свою оплошность и задабривая гостя, приветливо лизнул ему руку, подпрыгнул, пытаясь достать лицо. Но тот пнул его сапогом и повернулся к окну.

На повторный и более решительный стук в хате зашуршало, скрипнула кровать, и к окну в одной исподнице метнулась женщина.

– Кто там? – с испугом окликнул заспанный голос, и женщина спряталась за притолоку.

К стеклу прильнуло скуластое бородатое лицо.

– Это я, тетя, не бойся… открой.

Избяные двери тонко провизжали, щелкнула железная задвижка – и в сени, а затем и в хату хлынула свежесть рассвета.

– Что-то я и не узнаю никак… Нежданно-негаданно… Неужто это ты, Тиша? – тревожно зачастила Марья и, оставив двери раскрытыми, вбежала в хату, накинула юбку. – Ужо-то я вздую лампу, посвечу тебе. Как же это ты?.. Ведь два года, почитай… с заговенья третий идет… Вот никак не ждали.

Она суетилась около печи, гремела коробкой спичек и, спотыкаясь на ровном месте, ощупью разыскивая лампу, никак не могла догадаться чиркнуть спичкой и тогда уже при свете найти лампу.

Тихон Ветров не спеша накрепко защелкнул задвижку, неуклюже перевалился через порог и так же накрепко, хоть и бесшумно, прикрыл за собой избяную дверь.

– Ты что, тетя? Огонь хочешь зажечь? Ни в коем разе! Соседи увидят – разговоров не оберешься.

Он снял шапку, подошел к столу и, взглянув на мерцающую в синем сумраке божницу, хотел было перекреститься. Но, подняв руку, почесал переносицу и повернулся к хозяйке.

– Ну, теперь здорово живешь, тетка Марья. Жива, крепка? А? Ну и слава богу. Не ждали, говоришь, меня? Оно и ладно, что не ждали.

Марья не шевелясь стояла со скрещенными руками и не знала, что ей подумать. Уж не сон ли все это? Ведь только вчера вечером у колодца судачили бабы, будто из выселенцев устроили там какую-то колонию и уж в хутор они никогда не вернутся. А тут вот тебе: заявился и в такую пору.

– Ты что ж это, тетка? Аль незваный гость хуже того… самого? – И Тихон едко и скрипуче засмеялся.

Марья встрепенулась, как обожженная:

– Что ты, что ты, Тиша, как можно, нешто я чего… Вот выдумал! – Она подскочила к нему, поймала его за полу изорванного пиджака, из которого торчала вата, и затеребила: – Раздевайся, что ж ты! Чай, не чужие люди. Вот послал господь. Каким это?..

– Ничего он, тетя, не послал! – со скрытой злобой вставил Тихон, расстегиваясь. – Может быть, и послал кому, да только не нам… Вот если б ты знала, как я жрать хочу! Совсем отощал за дорогу.

– Бедный! – Марья, качая головой и шлепая босыми ногами, заметалась по хате. Из печи она выхватила чугун с помоями для поросенка, покрутила его в руках и сунула под скамейку. Потом побежала в сени, громыхнув дверью.

«С ума сошла старая! Никак нельзя без стука!» – Тихон поморщился.

Он снял с себя пиджак, свернул его вчетверо и, подсев к столу, положил его рядом с собой. Шапку бросил тут же, поверх свертка.

– Ты чего же набросал тут? – удивилась вернувшаяся Марья. – Вон гвозди в стене… Горе наше – нечего вешать, вот дожили.

– Не говори! До того ли теперь! – Тихон махнул рукой и пояснил: – Привык, вишь, всегда быть в кучке, начеку, ну и… Как-то уж само собой, не думавши.

Хозяйка поставила на стол угощения, принесла краюху хлеба.

– Ешь, Тиша, закусывай. Слава богу, пока есть чего.

Тихон откинул со лба слипшийся чуб, настороженно взглянул в окно, потом в другое, в третье и тогда уже с ожесточением набросился на еду.

А Марья подошла к неубранной кровати, несмело опустилась на самый краешек, ровно в чужих людях, и, прислушиваясь к чавканью Тихона, украдкой вздыхала. Она никак не могла решить: то ли радоваться тому, что молодой Ветров так неожиданно появился, то ли огорчаться?

Что он появился тайно и самочинно – для нее было ясно и без расспросов. Но не это ее тревожило, не то, что, если про него узнают, ей будет худо. Об этом она меньше всего думала. Другое ее беспокоило.

…Когда Ветровы прослышали, что их будут раскулачивать, они лихорадочно начали сплавлять имущество: часть из движимости успели продать, часть зарыли в ямы, а кое-что роздали по людям на хранение. Малость перепало и на долю Марьи. Принесли ей дубленую ни разу не надеванную шубу, узел всякого белья, стеганное на вате одеяло и что-то вроде бы еще, что теперь Марья уже не припомнит.

Шубу за две зимы она так отделала, что сейчас и не признаешь ее; белья за это время тоже приспособила не мало. «Ну-к да как спросит Тихон, – боязливо думала она, – давай, мол, тетка, назад, я тоже теперь стал бедняцкого класса».

– Да, такие-то вот они, тетя, дела; одним словом, незавидные дела, – тяжело отдуваясь, говорил после еды Тихон. Облокотясь о загнетку печи, он раскуривал цигарку, пускал дым в открытую печь – чтоб в хате не пахло табаком. – Мало того, что имение отобрали, еще и дрова заставили рубить! Хм! А на кого, спрашивается? За какую милость? Что мы, каторжники, что ли, какие али разбойники? А что имение у нас было – так кто ж кому не велел наживать!

Речь его, то и дело прерываемая кашлем, была тягучая, черствая. Печать озлобленности и одичания лежала на всех его движениях и на всей его громоздкой фигуре. Давно не бритый и не чесанный, он оброс щетинистой бородой, опустился. И уж никак нельзя было признать в нем прежнего щеголя. Он смял в пальцах окурок, швырнул его в печь и принялся рассказывать о своем побеге.

«Слава богу, кажись, про добро ничего не спрашивает, – с радостью думала Марья, собирая со стола. – Может, и не спросит. На что ему дубленая шуба или там стеганое одеяло? – Эта мысль отпугнула ее тревоги и даже наполнила жалостью к Тихону. – И кто бы мог сказать, что такие богачи и останутся на бубнях. Сколько добра было! Почет, уважение – сам батюшка руку подавал».

– Ну, а у вас что нового? – закончив рассказ, спросил Тихон. – Как колхозники живут? Наташа как тут? Замуж не вышла?

Марья помялась.

– Да как бы сказать… она вроде бы и того… не вышла пока. А только, мол, Сергей все пороги обил. Как пришел со службы, днюет и ночует у ней.

– Сергей? – почти крикнул Тихон, привскочив со скамьи.

– Ну-ну, Сергей. Что ж ты, не знаешь, что ли?

– Зна-аю, – Тихон досадливо сморщился и как-то сразу осовел, притих.

Потом подошел к ведру с водой. Зачерпнув кружкой, пил холодную, только что принесенную из колодца воду долго и ненасытно, чмокал губами.

За окном все заметней светало. По улице, вздыбив облако пыли, гнали на водопой быков. Огромный комолый бык подбежал к окну Марьиной хаты, прилег к завальне и, выгибая намятую ярмом шею, вскидывая безрогой головой с белой пушистой челкой, начал чесаться.

Тихон взглянул в окно и как-то затрясся весь: он узнал своего старого любимца Святогора, как звали быка. Внезапно Тихона, помолодевшего, оживившегося, обуяло безумное желание распахнуть окно и ухватиться за челку любимца. Он даже было сунулся к окну. Но подле хаты щелкнул кнут, и раздался резкий мужской голос:

– Цоб, черт комолый, все чешешься!

Тихон проворно взглянул на пожилого, с арапником на плече погонщика и, прячась, полез под стол.

V

Прасковья укладывала добро в свой девичий сундук: подвенечное кашемировое платье – единственный свой праздничный наряд, мужнин крытый тулуп с черным курпяйчевым воротником, дубленую с белой опушкой шубу. Стащила с подвески свои кофтенки, мужнины и Сергеевы поношенные рубахи, холщовое белье.

Уложив все это, остановилась перед раскрытым сундуком. Он был наполнен лишь до половины. Вспомнила: когда раскулачивали Ветровых – два их сундука были набиты до отказа, и на минуту позавидовала: «Что, если бы нам такие!» Но тут же обругала себя: «Дура, нашла чему завидовать!»

Начала собирать «хабур-чабур», как она называла всякое старье, в почерневший от древности короб. Сперва уложила чеботарные принадлежности Годуна, потом – чугуны, горшки, гребни, снятые с чердака. Оттуда же сняла и прялку, ножки у которой были окручены проволокой и нитками.

Она уже намеревалась пойти в погребец, как под углом затарахтела подвода, и Годун весело и громко крикнул:

– Тпру, холера, хату свалишь!

Прасковья вдруг бессильно опустилась на сундук и почувствовала, как внутри у нее будто что-то оборвалось. Ей почему-то представлялось, что та минута, когда они должны будут уйти из этой хаты, где-то далеко-далеко там. Прасковья всегда хотела, чтоб эта минута пришла как можно скорее. Но теперь, когда она придвинулась к ней вплотную, внезапно чего-то испугалась.

До боли ощущая какую-то неожиданность, тоскливо посмотрела вокруг: поколупанная с щербатой загнеткой печь, глиняный потрескавшийся и в рытвинах пол, окна с бельмами, заплаканные сейчас, – все, казалось, хранит пережитое, передуманное, тревоги и надежды, короткие радости и невзгоды Прасковьиной жизни. Многолетние привычки связывают ее, Прасковью, с этими черными закоптелыми стенами и со всем, что в них заключено. И больно порвать с этими привычками.

– Сидишь, как кукла! Аль не знаешь, что дело предстоит! – войдя в хату, сказал Годун и осекся. Он хотел было сказать это таким же игривым голосом, каким только что остановил на дворе лошадь. Но вместо этого у него получилось как-то по-серьезному.

– Ты что? Очумел! – У Прасковьи задрожали губы. – Не видишь, я уж все собрала.

Годун сдвинул на лоб кепку, почесал затылок.

– Я так. Ты думаешь, уж взаправду, – сказал он тихим, упавшим голосом.

Растерянно потоптался на месте, не зная, за что приняться, переложил зачем-то кисет из одного кармана в другой, потом мягко и нерешительно спросил:

– В сундук-то больше нечего класть?

– Пока нечего. Вот на новом месте наживем – положим, – ответила Прасковья ласково, но так, что Годуну непонятно было: в самом ли деле верит жена, что они еще будут наживать что-то, или это упрек за старое, за напрасные, несбывшиеся надежды и в первую очередь за несбывшуюся надежду срубить себе новую хату?

Мечта об этом, о рубленой хате, не покидала их обоих с первого дня женитьбы. Еще до их свадьбы, когда к Прасковье приставали богатые сваты и родители хотели выдать ее даже против воли, Годун, бывая у невесты и чувствуя на себе ее вопросительные взгляды, успокаивал: «Ничего, Параня, ты не смотри на углы – это все дело наживное. Вот поработаю, скоплю деньжат, и мы такую отгрохаем избу – закачаешься!» Годун был молод тогда, силен и твердо надеялся, что сделает именно так, как хочет. И Прасковья верила ему.

Теперь Годун стоял посреди хаты и не мог понять, обижена ли Прасковья своей судьбой и жалуется ему, или так ему только показалось. Но разбираться в этом было некогда. Да и не к чему было это делать. Он отодвинул от стены сундук, приподнял одну сторону за ручку и, убедившись, что сундук легкий, Прасковье под силу, сказал:

– Ну, молодуха, понесем.

Управившись с сундуком, коробом и со всем остальным, Годун снова вошел в хату, уже пустую. В переднем углу одиноко торчал стол, черный, покоробившийся. Возле него горбилась широкоспинная хромая скамейка.

«Пускай стоят, там новые будут», – подумал он, шаря глазами по хате – не забыть бы чего?

Взгляд его опять упал в передний угол, на заплесневевшую, угрюмую, под самым потолком, божницу. И вдруг подумалось Годуну, что все вокруг – и эта божница, ровесница хаты, и сама старая саманная хата под соломенной, раздерганной воробьями крышей, и даже сама жизнь Годуна, – все это так изменчиво и недолговечно.

Как благоговел Годун перед иконой, когда, бывало, праздничными вечерами на ее стекле золотом переливались лампадные отблески. А теперь он стесняется даже, что эта икона висит у него в углу, – не один раз из-за нее Сергей устраивал скандалы. Сколько лет прожил и сколько горестей испытал он в этой маленькой темной хатке, с поведенными стенами и обвислым потолком – теперь на склоне лет бросает ее. Каким сильным, крепким, не знавшим устали был он когда-то – теперь по ночам то и дело покряхтывает и корчится от ломоты в пояснице…

Годун влез на печь и закрыл дымоход. Когда спускался, на нижней ступеньке без нужды постоял несколько минут. Потом, уже сойдя на пол, оглянулся на плотно прикрытую дверь, снял с себя кепку и как-то торопливо, но истово несколько раз перекрестился. При этом он имел такой вид, что будто он ворует что-то и боится быть застигнутым врасплох.

– Ну… прощай, – буркнул он, вытирая кепкой пот с лица, как после тяжелой работы. И вяло, как-то нерешительно добавил: – Прощай… пока.

Крепко хлопнул дверью, будто на веки вечные хотел забить ее, и вышел в сени.

А через полчаса Годун, раскланявшись с набежавшими соседями, уже с бодрым праздничным видом, с гордо поднятой головой, развевая подолом рубахи и бородищей, вел под уздцы лошадь в направлении нового колхозного дома, покрикивал на босоногих ребят, гурьбой катившихся вслед за подводой и впереди нее, и, лукаво усмехаясь, посматривал на Прасковью, на «невесту с приданым», как величал ее.

А Прасковья, тоже уже с сияющим лицом, взгромоздилась на сундук, уложила на колени неимоверно визжавшего, ощетинившегося от испуга поросенка и, поглаживая его, уговаривая не скулить, приветливей обычного здоровалась со встречными.

VI

В эту ненастную и дождливую ночь Тихону было не до сна. Тревожные и неотступные мысли ни на минуту не давали ему покоя. Не давали ему покоя и тараканы, которые тучами носились вокруг него по захламленному чердаку.

Лежа на разостланной дерюге и прислушиваясь к шуршанию дождя о крышу, он перекидывался с боку на бок, безотрывно курил и втихомолку матюкался. Снова и снова – уже в который раз! – начинал прикидывать в уме: не ошибся ли он в своих расчетах? Как могло получиться это? Куда «она» могла деться? Ведь все здесь, кажется, так просто и понятно, что и ошибиться-то нельзя.

«Дом был шестнадцати аршин на двенадцать, – шептал он, стряхивая со щеки что-то скользкое и неуловимое, – значит, одиннадцать моих шагов. Семь саженей от угла дома во двор, к погребцу – четырнадцать шагов. Да от угла до груши самое многое – три шага! И выходит… двадцать восемь шагов… Хм! Как же так! А вчера я насчитал двадцать шесть». И Тихон опять начал пересчитывать.

.. За два дня до раскулачивания Ветровы, пронюхав об этом, всю долгую и темную осеннюю ночь, до самой зорьки работали у себя во дворе. Работали до пота, в две лопаты – Тихон и его отец. Посреди двора вырыли глубоченную яму и на веревках спустили в нее обитый жестью сундук.

В сундуке этом спрятали лучшую и дорогую одежу, какая у них имелась: праздничные жениховские наряды Тихона, наряды его отца, женские добротные платья, густо пересыпанные нафталином. В уголке сундука улегся и денежный сверток, туго перетянутый платком. Они все-таки успели сплавить пару лошадей, быков, кое-что из мелкого скота; да и без того деньжата у них не переводились.

Яму нарочно вырыли посреди двора, на открытом месте, где искать ее никому и в голову не придет. Тихон твердо помнит, как отец отмерил от угла дома семь раз саженью, разгреб ногой мусор и сказал: «Вот тут, начинай!»

А вчера ночью, когда Тихон тайно ходил на свое подворье, он целый час бился, разыскивал это место и никак не мог найти. Где бы ни ударял лопатой – везде звенел нетронутый грунт. Он бы, конечно, легко нашел яму, если бы подворье было прежним. Узнал бы просто на глаз, без всяких примериваний – каждый комочек он помнит. Но в том-то и беда его, что все на подворье теперь стало по-иному: не было ни прежнего дощатого забора, ни сараев, и самый дом стоял уж на другом месте, хотя примерно там же. Да и дом этот был совсем не тот, что у Ветровых: раза в два больше и окнами на улицу. А тут, как на грех, уже переселились в него. Ходил вчера подле него Тихон, постукивал лопатой и все время караулил двери, вскидывал на них глаза.

Когда в улицах прогорланили первые петухи и приутих, дождь, Тихон поднялся с постели, оделся во все черное и украдкой, чтоб не потревожить Марью, спустился с чердака. В углу сеней ощупью разыскал железную лопату, неслышно открыл дверь и вышел за ворота.

На улице было душно и тихо. Где-то далеко на западе едва слышно погромыхивал гром. Редкие изломы молний на мгновенье синё освещали дорогу. Было так темно, что Тихон не видел даже в руках лопаты. С бугра по переулку журчал ручей. Под ногами расползалась липкая, вязкая грязь. Тихон широко шагал по улице, чавкал сапогами по лужам.

Проходя мимо Наташиной хаты, подкрался к окну и подставил ухо. Услышал бульканье капель с крыши, редкое и очень звучное, как показалось Тихону, и далекое протяжное завывание собаки, а может, и волка – где-то за хутором, в поле. Таким призывным басовитым воем волчица скликает волчат.

Тихону вдруг стало жутко от сознания того, что ему нельзя даже показаться на люди, и он, судорожно шаря рукой, нащупал под рубахой рукоять финского ножа в чехле – своего постоянного спутника. Вглядываясь в улицу, хотя и ничего не было видно, он уже шагнул от окна, как неожиданно почудилось ему, что в хате засмеялась Наташа, тихо так и радостно.

«Неужто Сергей тут?..» И Тихон распахнул у рубахи ворот – ему стало жарко и душно. Напрягая слух, он еще раз придвинулся к окну. Но в хате стояла немая тишина, будто никого и не было в ней. «Должно, показалось мне». Тихон облегченно вздохнул и зашагал дальше.

Его непреодолимо тянуло к Наташе, но сейчас, оборванный и нищий, он не мог к ней пойти. Он сделает это завтра или послезавтра, когда будет иметь деньги и свои праздничные наряды. Пускай она не думает, что он стал побирушкой. Кстати, и ей захватит что-нибудь из сундука в подарок.

Чтоб миновать колхозные амбары и ретивого сторожа, на которого Тихон вчера едва не напоролся, не зная ни об этом стороже, ни о появившихся здесь амбарах, он перепрыгнул через ручей и свернул в глухой, забурьяневший переулок.

Впереди послышалась негромкая песня, и смутно, замаячила фигура. Тихон отскочил к канаве. Кто-то, идя по переулку, торопко и легко подскакивал, размахивал руками и бубнил одно и то же: «Плыть молодцу неделече, плыть молодцу недале-ече…» Видно, запоздавшей паренек возвращался со свидания.

– Вот гвоздану по башке лопатой – и поплывешь в канаву! – зашипел Тихон. Его охватила слепая ненависть к этому неузнанному пареньку. «Гуляет, сволочь, веселится, ровно бы ничего и не случилось в жизни. А тут…» Он подождал, пока этот весельчак прошуршал мимо него по бурьяну, и выкарабкался из канавы.

Подойдя к новому колхозному дому, Тихон медленно обошел вокруг него, оглядел окна, закрытые двери. Хотел было запереть их снаружи, но раздумал. Ничто, казалось, не внушало опасений, и он спокойно опустился на пенек, огляделся.

Как и вчера, никак он не мог сейчас на глаз определить: где же тут яма? Когда-то посреди двора стоял высокий костер слег – яма была саженях в трех-четырех. Теперь и в помине нет этого костра. Неподалеку от ямы, шагах в семи, стояла кухня. Теперь и кухни этой нет. Двор будто чужой стал: неуютный и громадный. «Вон только груша, кажись, на месте стоит. А может, и грушу пересадили?» Тихон встал с пенька и подошел к ней.

«Вот тут был угол дома, – вспомнил он свои расчеты, – шестнадцать аршин – сторона дома. Семь саженей от того угла… Так и есть: двадцать восемь шагов». Стараясь ровнее расставлять ноги, он начал отсчитывать: «восемь… двенадцать… двадцать один…» На двадцать шестом шагу вдруг стукнулся коленкой о фундамент нового дома и уперся в стену. «Неужели?.. – в груди у Тихона заныло. – Неужели под домом?»

Тяжело пыхтя, он почти рысью вернулся к груше, прилег на землю: «Не забрал ли вправо?» Но нет: линия, по которой мерил, шла ровно, ни влево ни вправо не отходила. Вздрагивая от нервного озноба, Тихон еще раз отмерил и еще раз уперся в стену уже на двадцать пятом шагу.

«Как есть – под домом…» Он лег в лужу, которую вгорячах не заметил, и просунул под фундамент голову. Фундамент, еще не обнесенный завальней, был низкий, и Тихон с большим трудом подлез под него на животе. Запахло сосновой щепой и глиной. Тихон не мог даже повернуться там – где уж тут яму искать! – и он по-рачьи пополз назад. В это время загремела дверь, и кто-то вышел во двор. Тихон подтянул ноги, затаил дыхание. Под фундамент, где он лежал, на минуту прожурчало, послышался громкий басовитый зевок, и дверь опять загремела.

Мокрый и грязный Тихон тяжело поднялся. От злобы и отчаяния у него дрожало в коленях. Остро саднила на шее царапина. Жадным, ненавистным взглядом он – окинул дом, подворье, и впервые за эти долгие месяцы ему пришло на мысль, что ведь все это, что было когда-то его, собственное, и никому другому принадлежать не могло, теперь уже чужое, неизвестно чье. От этой мучительной мысли у него помутнело в голове, и он хотел было присесть на землю. Но где-то невдалеке завозился петух, хлопнул крыльями и заорал на весь хутор.

Тихон поднял глаза и только тут заметил, что небо от туч почти очистилось и за бугром уже дымилась заря. Он схватил лопату, ощупал полуоторванные карманы – не потерял ли чего? – и громадными скачками, сгорбившись, побежал по переулку.

VII

Темнело. По улице торопливо шла Наташа. Она запоздала на плантации и теперь спешила домой: коров уже пригнали с попаса, а у нее телок где-то на воле. Подле хаты Марьи-вдовы Наташу окликнули. Не уменьшая шагу, она оглянулась. В распахнутом окне торчала Марья.

– Зайди через часочек! – приглашала она.

– Чего у тебя?

– Зайди, узнаешь. – И Марья таинственно улыбнулась.

– Ну что ж. Вот управлюсь… – посулилась Наташа и, увидя у колодца телка под коровой, сорвалась в бег: – Ах ты, окаянный!

Когда Наташа собралась к Марье, уже совсем стемнело. В улице кое-где мелькали огни. В окнах же Марьиной хаты света не было видно. «Что ж это она: приглашала зайти, а сама спать легла». Калитка и двери были отперты. Наташа вошла в хату и, ничего впереди не видя, остановилась у порога.

– Проходи, проходи, чего ж застеснялась, – откуда-то из темноты отозвалась Марья.

– Куда идти-то, не вижу, – смеясь, сказала Наташа и, неуверенно ступая, прошла наугад к переднему углу, присела на скамейку. – В жмурки, что ли, тетка, вздумала играть?

– В жмурки, девка, так и есть. Смолоду не играла, так хоть под старость. Говорят, мол, старые да малые – одинаковые. Керосинцу-то не дюже густо, ну и… Дышать и так видно. А тут и гость вон не велит. Сказывает, так веселее.

– Гость? Какой гость? – И Наташа, приглядевшись, заметила, что на кровати сидел какой-то сгорбившийся человек. Что это за человек – угадать было нельзя, но Наташа вдруг почувствовала, как в груди у нее почему-то больно заколотилось.

– И незваный, и нежданный, – сказал гость мужским хриповатым голосом, и Наташе показался этот голос знакомым. Человек привстал с кровати, поднял свалившуюся подушку и, грузно шагая, подошел к скамейке. – Ну что ж, здорово живешь, что ли, Наташа! – Он дыхнул на нее табачным перегаром и, поймав ее руку, туго пожал.

Темнота скрыла, как в глазах Наташи на мгновение блеснул испуг.

– Тихон… никак? – с трудом спросила она.

– Он самый. Не узнаешь разве? Богатым, видно, буду. – И Тихон, усаживаясь подле нее, коротко, принужденно посмеялся.

Хозяйка защелкнула наружную дверь, подложила в самовар щепок и, покрутившись возле печи, незаметно куда-то исчезла.

Наташа зябко съежилась, как на морозе, отодвинулась от Тихона подальше к столу. Ею овладело непонятное смущение. Она догадывалась, что дело тут нечисто, коли Тихон прячется от людей. Также ясно ей стало – почему это Марья не зажгла огня и чему она так загадочно улыбалась. Наташа чувствовала себя как-то виноватой перед Тихоном: ведь Сергей же «наладил» его из хутора.

Не находя слов, она отпихнула ногой привязчивую кошку, тяжело вздохнула. Как хотелось ей, чтобы Марья поскорей вошла в хату! Но той и след простыл.

Тихон пошуршал бумагой, свернул цигарку, но покрутил ее в зубах и сунул в карман.

– Ты, Наташа, не бойся меня, – поняв ее растерянность, мягко заговорил он, – я ведь такой же, какой и был, ничем не изменился. Людей не убивал, не грабил и в сундук ни к кому не лазил. Думаю, что и не полезу. Это иным прочим… – он очень твердо произнес эти слова, – иным прочим, видать, выгодно было отрешить меня от хутора и от своего имения. А я что ж? Я нигде не пропаду, меня – хоть куда. Я бы, пожалуй, и не заглянул сюда, если бы… если бы тут не было тебя.

Тихон, прервав речь, повернулся к Наташе, взглянул на нее. Та, сжавшись в комочек, сидела все так же молча, словно бы ее и не было здесь. Лица ее в обугленных сумерках рассмотреть было нельзя, да и вся ее согнутая фигура как бы срослась со стеною.

– Пускай они не думают, что ежели дом отобрали, так я и нищим стал, по миру пойду, – снова заговорил Тихон уже увереннее: – Не-ет! Побираться я не пойду, не дождутся этого. На наш век хватит. Я ведь, Наташа… хоть ты и обидела меня тогда… я ведь не забыл про тебя. Всегда помню. Не знаю, как ты. Я бы хотел, Наташа… вот устроюсь через друга в совхозе, напишу тебе… хотел бы, чтобы ты приехала.

Голова Наташи слабо покачнулась и еще глубже утонула между плечами.

– Я тебя и тогда не обижала, – чуть внятно прошептала она, – просто сказала, что не пойду, и все. И теперь то же самое.

Из самовара вылетел яркий сноп искр, и багряный свет упал на Тихона. Наташа успела заметить, как худое, заострившееся лицо Тихона при ее словах злобно передернулось и прищуренные глаза быстро замигали.

– Где уж нам теперь, – глухо и сердито процедил он, – не сравняться нам с какими-нибудь ячейщиками. Как ни того, а власть. Чего нет у себя – у людей отберут, да еще и побахвалятся: добровольно, мол, отдали, от усердия, так сказать.

Ответить Наташа не успела. Самовар вдруг фыркнул, зашипел, засвистел. Крышка заплясала на нем, и труба свалилась на пол. Наташа подбежала к самовару, отлила в чайник, поправила трубу, и самовар успокоился.