Текст книги "Книга о счастье и несчастьях. Дневник с воспоминаниями и отступлениями. Книга вторая"

Автор книги: Николай Амосов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 17 страниц)

Крэффорд – один из мировых светил из первого поколения создателей сердечной хирургии. Он первый прооперировал коарктацию аорты. Тогда, в 1957-м, ему было за 60 и он передавал кафедру ученику – Бьерку. Тот казался совсем молодым, общительным и даже пригласил к себе провести вечер. И мы были, всей компанией – 27 человек.

Дом на окраине – не большой, не маленький, скромный, удобный. Соответственно и угощение – кофе с чем-то еще.

Бьерк в последующем изобрел дисковый клапан, фирма Шелли его изготовила, и весь мир пользуется. И наши, спустя 26 лет, сделали удачную копию. А теперь уже Бьерк ушел на пенсию.

Еще одно помнится: наши запустили в космос собак – Белку и Стрелку. Здорово?! Но, оказывается, ханжи из капитализма вопили в защиту животных, вот, дескать, какие большевики живодеры!

Путешествие окончилось, последствия остались. С Мексики началось искусственное кровообращение в нашей клинике. Конечно, в журналах и до того читали, но увидеть – это совсем другое дело.

Приехал я и сразу засел за эскизы АИКа. Вспомнил, что когда-то конструировал ни много ни мало, а огромный самолет с паровой турбиной. Он дал мне диплом инженера с отличием. Правда, без последствий. Но теперь – дело другое: мне нужен аппарат. Обязательно нужен,

За неделю был сделан чертеж по всем инженерным правилам. Принцип насоса содрал у Крэффорда, упростив до предела. Оксигенатор – от Лилихея. Машина получилась не очень чтоб сложная, но требующая точного изготовления. Значит, нужны помощники-энтузиасты. В клинике был Игорь Лисов, хирург, а у него друзья-технари – Саша Трубчанинов и Мавродий, работали на заводе. Дела, однако, много: отливать, точить, варить. В общем – финансы, 10 тысяч рублей старыми. По теперешним аппетитам – пустяк, но их нужно было иметь "живыми". Если пустить через заказы и перечисления, то будут делать годы. Выручил министр В.Д. Братусь, приказал выдать. Аппарат был готов за два месяца.

Экспериментальной лаборатории у нас не было. Всегда собак жалел. Но тут пришлось переступить. Создали собачью операционную прямо в клинике, на первом этаже. И нашли лаборанток, среди них Розана, что теперь проводит перфузии. В начале 1958 года уже пробовали выключать сердце на собаке. Учились выхаживать. Утром на конференции дежурный врач после больных докладывал и о собаке. Больше всех работал Игорь. Трудно двигалось дело. Половина животных умирали после часа перфузии.

Но все же в конце 1958 года мы рискнули выйти на человека. Ждали критической ситуации, когда при закрытой операции останавливается сердце. Дождались. Прооперировали. Умер. Очень было горько.

После этого еще год экспериментировали, сделали еще попытку – и снова смерть. Только третий больной в апреле 1960 года перенес операцию. Помню его. Мальчик с тяжелой тетрадой Фалло (из детдома).

Мы не были первыми в Союзе. Опередил Саша Вишневский на аппарате Института инструментария. Фактически все приготовил и делал Володя Бураковский. Вторыми были – Институт Бакулева. Они сделали проще: пригласили из Англии Медоуза с бригадой. Те приехали со своим аппаратом, сделали пять операций (с одной смертью) и уехали, оставив аппарат. Однако свои операции поначалу у них шли плохо.

В Ленинграде по заказу А.А.Куприянова завод "Красногвардеец" сделал свой АИК. Тоже начали оперировать.

Так или иначе, но в первый же год мы обогнали всех – сделали 50 операций и потеряли только пять больных. Теперь бы нам такие результаты! С тех пор и держим первенство, по крайней мере по количеству операций. После первого аппарата было еще две самоделки. На последней "рыжей" машине прооперировали несколько сот больных. Нет, я не скажу, что машины были лучше импортных фабричных. Много хуже, к стыду нашему, но отечественных приличных машин мы так и не дождались. Попытки были, но все кончилось. Уже лет восемь и не пробуют. Хорошо, что стали покупать за границей.

Дневник. 18 мая. Суббота, день

Закончилась длинная неделя – семь рабочих дней, выходные перенесли. В доме работали два мастера – баптисты. Молодой – неинтересен, а старый – личность. Рассказывал: бандеровцы казнили тринадцать его товарищей, а он молился: «Боже, если ты есть, спаси меня!» Пощадили, уверовал. Бога скоро забыл, пока не грянул второй удар. Его, честного, запутали в какие-то махинации и должны были судить. Будто бы бог спас вторично. После этого уже не отступается, ведет правильную жизнь – много работает, не ловчит, не курит, не пьет. Семья хорошая. Дом. Дети выучены, поженены – тоже баптисты. Доказывает, что вера полезна государству. Мое мнение? Не вредна.

16-го, в четверг, должен был говорить для лекторов общества "Знание". Три года они меня приглашают, на них я отрабатывал новые темы. Этот раз подвернулась пленка об алкоголизме некоего физика Жданова из сибирского академгородка. Очень яркая. Я ее даже на утренней конференции прокрутил. Она и увлекла. Раньше против пьянства не выступал, думал – бесполезно, если государство не принимает решительных мер. Теперь не то. Стали усиленно говорить: сразу после Дня Победы будет новое постановление, очень жесткое. "Пусть ветераны выпьют в последний раз и заговеются". И вообще с приходом Горбачева появились надежды на порядок... Это и толкнуло меня на новую лекцию. Пожалуй, пользы будет больше, чем от агитации за физкультуру.

Выступление удалось.

Дневник. 25 мая. Суббота, утро

Еще неделя. Отключаюсь на два дня. Было много напряжения и бед. Утром с трудом отбегал норму. Уже раньше замечал: как хирургические неприятности, так через день-два слабею. На даче первый раз такое, думал, что совсем восстановился, по выходным бегал до пяти километров. Оказалось – нет. Просто в мае до этой недели не было смертей.

Почитал свой дневник, и подумалось, кто поглядит, скажет:

– Ну и скучный человек этот Амосов. Операции да смерти, немножко про науку да про бег. Вроде у него больше и жизни нет. Где бы – про природу (деревня все же), про лес, про искусство, про политику, про мысли о посторонних предметах, про родных, наконец, про друзей.

Недалек от истины будет тот человек, хотя эти предметы обязательно присутствуют в сознании. Слушаешь, смотришь, двигаешься, разговариваешь – все в мыслях отзывается, будит экскурсы в память. Но все это так поверхностно в сравнении с главными линиями мышления, что и не помнится, когда пишу.

Вот хотя бы дачная природа. Очень мне в жизни помогает. Приехали сюда перед Первым мая. Дубняк около нас еще был голый и черный, одни юные березки забрызганы зелеными пятнышками. Подальше – хмурые сосны, оживают только тогда, когда лес простреливается лучами солнца при восходах и закатах – в мои утренние и вечерние тренировки...

Погода была теплая в начале мая, и все стало быстро оживать. Даже слишком быстро, и налюбоваться не дало. Вот уже тюльпаны расцвели и еще некие мелкие цветочки. Листья на сирени показались. Абрикос зацвел – на голых ветках. А потом, вскоре после Победы, весь сад взорвался белым и розовым цветом. Всего лишь неделю покрасовался, дождь прошел – и все опало. Но уже листья вылупились по яблоням, трава поднялась быстро-быстро. Сад стал летним, густым, зеленым. Тут и дубы подоспели, они разные, дубы, – ранние и поздние.

Теперь уже совсем лето, и даже гроздья сирени покрылись ржавчиной. Впереди еще жасмин и целая очередь разных цветов. И уже предвидится грусть скорого увядания. Мужчина в сорок лет...

То же и все другое: присутствует. К примеру – экономика. Плохо с товарами, жалобы на рыночные цены – "пучок свежей редиски – рубль". Меня это мало трогает, потребности на еду и вещи – скромные. Туфли ношу по десять лет, чиненые-перечиненные. Не из-за скупости: подобрать по ноге не могу. Куплю и лежат, снова к старым возвращаюсь. Экономика страны давно уже идет вниз. Статистические отчеты я тщательно изучаю и сохраняю. Только врут в них много...

Дневник. 1 июня. Суббота, утро

Кончилась весна. Или началось лето? Одно и то же, а чувства будит разные. Сожаление о весне или надежды на прелести лета. А пока – увы! Настроение среднее. Не оперировал всю неделю, дела не веселили и самочувствие плохое. В понедельник напала такая слабость, что руки-ноги по пуду. Положил бы, как дрова, и не двигал.

На работу ходил: "Труба зовет!"

В четверг все-таки остался дома. Написал статью об алкоголизме. Хочу предложить знакомым журналистам для газет. Если фразы смягчить, а цифры выбросить, то может пройти -' под волну. Однако зачем это тебе? Отвечаю: первое – польза .людям, второе – самовыражение, третье – увы! – тщеславие. Но первое больше.

Вчера была пятница, однако оперировали, как на заводе "черная суббота". Много больных.

Еще: во вторник лечу в Москву, позвонили из ЦК. Вспомнили, что я был членом Комиссии за европейскую безопасность. Она, казалось, умерла, а теперь ожила. Неловко было отказаться. От брежневских мирных инициатив пользы для мира не было. Заодно схожу на выставку медицинской аппаратуры, погляжу полезное для Института, валюту все равно придется просить.

Дневник. 8 июня. Суббота, утро

Неделя. Понедельник – две операции средней сложности. Прошли хорошо. Слабость отступила. Вторник – улетел в Москву с Юрой Паничкиным. Поехали на выставку «Здравоохранение-85». Раньше на выставках только слюнки текли от аппаратов: не было денег. Даже смотреть уже перестал, чтобы не расстраиваться. Но Институт создали, пришлось просить, и деньги появились. Купили уже на миллион рублей, и еще есть надежда... Вот только смертность не понижается от аппаратов, поэтому стыдно. Но другие бессовестно врут и просят. Поэтому ходил к министру.

Статью об алкоголизме в "Известия" не взяли. Переживу.

В среду заседание в комитете было многолюдным и скучным. Перепевы. Сбежал.

Ходил по Москве. Отдыхал в гостинице. Расслаблялся. Вспоминал. Почти полжизни связано с Москвой. Хорошее – друзья, скучное – заседания, интересное – библиотеки, театры. Все вместе – отключение, общение, информация.

Друзья умерли, в театры не попасть, библиотеки – нет задачи для поиска.

Дневник. 9 июня. Воскресенье, утро

Вчера прервали гости. Хорошие. Потом Катя с Вовкой. Целый день на людях. Даже историю не почитал, не то что писать. Голова кружилась, физкультуру сегодня уменьшил.

Закончу о прошлой неделе. Из Москвы ехал поздним поездом, в спальном вагоне. Так славно выспался. Дорожные откровенные разговоры: инженер-монтажник едет в Бухарест, интересно рассказывал о румынской и югославской моделях социализма. Не вдохновили. В Югославии до миллиона безработных, а румын вождь так зажал, что даже телевизор разрешает только на два часа в день.

В пятницу был отчет за месяц и с начала года. Отчеты эти – всегда жесткий разговор о смертях, ошибках, дисциплине, хозяйственных промахах. Не было еще случая, чтобы был довольным. В этот раз сравнивал нашу статистику с данными по ФРГ – недавно добыли статью с отчетом.

По населению мы вполне сравнимы – 60 и 50 миллионов. Но не по работе... Операций по порокам сердца вдвое меньше, смертность вдвое выше. Плюс к этому они еще делают 6 тысяч операций при коронарной болезни. Девяносто процентов оперируют с АИКом – в двенадцать раз больше нашего. От всего этого чувствую себя совершенным ничтожеством. Хочу всячески задеть своих сотрудников, но не очень удается. Больше склонны искать извинения во внешних обстоятельствах, хотя оснований для этого почти не осталось.

Дневник. 16 июня. Воскресенье, утро

Не было событий.

Думал и писал о мудрости. Перечитал: плохой сумбур. Перечеркнул. Для чего мне все это? Хочу не много, но и не мало: создать свою стройную систему взглядов. Мировоззрение. Нескромно звучит, но что мне терять? Бога нет, смерть придет, но до этого нужно чем-то заниматься, поскольку дата неизвестна.

Умники говорили, что без Бога человеку нельзя, смерть непереносимо тяжка. Думаю, что это не так. С Богом, конечно, проще. Самое главное при вере: нет смерти, нет конца всему.

Но конец будет...

Дневник. 19 июня. Среда, вечер

Целый день шел дождь. Нет, дождик. Редкие капли беззвучно падают на листья яблонь при полной тишине и неподвижности. Сижу дома – отдых старику. Лида ездила в город, недавно вернулась. Целый день не видел ни одной живой души. Кроме Чари. Несомненно, душа живая. Периодически приходит и требует общения. Выходили в лес. Стремительно бегала, закладывая километровые круги. Потом долго не могла отдышаться. Удовольствие от движения. Позавидовал.

Пилил дрова. Топил котел отопления. Обедал. Спал.

Остальное время читал. Роман "И сжег свой дом" У.Стайрона. "Новый мир" напечатал его мелким шрифтом в шести номерах. Я пока на середине. Странное впечатление: отличная форма, а герои живут ненастоящей жизнью. Они не работают, а только разговаривают, пьют и переживают, иногда передвигаясь в сменных декорациях, танцуя вокруг загадочного убийства. Я – рабочий человек, и для меня непонятна жизнь, в которой работа вообще не присутствует. А ведь почти вся наша дворянская литература прошлого века такая. Пережевывание любовных историй и этических проблем.

Разумеется, нельзя обо всех людях судить по себе. Многие наши тоже не думают о "производстве".

Впрочем, эти мои суждения примитивны. Как говорят, всякая литература хороша, кроме скучной. И зря я завел этот разговор.

Хирургические дела таковы: в понедельник было две операции, аортальный клапан и сложный межпредсердный дефект. Прошли хорошо.

Директорские дела: приходил тесть нашего доктора Ш. (пожилой, с планками участника боев). Жаловался, что бросил дочь с ребенком, платит 17 рублей алиментов и еще отсуживает комнату. Будто бы это уже второй его заход: брак, ребенок, развод. Больше всего в этой истории меня возмутили претензии на комнату. Вот подлец! Если уж случаются неудачи с женами, забирай чемодан и уходи. Аморальных типов нельзя допускать в хирургию. "Горячее сердце, холодная голова и чистые руки" – выражение про хирургов, уже ставшее банальным. Сердце, голова – желательно, но руки, в смысле честности, – непременно.

Трудности с общественной работой: не ходит народ на "мероприятия". Миша Атаманюк без конца взывает к заведующим отделениями, чтобы обеспечили явку. С него райком требует. У нас триста комсомольцев, а на собрание, посвященное апрельскому Пленуму, пришло только тридцать.

Дневник. 22 июня. Суббота, 11.30.

Годовщина начала войны. По времени – еще не говорил Молотов, и было воскресенье, чудесный летний день.

Сегодня тоже хорошо. Сидел во дворе на своей красной скамейке. Светит солнце, дует теплый ветер, запах леса после дождя, "розы красные цветут, гордо и неторопливо", пичуга повторяет – "чи-ци", – чи-ци"... Голова Чари лежит на моей голой стопе... "И тихо барахтается в тине сердца глупая вобла воображения..."

Нет, наверное, не так барахтается, как у Маяковского, – очень разница большая. Какие могли быть заботы у молодого поэта ("Что может хотеться такой глыбе?"). А тут постоянно, ежедневно, реальные смерти и изредка радости воскресения из мертвых.

Каждая драма оставляет царапины на сердце. Вчера получил письмо от матери умершего после операции ребенка, с тетрадой Фалло (не мой). Не может примириться с потерей. Умер от мозговых осложнений. Писала хирургу. Тот ответил: "К сожалению, бывают случаи..." Для нее этот случай – "единственный и непереносимый". Какой-то идиот из ассистентов сказал матери сразу после операции: "Главное сделано, теперь будет все в порядке". Она подозревает халатность. Что я ей отвечу? Халатности не было, почти уверен, но мальчик все равно не должен был умирать. Все во мне восстает против этих смертей.

Никак не могу выйти из круга мыслей о работе. После двух операций в четверг – это шесть часов – еще читал лекцию против алкоголя на одном большом заводе. Сам напросился – "для рабочих" (их 2 тысячи числится). Полный зал, около пятисот человек. "Поднимите руки рабочие мужчины!" Поднялись две руки. Пришли одни интеллигенты и женщины.

Миф о пролетарии-гегемоне... Никогда я не мирился с идеей, что бедные изначально являются носителями добродетелей. Еще с детства, в деревне, как бедняк – так лодырь и пьяница. Конечно, не всем честным работягам удается жить в достатке, но уж не бедствовать. А в нашем обществе – тем более. Есть голова и руки – можешь достигнуть. Чего достигнуть? Скажем, среднего уровня. Разбогатеть наша система не позволяет. В сравнении с Западом очень плохо живем, но и работаем плохо.

К примеру, в нашем институте с тем же штатом можно бы делать вдвое больше операций. Впрочем, мы – особые. Мы бы делали, больных нет.

Нет, Амосов, не получился у тебя экскурс в политику. Но о гегемоне – уверен. Это только в XIX веке Маркс мог придумать. А Иисус Христос? Он первый сказал о благодати бедных. Вот и подумаешь.

Дневник. 29 июня. Суббота, утро

Дела служебные. В среду приезжал министр Л.Я.Романенко «поговорить об интенсификации в свете апрельского Пленума». Представил ему сведения за полугодие. Смертность ниже 5 процентов, почти 1900 операций. Вот если бы качество получше!

Потом министр смотрел Институт, и мы оказались в полном провале. В операционной обвалились плитки. На этажах всюду трещины, пятна на стенах. Даже в моем кабинете потолок с потеками (уже три года). "Обшарпанность". Требуется ремонт. Теперь модна реконструкция, поэтому министр обещал дать миллион, но не раньше 87-го. Сказал, чтобы готовили документацию.

Мне было стыдно: за операциями и смертями просмотрел огрехи, которых можно бы избежать. Поэтому в четверг утром обошел этажи. Хорошо, что министр не заглянул в ванные комнаты. Дом был построен плохо, перекрытия между ванными не загерметизированы, вентиляция не работает, потолки и стены черные. Осенью я проверял, давал указания – ничего не выполнено.

В пятницу на конференции рассказал о визите министра. Предложил: каждое отделение делает мелкий ремонт своими силами. Администрация обеспечивает материалами.

Дневник. 3 июля. Среда, утро

Сижу дома, день отдыха и размышлений. И грусти. Мучителен этот год: физическая слабость, такая неожиданная, пригнула мой дух. Никак не приспособлюсь и внутренне еще не верю, что это уже насовсем

В три раза уменьшил физкультуру, думаю, не переборщил ли, когда так славно бегалось в начале мая.

Не хочет сердце подчиняться моим теориям о всемогуществе тренировок...

Дневник. 6 июля. Суббота, утро

Льет дождь. Даже и не льет, а тихонько сыплет, без просвета. От этого и вместе со всем прочим муторно на душе. Прочее – это четверо больных без сознания, это сердце, которое чувствую все время.

Дела рабочие. (Придет время, и вспомню свои директорские и хирургические неприятности с сожалением: было ощущение жизни!) На конференции – недельный разнос. На этот раз по чистоте, порядку, запущенности. Давал очередные ЦУ (ценные указания), чтобы не портили, сами ремонтировали мелочи, принимали работу от ремонтников, заботились.

Вскрыл колоссальные приписки со стороны ремонтной конторы. Работы завышены примерно в пять раз! Собираюсь учинить разгром. На это Володя – заместитель по хозяйству, который подписывал "липу", отвечает:

– Тогда они совсем уйдут.

Ищу выход из этого положения. Человек пять баптистов бы мне. Таких, как Иван Иванович...

На следующей неделе четыре операции. Даже тетрада Фалло – хороший мальчик. Заранее уже боюсь, не дай Бог умрет.

Дневник. 16 июля. Вторник, утро. Свободный день

Снилась операция, назначенная на этот день. Мальчик семи лет имел опухоль в левом желудочке, которая при каждом сокращении сердца частично выходила в аорту и вот-вот могла ее закупорить. Ни разу подобной не встречали. Обычно все опухоли выходили из предсердий и удалялись легко. А тут нужен разрез желудочка.

Вот мне и снится, что желудочек широко разрезан, опухоль видна. Хочу ее удалить, а Юра Паничкин придвинулся вплотную, смотрит и мешает. Ругаюсь во сне: "Вот треснуть бы тебя зажимом..." – и эпитет. Вдруг вспомнил и завопил: "Я же не сделал ему кардиоплегию! Пропало сердце!" Тут и проснулся.

Операция прошла совсем легко: часть опухоли удалили через аорту (сделал кардиоплегию), а остальное – через короткий разрез левого желудочка на верхушке. Мальчик сразу проснулся и сейчас хорош. Родителей перед операцией пришлось сильно напугать, в той же мере, как сам боялся. (Отец – толстый-претолстый, с усами – очень на А. Бовина похож. Теперь ходит счастливый.)

В пятницу на конференции продолжались ремонтные страсти. До ноября привести в порядок Институт своими силами.

Суббота для отдыха пропала. Была расширенная коллегия министерства с участием областей, посвященная научно-техническому прогрессу "в свете апрельского Пленума". Теперь все идет в этом "свете". Меня просили выступить. Потратил два утра в электричке.

Доклад министра на тему: только наукой можно двинуть здравоохранение. Поэтому – программы, диссертации, изобретения. Критика отдельных институтов. Во второй части – идеи Горбачева: нужен порядок и интенсификация. Похвалил нас. Других не называл.

Вторым – я. Перескажу коротко, без эмоций. Эмоции были, можете поверить, завелся как петух.

– Тема НТП стала модная. Для подъема техники нет другого пути. Но вы, медики, не надейтесь, что статьями и диссертациями улучшим дело. Я уже тридцать лет слышу эти бесполезные призывы. (Дальше – критика: наши аппараты плохи, импорт распределяют через ЦК, в Минздраве – бюрократизм.)

– Но в выступлениях М.С. Горбачева поставлена большая цель – добиться скачка во всех делах. Повысить персональную ответственность руководителей, а кто не может – уходи. Всемерная опора на коллектив, то есть гласность и демократия. Навести порядок и дисциплину. Гибкое финансирование и кадры. Это все прямо для нас.

Похвастал нашей интенсификацией. Но и с ФРГ сравнил. Все честно.

Одна беда: это выступление стоило мне большой аритмии в воскресенье.

Первый раз в жизни вчера я не выполнил свой долг руководителя, обязанного брать на себя все самое тяжелое. В частности, останавливать кровотечения, возникшие у младших хирургов. Вчера Храпунов порвал Боталлов проток – держал кровоточащее место пальцем, позвали меня, а я вызвал Ситара.

До сих пор осадок на душе.

Предыстория отказа такова. В последние месяцы заметил: после нагрузки пульс слабо учащается, зато начинается сильная одышка и экстрасистолы. Дочь объяснила: ослабление синусового узла. Записали ЭКГ с нагрузкой. Пульс участился с 52 до 61. Дело идет к полному блоку и электростимулятору. Яша утешает:

– Это лучше, чем склероз коронарных артерий. Против инфаркта нет защиты, а тут – пожалуйста: вшили ЭКС – и ходи на здоровье. На восемь лет заряда хватит. А потом можно менять и менять...

Что и говорить... Живи и радуйся!

Обычно пульс учащается, когда есть физическая нагрузка или психические волнения. У меня в обоих случаях сердце отвечает аритмией. Спрашивается, как себя вести? Физкультуру я уже отрегулировал, но что делать с неприятностями директорскими? И хирургическими?

Самое простое: уйти с директорства и бросить оперировать. Дочка поддерживает, а сотрудники восстают:

– Вы же не сможете без работы! Идите в отпуск, три года не отдыхали... Помешаны все на этом отдыхе, как будто он за месяц сердце заменит, и в Институте за это время воцарится благодать.

Но все же решил с 1 августа недели две посидеть на даче, отключиться. Попробовать.

Вот почему вчера отказался включиться в кровотечение и позвал Ситара.