Текст книги "Книга о счастье и несчастьях. Дневник с воспоминаниями и отступлениями. Книга вторая"

Автор книги: Николай Амосов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 17 страниц)

Дневник. 6 октября. Воскресенье, утро

Черная неделя в институте. Сделал три операции – двое умерло. И еще у других три смерти. И еще лежат на искусственном дыхании три человека.

Дневник. 7 октября. Понедельник, утро

Несчастья продолжаются: умерли двое из троих, что оставались на искусственной вентиляции.

Разве это работа?

Гнать директора! Еще Сталин сказал: "Нет плохих работников, есть плохие руководители".

Была бы кандидатура, сейчас бы уступил место.

Мои личные результаты удовлетворительные. Если бы не боялся свалиться, оперировал бы больше, доказывал бы. Но пульс 35-40, на второй этаж поднимаюсь с трудом. Масса миокарда примерно в полтора раза больше нормы. От стимулятора пока воздержусь, хотя его (импортный) обещают привезти.

Вчера навестил Авенира Смирнова, старого приятеля. Ему 88, согнулся и еле двигается. Глухой. Всю жизнь занимался физкультурой, и не спасло. Однако голова – в порядке.

Ремонт идет полным ходом. Это – единственное удовлетворение.

Дневник. 12 октября. Суббота, день

В понедельник был День Конституции. По этому поводу в субботу (рабочий день) на конференции говорил «речь». Попросил секретарь.

О Конституции и о правах. Хорошо помню сталинскую конституцию 37-го года. Тогда исчезли "лишенцы" – так называли представителей враждебных классов, лишенных права голоса. Классовая борьба, однако, будто бы даже усилилась, поэтому шли массовые аресты "врагов народа".

Помню только, что выдвинули в Верховный Совет на большом митинге секретаря обкома Конторина. При этом Сталину хлопали стоя минут по двадцать, несколько раз. А через три дня жена Конторина, наша студентка, уже в слезах: мужа арестовали. И уже круг пустоты вокруг нее. В Архангельске, правда, арестов было сравнительно мало, не то что на Украине.

Аля в 38-м работала фельдшером в тюремном медпункте и сведения приносила. Те еще сведения! Но оставим. Сейчас власти хотят вычеркнуть это время из памяти, думают, что народ забудет. А по мне, так нужно все открыть, без этого нет гарантии, что не повторится.

За нынешнюю Конституцию я тоже голосовал, когда был депутатом. Факт не столь важный, так как все голосования были единогласны (абсолютно), за все 17 лет депутатства.

До директорства я ни разу не выступал на политические темы, имени вождей не упоминал, а теперь приходится. Должен сказать, что делаю это без насилия над совестью: говорю то, в чем убежден, а то, что не нравится – молчу. Увы! – ограничение свобод. Это противно, но привыкли к "осознанной необходимости". Жизнь – человека и общества – всегда компромисс.

Прошлую неделю все смотрели визит М.С. Горбачева в Париж. Такого всеобщего одобрения я не видел с момента окончания войны, когда Сталину все простили за Победу. Ладно, хватит о политике.

В четверг снова митральное протезирование, трудное сердце, и больной еще под сомнением. От этого и от всего другого болит живот, печатаю с грелкой. Дела с начала октября идут плохо.

Во вторник Саша Стычинский привез из Москвы электрокардиостимулятор. Французский, первоклассный. Спасибо министру. Позавчера говорил по телефону с Бредикисом. Он убеждал вшивать, а я отказывался: "Подожду, понаблюдаю за динамикой". Наблюдения меня не очень утешают, но за месяц пульс уредился, пожалуй, на два удара в минуту.

Вот так-то. А по телевизору вторую неделю повторяют меня с проповедями здоровья. Записи двухлетней давности. Шесть передач по 15 минут. Иду по городу, так многие встречные оглядываются. Поеживаюсь и глаза прячу. Вроде бы как обманул людей. Телевизионщикам заявил протест по телефону, но разве они послушают? Катят и катят через день... Сам больше не смотрел. Стыдно.

Во вторник после операции была еще публичная лекция в рабочем клубе, вернулся домой в девять часов.

Прочитал "Бесов" Достоевского, впервые. Отвратительное впечатление, хотя остановиться не мог. Такой был человек Федор Михайлович. Мало хорошего о людях сказал. А уж революционеров обгадил – хуже нельзя. Не заблуждаюсь о человеческой природе, но не настолько же она скверна. Бог с ним! Все равно – гений!

Дневник. 16 октября. Среда

Изучаю политические документы. Проект устава и программы меня не интересует: я – беспартийный. Но планы экономического обновления страны – это мое. Не зря же двадцать лет собираю сводки ЦСУ и пятилетние планы. Давно уже убедился: объявят на съезде цифры, что нужно ждать на последний год, а когда он проходит, то результат гораздо ниже. Но пятилетка оказывается выполнена с превышением. Это называется – корректировка планов. При нашей системе информации никто не пытается сравнивать планы и результат. Трудящиеся поверят на слово. Но я слежу – никогда планы не выполняются. Особенно если данные исчислены в тоннах и штуках. Когда рубли, дело темное, цены растут, хотя никто этого не признает.

Так вот, планы на 12-ю пятилетку и до 2000 года меня сильно смущают. Чтобы за 15 лет удвоить объем производства, нужно иметь среднегодовой прирост 6,5 процента. Это цифра совершенно недостижимая. Правда, в начале пути, в предстоящие пять лет притязания более скромные – около пяти процентов. Но и это фантазии. Спрашивается, какие же советники планировали такое экономическое чудо? Подозреваю, что снова действует прежний принцип, когда подхалимы ловят желания вождя и тут же под них подстраиваются.

Главным звеном цепи, за которое тянуть, намечается машиностроение. И это правильно. Только это быстро не делается – обновление машин. Еще нет тех конструкторов, которые чертежи нарисуют, нет материалов, нет станков. Все запущено и устарело.

Это же мне говорят знакомые директора. Оценить могу, все же – инженер...

Приятно очень, конечно, надеяться на ускорение, но уже столько в прошлом было разочарований!

Дневник. 27 октября. Воскресенье, утро

В четверг похоронили старого приятеля – Авенира Андреевича Смирнова. Прошло меньше трех недель, как был у него.

И вот – могила. Родные прощаются. Закрывают крышку гроба (теперь гвозди не бьют – крючки)... Опускают. Гремят первые комья земли. Спорая работа могильщиков, кажется, даже трезвых – веяние времени... Оформляют холмик, кладут цветы.

Все. Нет Авенира. Еще одна маленькая ниточка оборвалась. Даже когда не виделись, к праздникам обменивались письмами. На его столе так и осталась недописанная мне поздравительная открытка...

Ходил в обход по книжным магазинам. Накупил две торбы, большинство – не знаю для чего. Подержать. Но начал уже читать Окуджаву – "Свидание с Бонапартом". Пока не разобрался. Очень люблю Окуджаву... Его все любят.

Дневник. 2 ноября. Суббота, день

Вчера на конференции подвел итог за октябрь и за десять месяцев. Оказалось прилично.

Идут последние работы по ремонту. Частным образом наняли плиточников. Они положили шлакосталовые белые плиты в вестибюле для родственников. Помещение сразу повеселело. Это особенное место. Велика в нем концентрация чувств. Ждут диагноза, ждут окончания операции, ждут сообщений из реанимации: проснулся, переведен в палату, готовится к выписке или – умер... Если бы можно подсчитать все эти чувства и разделить на площадь пола, не найти такого другого места по концентрации страстей и страданий.

Вчера прошел по отделениям, и сердце порадовалось. Вспомнилось: так было на войне, когда удавалось хорошо развернуть госпиталь и измученные раненые, хотя бы на недельку, обретали покой, тепло, сытость и успокоение от болей.

Получили "на сохранение" от Худфонда 130 картин, побывавших на выставках.

С ними, с картинами, тоже маленький скандальчик: старшие сестры не хотели брать. Утром на конференции обсуждали:

– А вдруг украдут! Вон некоторые по 400 рублей оценены! Да и нарисовано черт-те что. Иные больные плюются на такую мазню!

Картины отбирали Бендет и Ваднев. Конечно, они толк знают и вкусы имеют передовые. Соответственно и набрали. Никаких тебе ударников, строительных лесов, политических сюжетов.

На днях сочинил письмо министру. Нужно доложить о ремонте, пригласить посмотреть, а главное – попросить денег на премии активистам. Написал, что миллион теперь нам не нужен, лет на пять институт будет выглядеть хорошо. Прославил коллектив. Это только подумать! Отремонтировать помещения площадью 16 тысяч метров за 4 месяца. Затраты – 23 тысячи рублей, 8 тонн краски измазали.

Все-таки наш ремонт, кроме его материальной сущности, интересный социальный эксперимент. На фоне всеобщего безразличия, лени, "электрификации" ("всем до лампочки") сотни людей занялись работой, которую делать не обязаны, за которую не рассчитывали получить деньги, выполняя при том свои основные обязанности. Как это могло произойти? При каких условиях?

Думаю, что главное условие – это поставить цель, большую и трудную. Второе – чтобы были "передовики", как их называют газеты. Такой у нас была реанимация. Саша Ваднев сам взял кисть и стал красить... Заведующий.

Дальше начинает работать самолюбие: "Чем мы хуже других!", "Придется, ребята, браться, черт бы подрал за этого директора!", "Не сумел организовать ремонта, а мы отдувайся!"

Раньше я о таких починах только в газетах читал, а теперь увидел сам. Увидел, и удивился, и порадовался на человеческую природу: есть в ней коллективизм!

Дневник. 12 ноября. Вторник, 16 часов

Прошли праздники, и началась финишная прямая нашего рабочего года: пойдет масса больных, нужно много оперировать, чтобы не отказывать в приеме. Кроме того, неплохо бы сделать тысячу операций с АИКом.

Все это – спасенные жизни. Кроме нас, их никто не спасет.

Вчера ушивал межпредсердный дефект и еще страховал операции Сережи Д. К сожалению, у моей больной развился блок. Это уже третий за год. Взял другую методику – и опять!

Поневоле закомплексуешь.

Сидел в операционной (уже знал о блоке) и снова – темные мысли, будто надо доехать до своей станции, чтобы потом выйти и делать что-то другое. О том, другом, судить трудно, потому что, куда ни поглядишь, никому моя деятельность за пределами хирургии не нужна.

Над смыслом жизни явно нависает опасность.

Дневник. 15 ноября. Пятница, под вечер

Вчера было несколько неприятных директорских дел. Один из заведующих несправедливо нагрубил мне на конференции. Пришлось отчитывать. Также и с операционными сестрами. От рук отбиваются, старшую сестру не слушают.

Третье дело и самое плохое: врач в реанимации ударил сестру. Она еще утром пришла и пожаловалась. Не стал перед операцией разбираться, а велел написать официальное заявление. Вечером вызвал Ваднева и этого доктора. Оказалось – правда. Будто бы во время очередной "запарки" в реанимационном зале она лениво работала да еще и нагрубила. И он дал ей пощечину. На собрании отделения Ваднев извинился "от имени администрации", а сам хам что-то только нечленораздельно пробормотал.

У этого доктора спеси много – интеллектуал. Работник, скажем, нормальный, не ас. Оказывается, сестры уже жаловались на его грубость. За свои 47 лет работы, включая войну, ни разу подобного не видел.

– Ты просто хам. Ты же оскорбил всю корпорацию сестер. Объявляю тебе строгий выговор. Затем извинишься публично. Если девушка не простит, тогда товарищеский суд. Защиты не жди.

Это же надо – ударить девушку!

Дневник. 20 ноября. Среда, утро

Идут переговоры М.С.Горбачева с Рейганом в Женеве. Все остро заинтересованы, пожалуй, как никогда. Правда, живем в страхе с тех пор, как бомбу изобрели, но периодически привыкаем к опасности и успокаиваемся. Теперь наша пропаганда напугала публику ростом американских вооружений и СОИ, и всем кажется, что война вот-вот случится. Когда наша ракетная мощь за последние двадцать лет возрастала в десять раз, то мы об этом не знали и не беспокоились. А надо бы... И именно наша страна нарушила баланс вооружений и толкнула на новую гонку. А тут еще Афганистан...

Дневник. 22 ноября. Пятница, вечер

Вчера весь день смотрели и слушали итоги встречи Горбачев – Рейган. Михаил Сергеевич в ответе на один вопрос сказал, что все ракеты еще на месте, но мир стал немного безопаснее. Дай-то Бог! Сейчас перечитал совместное заявление еще раз. Звучит очень обнадеживающе.

Каждому из нас капитализм безвреден, кошельки не толстые. Очень немногие в Советском Союзе желают капитализма, чтобы обогатиться. Мы, то есть информированная часть общества, интеллигенция, хотим разумного правления в рамках социализма, при возможно меньших ограничениях свободы. Вот пришел Горбачев, немного прибавилось этой разумности – и сразу обозначился сдвиг в симпатиях.

Сегодня утром по заданию райкома как руководитель предприятия пропагандировал план развития страны на пятилетку и до 2000 года. При этом нужно было увязать со своими задачами. Это по мне: больше оперировать!

Агитировал, но в планы не поверил. Однако не сказал об этом. Побоялся.

Дневник. 2 декабря. Понедельник, вечер

Нет покоя душе...

Я не господь Бог, чтобы распоряжаться чужими жизнями.

Смотрю по телевизору про убийства, и периодами охватывает дрожь. Ведь мы, хирурги, ошибками убиваем. Впрочем, с этой темы начались мои "Мысли и сердце". За двадцать четыре года ничего не изменилось. Оперируем и убиваем. А больным деваться некуда. И самое плохое: для некоторых наших коллег смерти стали абстракцией.

А Бог, если он есть, бьет прямо под вздох. Наповал... Идем в реанимацию на обход. Коридор длинный, белый, чистый. Помню мысль: "Как здорово, что отремонтировали..." Почти дошли до зала, вдруг крик: – Ваднев! Скорее!..

Вижу, от входа бегом везут на каталке больного, одновременно делая массаж сердца. Когда подъехали ближе, рассмотрел стриженую головку моего мальчика. Шесть недель назад вшил ему аортальный клапан, и возник блок. Мальчик уже готовился в санаторий.

Пронзило: "Не вшил стимулятор – вот, остановка сердца! Экспериментировал бы на себе!" Другая мысль эгоистическая: "Вот так же повезут тебя, если сердце остановится в Институте".

Довезли в зал. Засуетились с перекладыванием, с налаживанием искусственного дыхания, стимулятора, капельницы.

Немного отлегло – мальчик в сознании, активно двигает руками и ногами, пульс на массаже приличный. Сейчас запустим! Остановки сердца при блокадах обычно кратковременные. У большинства людей сердце простоит несколько секунд и начинает само работать: углекислота накапливается и возбуждает симпатикус. Это называется приступ Адама-Стокса. А тут, при нашей мощи! Но все пошло не так.

Сердце не хотело сокращаться! Больше того, оно не отвечало на импульсы электростимулятора, не было даже волн фибрилляции на осциллографе. Прямая линия! Пошла стандартная процедура реанимации. Массаж, остановка на 3-5 секунд, укол в сердце, введение адреналина, снова массаж.

– Пульс на бедренной есть!

– Остановись!

– Пульса нет. Сокращений на экране нет. Прямая линия.

И все повторяется сначала.

Вот уже исчезло сознание. Уши на круглой стриженой голове посинели...

Так прошел час, прошел второй... Появились признаки отека легких – хрипы и пена из дыхательной трубки. Сердце не отвечает.

Между тем Миша Атаманюк рассказал: "Переодеваюсь, заходит наш парень, размашисто здоровается за руку, видит, что я не в форме, скромно поворачивается к двери и вдруг говорит: "Мне плохо". Падает. Тут же начали массаж, дышал сам, потом – маской. Уложили и бегом сюда..."

Судили, рядили, ничего понять не могли.

Гипотезы: инфаркт, но не бывает так сразу и совсем. Разве только закупорка главного коронарного ствола, например, тромбик от клапана...

Заклинился шарик клапана, но сердце должно отвечать на стимулятор. И чего бы ему заклиниться после полутора месяцев безотказной работы? Не было ни единого, даже малейшего сбоя... Больше ничего не придумали. При всех случаях должны быть зубцы или волны на кардиограмме. А тут немое, мертвое сердце.

В 12 я ушел на операцию. Массаж и все другое еще продолжали, но уже ясно: без надежды.

Умер.

Предстояло протезировать митральный клапан у больной с очень маленьким желудочком и кальцинозом. Операция была нормально трудная и прошла спокойно. Мальчик из головы не выходил.

– Совершил ли я ошибку? Я ли убил?..

Мальчишка такой хороший. Мать – колхозница, очень неразвитая, благожелательная. Объяснял ей несколько раз: что, как и почему. "Роб1ть, як краще..."

Когда возник блок, был основной вопрос: вшивать или не вшивать стимулятор?

За: возможен недостаточный сердечный выброс при редкой частоте.

Против: жить всю жизнь со стимулятором – много опасностей подстерегает. Смены аппаратов, тромбозы, инфекции, чувство инвалидности. Есть люди с врожденными блоками, всю жизнь живут с пульсами 30-40.

Важнейшее обстоятельство: у мальчика был очень тренированный с рождения левый желудочек – от аортальной недостаточности, от межжелудочкового дефекта. Ударный объем сердца – 160 миллиметров, а у меня, взрослого, при блоке – 100. Этого объема больше чем достаточно для жизни и труда.

Последний и главный вопрос самому себе:

– Вшивал бы ты стимулятор своему сыну?

– Нет, не вшивал бы. Наблюдал бы, изучал.

Именно это и делали. ЭКГ – раз в три дня. Счет пульса – каждые четыре часа. Контроль печени, самочувствия, веса. Кроме того, специальное исследование на ЭХО-кардиографе, какое и мне делали.

И все же в следующий раз (надеюсь, моего раза уже не будет) я скажу: "Вшивайте!" Экспериментировать можно на себе и своих. Чужих – лечить по прописям...

После операции уже разговаривал с Олегом, патологоанатомом. Он делал вскрытие.

– Остановился шарик. Клапан свободно пропускал кровь из аорты в желудочек и из желудочка в аорту. Я его не трогал, пока в этом не убедился. Почему заклинился – не знаю. Когда вынул его и снова вставил, ходит свободно.

Как будто сняли лишний груз. Заклинило клапан, с блоком это не связано. ("Следовательно, ты не виноват?") Не знаю, не уверен. Но прояснилась причина, почему сердце не отвечало на стимулятор и лекарства. Когда клапан застыл в открытом состоянии, то в момент сжатия груди при массаже кровь из желудочка свободно идет в аорту и волна давления распространяется до бедренных артерий, прощупывается пульс. Однако в коронарные артерии кровь почти не идет, потому что сердце сжато массажем. Питание сердечной мышцы быстро нарушилось, и сердце потеряло способность отвечать на электрические импульсы и на лекарства.

Так все разложил по полочкам. Между прочим, все клапаны проходят заводское испытание и имеют паспорт. Но для смерти он не нужен. Не будем грешить на завод: на 6 тысяч вшитых клапанов аварий с ними было всего три.

"Плохое расположение духа" – так раньше писали. Расположение было скверное. Даже с Лидой перекинулись по пустякам (начало – от нее, но и я не смолчал). Потом страшно ее напугал, когда в раздражении сказал:

– Мой мальчик с блоком сегодня умер, а ты...

Читай: "Я тоже могу умереть, если будешь злить..."

Нечестный прием. У меня дефект в сердце, а у нее – в сосудах мозга.

Но мальчик действительно умер. И это не идет из головы.

Дневник. 3 декабря. Вторник, день

Пришел рано. Сердце рассматривали на конференции – успокоения это не принесло. Клапан как клапан. Шарик не застревает. Да и не должен: не работал бы полтора месяца. Были какие-то особые условия.

– Зря ты его вынимал, нужно было сюда принести.

Но прозектору верят, у него есть право на доверие.

Бьет судьба! "Бьет пулемет неутомим..." Нужно уходить.

Дневник. 6 декабря. Пятница, вечер

Именинник. Гвоздики, хризантемы и даже розы. Очень много. Прямо с утра в вестибюле красивая девушка представилась: «Митральный клапан, три года назад». Расцеловала, испятнав все лицо помадой.

В конференц-зале стоя аплодировали, без речей.

– Спасибо. Хорошо, что не сказали "в расцвете" и "новых творческих успехов"...

В течение всего дня поздравляли, целовали. Женщины несли цветы – привез домой целую охапку. И были два чувства: "Как я их оставлю?" и "Не могу больше переносить. Стыдно смотреть на людей в вестибюле. Нет плохих работников, есть плохие руководители".

Вот если бы у руководителя была свобода посылать учиться, платить, выгонять плохих, покупать оборудование... Так все директора говорят. Но если себя спрошу: мог ли бы при этих условиях добиться первого класса? Не чувствую уверенности в душе, поезд уже ушел.

Вчера было сложное повторное протезирование клапана. К счастью, больной утром был в порядке. Сейчас очень много оперируем, большой поток больных. 470 человек лежат.

Днем планировал, как перестроить помещение для

поликлиники. Собираюсь уходить, а задумываю на дальнее время. Еще ездил в проектную контору по тому же поводу.

Завтра дома – традиционный праздник. Семьдесят третий год пошел. Пульс 35-38 и до 40.