Текст книги "Книга о счастье и несчастьях. Дневник с воспоминаниями и отступлениями. Книга вторая"

Автор книги: Николай Амосов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 17 страниц)

Дневник. 6 февраля. Среда, день

Пятый день дома. Ем досыта, много мяса. Пью витамины. Кажется, уже прибавил килограмм. А силы не прибыло, и аритмия такая же. Однако продолжим.

Лида, слава богу, поправляется. Еще слабая, но уже еду готовит и за порядком глядит. Уже стандарты чистоты пришлось повысить, чтобы не нервировать хозяйку. А Чари такая противная, как лапы вытираешь после улицы, так и норовит укусить. Что-то ей в этой процедуре не понравилось с молодости. Собаки очень консервативны в своих привычках. Например, ходит только по определенным маршрутам, как свернул – стоп! Переучивать очень трудно. "Динамический стереотип" Ивана Петровича Павлова. Так и у людей: "Привычка свыше нам дана".

А для Чари я придумал домашнюю физкультуру: 100 прыжков на подоконник на высоту 0,9 метра. За каждый прыжок – маленький кусочек колбасы. Хорошая нагрузка! Замена прогулок, когда я ослабею и не смогу выгуливать.

Дневник. 8 марта. Пятница, утро

Опять целый месяц не писал. Машинка и стопка листов укоряют: «Что же ты?»

– А зачем?

Ох уж эти рассуждения о смысле – дела, жизни!

Весь месяц работал зверски. Каждый день оперировал, зачастую по две операции. Ситар был в отпуске и оставил очень тяжелых больных. Не всех мне удалось спасти.

С начала года результаты нашей хирургии хорошие – смертность менее 4 процентов. Если бы так удержаться! У меня больше всех операций, больше всех тяжелых больных, нет ошибок и 7 процентов смертность. Впрочем, что хвастать, все это уже бывало в прошлом, а к концу года выходили на старые печальные рубежи. Не знаю, как будет (человеку свойственно надеяться), но никогда я еще так не уничтожал за ошибки своих сотрудников.

И не могу переносить смертей.

Когда своей жизни осталось мало, чужие тоже повысились в цене.

Итак: оперирую, бегаю, борюсь и думаю о смысле жизни! И все же... что-то не то! Ищу причину неполноты жизни. Не нашел.

Может быть, так: исчезла перспектива. Исчезли иллюзии. Исчез... смысл?

Дневник. 11 марта. Понедельник

Умер Черненко. Что-то нам не везет с вождями в последнее время.

Даже в дневниках у нас не принято писать про высшие сферы. Нет, дело не в том, что "не принято". Писать не хочется! Совсем недавно показывали его на избирательном участке: вытащили несчастного чуть ли не на последнем издыхании. Даже не нужно доктором быть, чтобы увидеть – не жилец. Сердечно-легочная недостаточность в предпоследней стадии. Зачем было выбирать такого? И ему – зачем идти?

Брось, Амосов, тайны Московского двора тебе не постичь.

Когда Андропов занял кресло, страна немножко ожила. Появилась надежда на порядок. Даже свежие мысли мелькнули в журнале "Коммунист" по части идеологии. Но... Тоже больной человек, ненадолго хватило. Наше медицинское любопытство не удовлетворили. Историю болезни не опубликовали. Стороной доходило, что хроническая почечная недостаточность его доконала. А вот о болезни Ленина даже подробное описание данных вскрытия было опубликовано. Я сам читал.

Почему президиум избрал Черненко, неизвестно. Но сонное царство снова опустилось на нашу страну. Все вернулось к брежневским порядкам.

Посмотрим, что теперь будет. По секрету, только для дневника – больших надежд не питаю.

Ну да ладно. У нас есть свои дела. Лишь бы не мешали.

Дневник. 13 марта. Среда

Все разговоры – о новом генсеке Горбачеве. Кто такой, откуда взялся? Яша Бендет у нас большой политик и меня просвещает, когда прихожу смотреть больных в их отделении. Говорят, что уже и раньше котировался, но «происками» был выдвинут Черненко. А теперь будто справедливость восторжествовала. Посмотрим. По крайней мере не старик, и физиономия симпатичная. Но что-то после стольких лет болота плохо верится.

Дневник. 16 марта. Суббота, утро

Снова смерть.

В четверг оперировал молодую женщину. Бодрую. Красивую. Худую, но не истощенную. Даже еще работала в детском садике. Не верилось, что с такой болезнью можно сохранить форму, телесную и духовную.

Сердце ужасное: раза в четыре больше нормального. Печень до пупка, мочегонные три раза в неделю. Из родных – одна сестра, немного постарше, интеллигентная.

Конечно, следовало отказать. "Умыть руки". Но не удержался от искушения. Велел обследовать. Оказалось: недостаточность митрального и аортального клапанов. Очень мощный левый желудочек – делает работу раза в три больше нормы. К тому же еще гигантское левое предсердие. Нужно протезировать оба клапана и делать пластическое уменьшение предсердия.

Вот тут и думай.

Риск? Очень большой. 50 процентов. Около того. Пластика предсердия и два новых клапана. Все вместе потянет на 2-2,5 часа перфузии.

Без операции? Два-три года страданий. Нарастающая декомпенсация, больница. Известно, как там смотрят на хронических безнадежных больных. А дома – одна. У сестры своя семья, достаток маленький. При удаче – будет жизнеспособна и трудоспособна. (Недавно приходил мужчина с искусственным клапаном, 19 лет назад вшили. Еще и служит.)

"Трудно быть богом" – так назвал статью обо мне журналист О. Мороз в "Литературке". Я и не хочу: "Богу – богово!" Но что делать?

Сестре рассказал все, больной – без цифр смертности. Только:

– Очень опасно. Ни советовать, ни отказать не могу. Решайте сами.

Решилась, конечно, куда деться. И я бы решился на ее месте. Уже писал, как противно, когда не могу выбегать дистанцию – не хватает дыхания. А если такое чувствуешь, когда идешь шагом?

Довольно долго готовили, лечили. Да и я готовился, знал, что будет тяжело. У меня в этом месяце умер только один больной от абсцесса легких. Оперировал его еще в середине февраля. Значит, была база спокойствия. И вообще в этом году уверенности прибавилось.

В четверг оперировали. Сережа, Олег (новый молодой врач, очень сноровистый), Любочка, Витя Максименко и Валера Литвиненко. Команда первоклассная.

Трудности возникли с самого начала: оказалась запаянной полость перикарда. При гигантском сердце, при необходимости его охлаждения льдом – это очень плохо. Спайки можно разделить, но как спастись от кровотечения? Минут сорок лишней работы потребовало.

Приключились, пустили машину, охладили до 25 градусов. Рассек аорту, сделал кардиоплегию. Вскрыл левое предсердие. Довольно быстро вшил оба клапана. Остался самый трудный этап: пластика, уменьшение в объеме левого предсердия. Когда была недостаточность, в нем кровь завихрялась, а теперь могут образовываться сгустки.

Сделал. Зашил сердце. Дальше – нормальное окончание перфузии с удалением воздуха, нагреванием, дефибрилляцией. Машина работала 160 минут. Приемлемо по нашим теперешним стандартам. (Страшное напряжение – эти часы перфузии. Понять может лишь тот, кто делал сам.)

Очень боялись кровотечения – спайки, долгая операция. Но Валера выгнал много мочи, обеспечил свежайшей кровью – это дало свертываемость. Спаслись. Выехали из операционной с малыми дозами сердечных средств.

Начался новый этап переживаний. Закончился он только сейчас, когда позвонили: "Ночью умерла".

Нет, тревоги еще не закончились. Что покажет вскрытие? Вдруг откроется какая-нибудь ошибка?

Дневник. 18 марта. Понедельник, вечер

Раздавленный и несчастный.

Голова болит. Давление 180.

Дневник. 20 марта. Среда

На конференции прозектор докладывал вскрытие и показал сердце. Хотя я уже знал о результатах, но все равно – скверно.

Ошибка. Больше трех месяцев оперировал безукоризненно, казалось, что никогда уже не ошибусь. И вот – пожалуйста. Неплотно зашит разрез межпредсердной перегородки – щель 3 на 30 миллиметров. Значения для работы сердца не должно бы иметь, но все же. Записал себе 1/2. Так называются у нас ошибки, не вызвавшие, но способствовавшие смерти.

Вот и сижу – грешник. Бог давал мне авансы: дерись, ругайся, требуй – снижай смертность. Но будь сам без греха. И я не удержался.

Теперь со страхом смотрю на завтрашний день: жду возмездия. Будут две операции. Оба больных – легкие. Никак нельзя, чтобы такие умирали.

Как тяжело это право: решать о жизни и смерти.

Еще к вопросу об этике, о добре и зле.

Позвонила домой бывшая сослуживица Лиды, сказала, что к ней приехала знакомая, привезла мужа к нам на операцию. И будто ей (или мужу) больные сказали, что нужно дать 1300 рублей. Назвала фамилию больного. Дома паника, нет таких денег. В понедельник Яша вызвал больного и жену. Будто бы плакали и клялись, что и не думали принимать это всерьез. Но все же жена сообщила следующее: когда стояла в вестибюле и читала мое обращение "Не давать подарков" (и будто бы возмущалась – "зачем оно!"), то подошла женщина и сказала, что она сама оперировалась четыре месяца назад и дала врачу 1300 рублей.

Сегодня рассказал эту историю на конференции, без фамилий.

– Очень сомневаюсь, но на всякий случай. Знайте, что суд обеспечен, если кто попадется.

Женщину из вестибюля, разумеется, найти невозможно.

Неужели даже в нашем учреждении есть такие типы?

Впрочем, всерьез все это я не принял: очень уж сумма велика, и едва ли кто сознался бы так – прямо в вестибюле. Но нужно быть начеку.

Вчера, наконец, сделали мне зубы. Жевать больно и невкусно, но фасад восстановили. (Ущербность: сдана еще одна позиция. Бегается снова плоховато. Однако аритмии пока нет.)

Эту зиму довольно много читал – для расслабления и отвлечения, особенно когда Лида болела. Журналы, воспоминания, "книги фактов", философию. Наши романы – неохотно.

Для контраста – Достоевского и Толстого (и о них).

Что более всего потрясает у Достоевского? Люди – не хорошие и не плохие. Не добрые и не злые. Бывают такими и такими, и только в разных дозах. Даже у самого хорошего подлые и грязные мысли. И даже (ужас!) удовольствие от несчастий ближних, хотя бы самое маленькое, наряду с большим сочувствием и благородными поступками.

Некоторые говорят: если бы человек был плохим, разве он создал бы цивилизацию, гуманистическую, как считают. Не согласен: гуманизма в цивилизации меньше, чем в недрах любого биологического вида. Войны, лагеря, преступность – у кого из животных найдешь подобное? Цивилизация от ума, а не от души. И лучше люди не становятся, революции не помогают.

Достоевский считал, что лишь признание Бога может удержать людей от самоистребления. Сомневаюсь. Хорошие черты человека – любовь, сопереживание. – воплотились в мировых религиях, но народы, не знавшие их, в своих установлениях ничуть не менее гуманны. И наоборот: самые верующие находят оправдания для жестокости.

Хотя человек хуже животных, но воспитуем больше, чем они. Поэтому есть надежда на прогресс в добре уже и без религии. Только как?

Дневник. 23 марта. Суббота, полдень

Ну что ж? Хорошо прооперировал трех больных, и на сердце немного легче. Отлегло. Начинается расплата с господом Богом.

Вчера был семинар в нашем отделе кибернетики. Эрик Куссуль рассказывал о новых идеях по созданию искусственного интеллекта, пока только подступы. Слушал без большого интереса, уже писал когда-то, что знаю, как сделать интеллект. Нужна технология. Теперь есть техника для элементов сети, уже у нас в отделе есть – микропроцессоры, интегральные схемы. Есть главный подход – формирование ансамблей из элементов с СУТ. Только бы создать исходные структуры, как в мозге, – подкорку, и на нее наслоится обучение. Это очень и очень кропотливое дело. У Эрика намечаются подходы. До результатов еще далеко.

Стало грустно от этого: не дожить.

Похоже, что и у нас скоро будут персональные компьютеры. Игрушка на старости лет, когда память слабеет. Заманчиво ее продублировать. Только когда еще эти машины будут?

Все к тому же – "о смысле".

Дневник. 31 марта. Воскресенье, утро

Завтра начинается апрель, а у нас на Байковой горе около института еще горы снега. На месяц запоздала зима.

Неделя была трудная – 6 операций, три заседания в академии. Больных поступает много. Жмем 7 АИКов, не хочется снова заводить очередь. К сожалению, у всех заведующих были необъяснимые смерти. Так под занавес квартала подпортились результаты. Больше всего жаль мальчика у Валько...

На три недели послали в Москву целую команду – хирурга, анестезиолога, перфузиолога, чтобы переняли методику операций у маленьких детей у В.Бураковского. Приехали, доложили, что понравилось. Составили программу – все логично. А как попробовали, так и смерть при простом дефекте. И еще одна девочка лежит, очень тяжелая. Что теперь? Как им давать оперировать? Нужно браться самому, а сил мало. Похоже, что эксперимент с мясом кончился провалом. Слабость – дистанцию не выбегаю, экстрасистолы вернулись.

Неприятно, когда силы иссякают. Всякие мысли ходят. Например, чего мне больше всего жаль, если помирать? Перебрал: оказалось... информации.

Вот думы о судьбах человечества. Смешное занятие! Давно уже определил: непредсказуемы они из-за свойства самоорганизации общества. Но все равно читаю, ищу, перетряхиваю старые идеи.

В последние месяцы появились статьи об "атомной зиме", и снова изменились оценки и сценарии прогнозов. Американцы и наши (академик Н.Н.Моисеев и К°) проиграли последствия атомной бомбардировки на моделях климата в масштабах планеты. Получилось: от взрывов – пыль, от жара – пожары. Сажа, пыль закроют солнце, и наступит резкое похолодание – на 10, а то и на 30 градусов. Причем на всей планете. Бумеранг. Рейган закроет Америку противоракетным щитом, рассчитывает уничтожить коммунистов, а зима заморозит Штаты и попутно погубит весь мир.

Вчера на академии спрашивал Алексея Григорьевича Ивахненко, моего приятеля, математика, спеца по моделям. Он сомневается: "Все дело в коэффициентах".

Действительно, модели климата такого же сорта, как и мои – общества или личности. Они – эвристические, то есть гипотезы в цифрах. Данные о пыли и пожарах – весьма приблизительные, и никакими компьютерами их не уточнишь. И все же... Ученые говорят, что даже похолодание на 7 градусов в масштабах планеты приведет к катастрофическим последствиям: вымрет почти все человечество.

Как ни сомнительны коэффициенты, но меньше 7 градусов модели не дают, а все больше. Может быть, достучатся ученые в тупые головы правителей? Немыслимо, чтобы из чувства лидерства пойти на самоубийство собственного народа. (Нет, мыслимо, но вероятность мала.)

Еще прошлый год мне казалось, что планета и человечество не пострадают смертельно, если Штаты и мы обменяемся водородными бомбами. Авторы статьи в "Природе" оценивали потери в 250 миллионов жизней, от 4,5 миллиарда оставалось бы еще много людей, У Рейгана (да, наверное, и у нас) была надежда уничтожить противника первым ударом, а самим отделаться терпимым ущербом. Рейган, например, обещал потери 10 процентов. Такую цену можно еще заплатить за идею. Теперь прогнозы ужесточились.

История с "атомной зимой" поучительна сама по себе: какие сюрпризы выдает наука. И еще: могущество моделей. Но на разум рассчитывать нельзя. Его ограниченность, субъективность и увлекаемость делают логику бессильной, если дело касается сложных явлений.

Дневник. 13 апреля. Суббота, утро

До чего же они быстро бегут, эти недели! Еще одна прошла, а счастья нет как нет. Вот так в субботу утром вынырнешь из недельной суеты, осмотришься кругом и спросишь:

– Да полно, правильно ли ты живешь? Катишься бездумно к пропасти небытия, даже не оглядываешься, будто впереди – вечность. А путь-то совсем короткий...

Вчера болела голова. Теперь после каждой большой операции болит. Особенно после несчастья. Старая голова, не выдерживает стрессов.

Есть у меня в папочке старые таблицы "баланса счастья", двенадцати– и семилетней давности. Сравнивались, чтобы выбрать лучший, два сценария будущей жизни – "хирургия и теория". Представлены чувства приятного и неприятного от: славы-престижа, труда-творчества, общения с людьми, информации и искусства. Подсчитаны удельные веса по силе эмоций, по продолжительности во времени, введен коэффициент будущего с учетом стойкости в старости.

Расчеты не давали однозначного результата, зависели от времени и настроения. Когда больные мало умирали, перевешивала хирургия, в полосу неудач и после написания книг – чистая наука. Она к тому же обещала более стойкое счастье в старости, хотя и не такое острое, как от операций.

Дело простое: хирург перестал оперировать – и нет его сразу, за один-два года. Лишен удовольствия от работы и уважения у людей. Ученый остается "на плаву" еще лет 5-7 после последней удачной книги. Его слушают, цитируют, приглашают участвовать в конференциях. Престиж. Сортом пониже, чем у хирурга, но все же есть бальзам на душу. Пища для лидерства.

Позавчера после операций отвечал на письма и натолкнулся на запечатанное письмо "лично". Оказалось от сокурсницы из Ленинграда. Сообщает: умерла моя первая жена. Гипертония. Инсульт. Неделя в реанимации. Смерть.

Странное ощущение холода из погреба. История первого брака давняя, я писал о нем в "Книге". Разошлись сорок пять лет назад, мирно, без детей – не осталось проблем. Вспоминал редко. Виделись два раза, последний – 11 лет назад на встрече выпускников. Но все же в памяти и даже в чувствах маленькое место занимала, совсем маленькое. Знал, что где-то есть живой кусок молодости, что можно встретиться и вспомнить, а теперь там пустота. Так же, как пусты места моих друзей, чьи карточки под стеклом сейчас передо мной: Аркадий, Кирилл, Юлька, Федоровский, Дольд-Михайлик, Сен-Джордж. Странность чувства в том, что их уже нет, а я, как ни в чем не бывало, оперирую, бегаю, думаю. Трепыхаюсь? А ведь их нет, нет!

Жалко Альку. Сколько у нее было счастья в жизни? Едва ли много. Но не буду перечислять и считать...

Дневник. 8 апреля. Четверг, 16.00

Как избиты начала моих дневниковых записей: «тяжелый день», «ужасная неделя». Почитаешь – не видел человек просвета в жизни.

Так оно и есть. Просвета мало.

Во вторник утром увидел в реанимации Ивана Парфеновича Дедкова. И вот что сообщила Петрова. Ночью у него возникла фибрилляция. Анна Васильевна (жена) и Таня (дочь) делали массаж сердца, искусственное дыхание рот в рот, пока через полчаса приехала "скорая". Несколько раз дефибриллировали, сердце заработало, удалось привезти в Институт.

Ваня был первый из моих учеников, ставший профессором. Но не это главное: долго был близким другом, с Брянска, с 49-го года. Он тогда заведовал онкодиспансером, я научил его оперировать сложных больных.

В 52-м вслед за мной переехали в Киев. Сначала Анна Васильевна, а потом и Ваня. Стали моими первыми помощниками в киевской грудной хирургии. Скоро и поженились. Бывали у нас каждую субботу. Быстро шла научная карьера – кандидатская, докторская диссертации, кафедра, главный онколог, зам. директора НИИ онкологии.

Казалось, все идет отлично. Но отлично бывает недолго. В семидесятых годах у Вани начались трудности в отношениях с помощниками и начальниками. Не берусь судить, кто был прав, кто виноват. Попытки обсудить ситуацию с ним самим ни к чему не привели. Как всякий лидер, он был уверен, что поступает принципиально и верно. Наша дружба постепенно сошла на нет, даже не знаю почему.

В 72-м году Иван перенес инфаркт миокарда, вроде бы и не тяжелый, а последствия развились серьезные: аневризма сердца и декомпенсация с нарушением ритма. Однако продолжал оперировать и руководить кафедрой, с отеками, с одышкой, со вшитым электростимулятором. В прошлом году появился асцит, потом эмпиема плевры. Но даже с дренажем он ходил в клинику.

И вот я увидел финиш хирургической жизни.

Он лежал незнакомый, с трубкой, на аппаратном дыхании, обвешан капельницами. Без сознания. Ночью еще дважды повторялась фибрилляция.

Безнадежен. Сказал, чтобы делали что полагается. Хотя бы для Анны Васильевны и дочери. Они стояли несчастные, но сдержанные.

(Оцените их умение и героизм: полчаса массажа сердца и дыхания рот в рот в квартире на полу, и еще успеть звонить по телефону на "Скорую", когда самый родной человек умирает у тебя на глазах!)

Вечером доложили о его смерти. Хотя и не было сомнения, что совершится, но все равно – как удар.

Долго с Лидой сидели и вспоминали.

Дневник. 21 апреля. Воскресенье, день

Похоронили Ваню.

В пятницу к двум часам гроб установили в Институте усовершенствования врачей, в котором покойный проработал тридцать лет. Почетный караул организовали. Народа пришло мало: в газетном соболезновании не объявили о месте и времени выноса. Сорок лет хирург оперировал только сложных больных со смертельной болезнью. Тысяч пять-шесть, наверное, прошло через его руки. А сколько пришли проводить?! Десятка два. Обидно. Поневоле думаешь: "Так и тебя... не придут..."