Текст книги "Книга о счастье и несчастьях. Дневник с воспоминаниями и отступлениями. Книга вторая"

Автор книги: Николай Амосов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 17 страниц)

Дневник. 21 июня. Суббота, день

Спокойная неделя. Но невесело. Впереди тяжелые больные. Первая – девочка четырех лет. В Институте полгода назад ушили первичный межпредсердный дефект (не я). Возник блок, с трудом вывели из тяжелого состояния, выписали. Теперь поступила снова с жуткой декомпенсацией. Думали, сразу погибнет, но удалось удержать жизнь. Больше месяца видел в реанимации жалкое, нервное создание. Постепенно дело улучшалось, стала улыбаться, играть с игрушками. Перевели в палату, чтобы мать ухаживала.

Выписать нельзя. Живет только при строгом режиме и лекарствах. Нужно вшивать клапан. Сердце огромное, приращено к грудине. Жестокая правда: и девочку жалко, и выхода, кроме смерти, нет. Хотелось бы, без хирурга или хотя бы без меня.

Вчера пришла Валя Гармаш, палатный врач, и плачет навзрыд:

– Прооперируйте Наташу. Не могу больше смотреть на мучения девочки и матери. Стыдно за Институт, за всех нас, врачей. Поговорите с матерью. Пусть будет какой-нибудь конец! У нее есть еще дочка.

Знал, что этим кончится.

Вошла мать, еще молодая и даже миловидная. И тоже слезы, упрашивания:

– Сделайте операцию! Я никому больше не доверяю!

– Но поймите: умрет. На сто процентов! Почти на сто. И мне скоро семьдесят три! Не могу я переносить таких смертей!

– Ну прошу вас, ведь вы же делаете сложные операции, все знают... Девочка пришла в Институт разве в таком состоянии? А что получилось?..

Она недоговорила: "навредили", поделикатничала. Мучительно стыдно за нашу работу.

– Деться некуда. Ладно, прооперирую. Но никакой надежды не питайте.

А может быть, это меня и держит?

Издательство "Дн_про" прислало договор на издание "Книги" по-английски. И опять тщеславие: "Подарю своим знакомым американским хирургам". Один из них – профессор Бэренд. На днях прислал письмо мне и Мише, что их семья готова принять наших детей, пока радиация кончится. Хороший человек.

– А что, Миша, мы с тобой, пожалуй, не послали бы таких писем?

Согласился. Потом я подумал, не такие уж мы плохие (внутри), чтобы не пригласить. Обстановка виновата. Отучили. Задавили чувства.

Этот Бэренд был у нас в клинике в 1975 году, тогда еще молодым ассистентом. Показал нам одну операцию, пользуемся до сих пор. В 1977 году наша группа хирургов ездила по обмену в США, навещали и Мичиганский университет, были в гостях у Бэренда.

По поводу задавленных чувств. Чтобы обнаружить причины, достаточно читать газеты, особенно "Литературную", "Известия". Все написано о коррупции, о лжи, карьеризме, лицемерии, разложившихся начальниках и множестве других "негативных явлений". Только не называется, откуда они взялись. Догадывайтесь сами. Особенно разошлись писатели: подавай им правду, и все тут! Не могут больше жить в порядке! Только забыли, как изгоняли Пастернака и Солженицына из Союза писателей. А в Москве киношники, говорят, забаллотировали все бывшее руководство.

Только было уже это, "оттепели", в прошлом. Другой ветерок подует, и опять пойдут гулять по романам секретари обкомов, восстанавливающие справедливость. Ничего не поделаешь: пить-есть надо. Вот писатели и наступают на горло собственной песне.

На этой неделе прошла сессия Верховного Совета СССР. Поглядел в телевизор, как депутаты сидят с сосредоточенными лицами, голосуют единогласно. Вспомнил, как сам семнадцать лет так же голосовал. Сожаления о такой демократии не почувствовал.

Но доклады Горбачева на Пленуме и Рыжкова на сессии понравились. Со всем согласен. Только ох как трудно будет провернуть все, что они задумали. В электричке прорабатываю статистический справочник "Мы и планета". Сравниваю прежние пятилетки,

Очень хорошо помню, как опубликовали планы на вторую пятилетку в 1933 году, обещали поднять благосостояние в 2,5 раза, а граждане получили шиш. Но планы по группе "А" были перевыполнены.

Пытался понять, в чем причина снижения темпов?

Если совсем коротко: стали много проедать и хуже работать. Рабочие, бежавшие от колхозов на стройки и заводы, довольствовались малым. Супчик, пшенная каша с запахом постного масла, кипяток почти "вприглядку", хлеба – рабочая карточка, 800 граммов. Одежда – в год максимум по паре штанов, обуви, белья, рубашек. Табуретки, стол, топчан или даже нары, матрац, набитый соломой. Все вместе потянет рублей на тридцать в месяц. Так жили девять из десяти. Десятый – немного получше, рублей на 60-80. В общем, рабочая сила стоила дешево, проедали мало. К этому страх, "черный ворон" – не болтай лишнего. За 20 минут опоздания – 6 месяцев принудительных работ. И вообще были закреплены за заводом, как крепостные.

Был и пряник, материальный стимул: талон на штаны или отдельная конурка в бараке.

Теперь страха нет, а материальный стимул не очень действует. Среднюю зарплату выведут, но очень много заработать нельзя – "потолок". Однако на телевизор и костюм можно скопить. А вот чтобы на машину или садовый домик – требуется уже героическая экономность. Да и где это достанешь? Кроме того, была идейность. По крайней мере у молодых рабочих и интеллигентов. Верили в большую цель: социализм построить. Вот он, уже близко, на глазах растут домны и электростанции, только подналечь. К тому же на пороге война с фашизмом, нужно защищаться. Было примерное равенство: все работали много, и начальники жили скромно, не дразнили трудящихся. Авторитет Сталина был непререкаем. Он даже Фейхтвангера обдурил (на днях читал его "Москву 37-го"). Поверил, шляпа, во вредительство и шпионство бывших соратников Ленина.

Я, во всяком случае, никогда не верил.

Теперь с идейностью стало трудновато. Особенно у молодежи. Социализм, сказывают, построили, а если и коммунизм будет таким же, то светлое будущее не вдохновляет. А тут еще Рейган со своей СОИ... Вот и живут сегодняшним днем. Выпить, потрепаться, переспать, добыть дефицит, поглядеть телевизор.

Еще кризис с авторитетами. К должности они не приросли, надежда только на честных, увлеченных. А много ли таких? Очень вредит неравенство "вверху" и "внизу". Начальники и те, что около них, слишком выделяются стилем жизни. Столь же раздражают спекулянты, дельцы, взяточники из продавцов и хапуги из рабочего класса. Катастрофически упала мораль труда и отношений. Диалектика, материализм и классовая борьба сыграли с нами злую шутку. "Добро и зло" – всего лишь "продукт" и может меняться чуть не раз в месяц...

Дневник. 22 июня. Воскресенье, полдень

Сорок пять лет назад в этот самый час Молотов объявил по радио о начале войны. Сегодня хмуро, капает мелкий дождь. А тогда светило солнце, в Череповце был первый летний день после холодной весны.

Дневник. 25 июня. Среда, день

Что делать, когда тоска в 72 года? Когда ты один на даче и тишина кругом непробиваемая? Когда в тебя заложена потребность: делать, делать, делать! Хотя точно известно: делать ни к чему. Будущее коротко и ничего хорошего не сулит.

Амосов, пойми, неприлично скулить старику. Он должен все хранить внутри и не показывать вида. Выражение чувств – привилегия молодых. Тоскующий старик вызывает брезгливость.

Дневник. 28 июня. Суббота, утро

Хирургическая неделя. Все четыре дня оперировал, сделал семь операций. Завелся, как шесть лет назад, когда начинал писать «Книгу».

Ничего нет лучше операций, когда больные не умирают. Все – побоку: и отпуск, и писания, и науки. Только оперировал бы и оперировал, все больше и все сложнее.

Дневник. 2 августа. Суббота, день

Вчера был отчет. За месяц показатели хорошие. По сравнению с прошлым годом лишь немного уступаем. Смертность, к сожалению, выше. Сказался подбор тяжелых больных.

Легкие не едут из-за радиации.

Но какое наслаждение оперировать и оперировать – и без смертей! Про отпуск и не вспоминал.

Впереди трудная неделя. Больные подобрались только тяжелые.

Да, еще: мой стимулятор Саша проверил – контакт хороший, не изменился. Были мысли, когда отключили на несколько минут, вдруг не пойдет сердце? Нет, страха не было.

Наконец напечатали сообщение от Политбюро о Чернобыле. Как я и подозревал, причина аварии – халатная работа эксплуатационников. В журнале "В мире науки" (это переводы с английского) показаны новые конструкции безопасных реакторов. Дорогие, но придется и нашим думать, поскольку необходимо создать достойную атома "защиту от дураков". Разговоры о радиации постепенно стихают. Особенно после того, как американец – ученый Гейл приехал в Киев с двумя детьми и их показали по телевизору. (Вот сколь мало доверие к нашей информации.)

Несколько вечеров смотрели и слушали Михаила Сергеевича на Дальнем Востоке. Очень понравилось. Так что даже вчера на конференции комментировал. Если предельно кратко, то всего два слова: "совесть" и "гласность".

Лето уже пошло на ущерб. Вечером по лесу, когда успеваю, хожу с Чари. Но и там мысли все те же: больные, Институт. В городе бы даже удобнее было...

Дневник. 9 августа. Суббота, полдень

Дозвонился в Институт. Все прилично. Ничего не мог делать, пока не подошел срок звонка.

Лежит в реанимации девочка 6 лет с митральным протезом, оперированная в среду. Была очень тяжела. Только в пятницу под большим моим нажимом удалили трубку. Беспокоился, что ночью придется снова интубировать. Света Петрова сказала: "Пока держимся".

На таком градусе сейчас живу. Называется: "страсть".

Жара доходит до 33. Под вечер приду, обольюсь холодной водой, и опять ничего. Банная кабинка очень пригодилась.

Сердце не чувствую совсем. Но Бредикиса вспоминаю каждый день. Может, и меня также кто-нибудь вспоминает...

Телеграмма из Архангельска: умер Георгий Андреевич Орлов – последний друг из моего поколения. Он был молодым ассистентом по хирургии, когда я учился на третьем курсе в 1936 году. Перед войной занял кафедру. Личных отношений с ним тогда не было. Знал, что во время бомбежки Архангельска в 41-м убили его жену. Осталось двое детей.

Подружился с ним уже много позднее – в шестидесятых, на конгрессах. Потом виделись, когда приезжал в Архангельск на юбилей и встречи однокурсников.

Чтобы сказать коротко: добрый и умный был человек. Белые архангельские ночи, что проговорил с ним, навсегда останутся в памяти. (Смешно – "навсегда". Будто это надолго.)

Из сферы его романтики: каждое лето ездил в тундру к оленеводам и рыбакам. Говорил: "Хочу написать книгу об оленях..." Уже не напишет...

Дневник. 16 августа. Суббота, утро

Жизнь переполнена эмоциями. И такие скучные дневники! Нет таланта. Пишу для информации. Кому? Зачем? Неизвестно. Кажется, уже выработана вся личная программа, исчезло будущее, а живу в страстях, как в молодости.

Страсти – отрицательные.

Умерла та девочка, Наташа. Никаких ошибок не сделал, кроме одной, главной: не дал ребенку дожить свой короткий срок, что отпускала болезнь. Пусть в больнице, в безнадежности, но пусть бы жила. Маленькие дети, как животные: они не знают о конце, привыкают к страданиям и ухитряются получать еще частицы удовольствия, если окружены любовью. Даже умирающий в реанимации ребенок зажимает в кулачке игрушку... Смотреть на это невыносимо.

Наташу оперировали во вторник. Операция длилась восемь часов. Очень прочные спайки. Вшили клапан. Перфузия 90 минут. Кровопотеря маленькая. Казалось, победили... Но сердце не пошло. Полтора часа я стоял над девочкой, массировал сердце.

Мать не встречала меня. Спасибо ей и за это.

Домой приехал в половине десятого.

Еще было протезирование клапанов у трех больных. Душа неспокойна. Сейчас буду звонить в клинику.

Позвонил – и отлегло. Чаю попили с Лидой. Поговорили о статье Айтматова в "Литературной газете". Попутно о других писателях: Астафьеве, Распутине, Быкове, Белове, Адамовиче. Все – провинциалы. В столицах только Бондарев да Гранин. Вот так-то.

Почему мы этих перечисленных любим? За гражданственность (слово немножко затаскалось...). При таланте, конечно. Астафьева я открыл для себя недавно, на "Печальном детективе". Просто очаровал меня.

В чем могу упрекнуть всю "обойму"? Взывания к прошлому и воскрешению мумий. Помочь это уже не может. Нужно искать новые основы для отношения людей, научные основы.

(Ты бы им небось модели презентовал. А они, писатели, модели точно не примут. Они надеются на добродетели от воспитания на прежних идеалах. Притом хотят сохранить Бога, нацию и коммунизм или делают вид, что хотят.) Это немыслимо. Бога не реанимировать. Без Бога – нет вечных ценностей. Упорство в национальном и идеологическом создает тупиковую ситуацию. Всюду слышны призывы к разуму "в новых условиях", но ни одна социальная группа не хочет поступиться ни карманом, ни престижем, ни эфемерными идеями.

Ладно, слезай со своего коня, Амосов. Писатели эти все равно замечательные, и слава Богу, что они есть.

За прошлую неделю были еще события.

Вернулись из неполного отпуска главный врач – Мирослав и заместитель по АХЧ Володя Ф. Оба просрочили против условленного срока по неделе, у обоих – сплошные прорехи, которые выявились без них. Хозяйство запущено до крайности. Внутри Института все блестит, потому что прошлый год сами отремонтировали и теперь берегут. Но вне стен – боже спаси! Карнизы облупились, крыши текут, воды в пат анатомии и в конторе нет, стройка гаража останови-' лась, у заведующего автохозяйством вскрылись плутни.

Нет больше моих директорских сил терпеть!

Решил поменять "кабинет".

С прошлого года имел на примете В.X., из отделения Зиньковского. Были с ним сложности в отношениях: пять лет назад уморил мою больную.

Его я и попросил замещать Мирослава в отпуске, чтобы проверить.

В среду вызвал хозяйственников и предложил:

– Завтра же чтобы лежали на столе заявления об уходе "по собственному желанию". А ты, Мирек, полечись, отгуляй прошлогодний отпуск.

С такими делами вчера вышел на конференцию.

– Катастрофа с хозяйством. Все это знаете. Мои возможности воздействовать исчерпаны. Нужно менять людей. Кабинет подает в отставку, Мирек слишком добрый и хороший, но его здоровье подорвано. Пусть полечится. Володя Ф. – тоже хороший, но сел не в свои сани.

Вроде бы поняли, хотя молчали настороженно. Не любят репрессий!

– Вы очень добренькие все. Вспомните, чем кончилась ваша доброта!

Напомнил Ш., А., Б. и еще нескольких, которых защищали, пока дело не дошло до милиции и позора.

Однако в принципе мне нравится, что коллектив имеет доброе сердце.

История шестилетней давности с Эдиком, которого я хотел уволить за ошибки, а товарищи отстояли голосованием. Год он пробыл в поликлинике, а теперь уже стал старшим научным сотрудником. И работает хорошо. Во вторник ассистировал мне на той несчастной операции.

Вроде бы дело мое – правое, а от конференции остался неприятный осадок.

Дневник. 30 сентября. Вторник, день

Давно не писал дневник. Голова была занята. Настроение плохое.

14 сентября переехали в городскую квартиру, жили в холоде, но вчера уже затопили.

Летали с Лидой в Ташкент, на тридцатый Всесоюзный съезд хирургов. Пожили три дня в "резиденции" для начальников. Обставились, как миллионеры – народные слуги.

Ташкент – отличный город, население – к двум миллионам, а места для застройки еще полно. Землетрясение им сильно помогло – халупы разрушило, а новые дома стыдно было плохо строить. Трущобы еще показывают туристам для контраста. Рассказывают даже, что старики не хотят их покидать.

Приятно было пообщаться с хирургами.

Доклада не делал, но председательствовал на сердечной секции. Немножко повеселил народ заключением.

Сейчас сидим и ждем звонка о самолете в Вильнюс. Летим, и снова с женой, на конференцию по сердечной хирургии. Сплошные развлечения.

Дневник. 5 октября. Воскресенье, поздно вечером

Нужно все-таки записать про жизнь... Так уж привык. Целый день собирался печатать свои социальные измышления, ходил, вздыхал – и не смог.

Вчера прилетели из Вильнюса, с конференции. Сразу, с аэродрома, заехал в Институт. Ничего хорошего не нашел. Писать не буду. Из-за этого и пребываю в тоске... Ладно, подожду с решением до конца года.

О Вильнюсе. Шесть лет назад, когда начинал "Книгу", также ездил туда. Только теперь более людно. Собралось человек пятьсот, заседали в роскошном Дворце культуры МВД. (Думалось: "Стоите ли вы того, друзья-милиционеры?")

Отчет был: состояние сердечной хирургии по Союзу, Мы, бесспорно, занимаем первое место по числу операций – около 4 тысяч за год, а за нами – Новосибирск – всего 2 тысячи. Правда, по операциям с АИКом разница меньше. У нас – 1002, а у Бураковского – 920. Но они мало делают закрытых операций. К сожалению, это наша единственная заслуга. По перечню операций и смертности мы не выходим из средних цифр. И это плохо, серость.

Наши научные доклады были средние. Разве что Юра Паничкин поддержал марку своими расширениями легочной артерии. Немец из ФРГ, Берет, прочитал лекцию – 130 пересадок сердца. Да, да, 130! Смертность такая же, как у нас при клапанах. Я бы сейчас подал в отставку, если б увидел кандидата на кресло.

В ЧССР тоже сделали уже 14 трансплантаций, умерло 3. И в Польше и в Болгарии... Со всех сторон поджимают. И выхода не вижу. Главное, нет донорской службы. Во всем мире берут живые, бьющиеся сердца, после того как специальными исследованиями установят смерть мозга от травмы или кровоизлияния. Родственники разрешают. Потому что создано общественное мнение. В Америке многие имеют в водительских правах особые карточки-заявления, что "разрешают взять свои органы в случае смертельной травмы". Реципиенты ожидают сердце в больнице или даже дома, и как появится покойник с живым сердцем, вылетает бригада забрать органы, а другая уже начинает оперировать реципиента. Эта практика теперь во всем мире. За 1985 год сделано 900 пересадок, вдвое против 1984-го...

Вот какие дела на нашем фронте. Плохие дела, хуже некуда. Число сердечных операций по стране в 85-м году возросло всего на 3-4 процента.

Теперь про веселое. Один академик защищал гипотермию против искусственного кровообращения, а я ее опровергал – вроде бы остроумно. Всем понравилось.

Дневник. 11 октября. Суббота, вечер

«Быть бы Якову собакою, выл бы Яков с утра до ночи...» (М.Горький). Чем старше, тем безысходнее тоска. Нет будущего! Когда сегодняшний день идет туда-сюда, еще живется, а как плохо – так край. А плохо по крайней мере половину времени.

Куда пойдешь? Кому скажешь?

Снова умерла больная, которая не должна была умереть.

Третий месяц идет плохая полоса. Моя смертность уже поднялась с 12 до 18 процентов. Это совершенно убивает.

Сегодня отчитывались за девять месяцев. Отставание, наверное, не ликвидировать. Но надо биться до конца.

Во время конференции Аня подала записку: "В три часа ночи умер Григорий Гаврилович Горовенко". Ушел еще один бывший соратник, если не друг, то хороший приятель и уважаемый человек. Сорок лет он проработал в туберкулезном институте: как пришел с фронта, так и тянул до самой смерти. Задыхался, а все ходил в отделение. Еще в этом году оперировал. Несколько раз уже был на грани, лежал у нас в реанимации, но силу воли не терял.

Когда я приехал из Брянска в 52-м году, он пошел ко мне в ординаторы, уже будучи кандидатом, чтобы научиться резекциям легких. Научился хорошо. Через два года стал заведовать отделением. Лет десять был заместителем директора. Всякое бывало по части отношений. Но уважение осталось. Завтра надо сходить, проститься.

Да, в четверг была публичная лекция, рассказал о том, что надумал по модели общества. Народ любит мои лекции, как и 15 лет назад.

Дневник. 19 октября. Воскресенье, утро

В понедельник был в Москве: туда – обратно. Совещались в АМН по письму того академика. Он написал Лигачеву. Возмутительное письмо! Ни много ни мало как обвиняет советских кардиохирургов, что пошли на поводу американских капиталистов, производящих аппаратуру для ИК. Нужно-де поискать конкретных виновников этого злостного дела: замалчивания отечественного метода гипотермии и расходования государственной валюты. В 37-м по такому доносу объявляли «врагами народа». На совещании он свое получил: назвали «Лысенком» и демагогом. Я начал. Другие поддержали. Выбрали комиссию для составления ответа Лигачеву. Постановили: включить заявление о вопиющем пренебрежении к изготовлению аппаратуры. В ближайшие годы даже не ожидаются АИКи, оксигенаторы.

Как раз к этому: в "Литературной газете" в начале месяца были обвинения Минздраву, да и хирургам, что сердце не пересаживаем. Что-де есть все для этого, дело только за инструкцией по взятию живого сердца при "мозговой смерти".

Встреча в Рейкьявике закончилась неудачей. Все жалеют, хотя особых надежд не возлагалось. Позиция М.С. Горбачева безупречна.

В дневниках я мало пишу о политике не потому, что не задевает (даже очень!). Но критика некомпетентна, а поддакивание – не нужно.