Текст книги "Михаил Горбачёв. Жизнь до Кремля."

Автор книги: Николай Зенькович

сообщить о нарушении

Текущая страница: 35 (всего у книги 55 страниц)

На смотринах в Лондоне

Из дневника В.И. Воротникова:

« 15 декабря 1984 г.Провожал делегацию Верховного Совета во главе с М.С. Горбачёвым в Англию. Доверительный разговор об обстановке в Политбюро, состоянии здоровья К.У. Черненко. Прогнозы на перспективу. Михаил Сергеевич приветлив, настроен оптимистично. Говорит о предстоящих встречах в Англии. Возможна беседа с М. Тэтчер.

29 декабря. ЦК КПСС. У М.С. Горбачёва. Обстоятельный разговор об итогах года, обстановке в стране, в Политбюро. Он возмущался консерватизмом, формализмом, рутиной. Говорил о своих планах: «У меня есть задумки» (какие – неизвестно). Долго, увлечённо рассказывал о поездке в Англию, встречах с М. Тэтчер. Впечатления отменные. Доволен откровенными и острыми беседами с М. Тэтчер. Отзывается о ней как об умном, прямолинейном политике. Сетовал на то, как нашему руководству нужны личные контакты с западными лидерами, но увы… (Я вспомнил о его беседе в Кремле с Ф. Миттераном.) Горбачёв подчёркивал, как он умело противостоял «натиску» М. Тэтчер, отстаивая социалистические идеалы. Было явно видно, что он «на старте», готов к бегу, стремится на пути к власти первым порвать «финишную ленту». Но нет сигнала «стартера»».

Р.М. Горбачёва:

– Помню реакцию на поездку Михаила Сергеевича в Англию в 84-м году во главе парламентской делегации. По разрешению К.У. Черненко я тогда тоже ездила с Михаилом Сергеевичем. Поездка делегации оказалась весьма интересной, содержательной и результативной. Освещалась в нашей печати, но особенно – в английской, американской прессе. Дома я услыхала: «Почему это вас там так расхваливали? Вы не думаете, что это всё означает? Чем это вы так привлекли Запад? Ну-ка, ну-ка, давайте-ка мы на вас посмотрим поближе…»

В. Казначеев:

– Сама же, будучи в Лондоне, однажды позавидовала бриллиантовым серьгам Маргарет Тэтчер и помчалась скорее покупать себе точно такие же.

В. Краскова(любитель-кремлевед из Минска, автор бесчисленного множества книг о нравах Кремля от седых времён до наших дней):

«Горбачёв и его супруга очень понравились тогдашнему премьер-министру Англии М. Тэтчер. На Западе были удивлены не только умом и молодостью (в сравнении с партийными «аксакалами» брежневского поколения) четы Горбачёвых. Прежде всего супруги оказались весьма богатыми людьми даже по западным меркам.

Поразительным было и не совсем уважительное отношение четы Горбачёвых к марксизму. Раиса Максимовна отказалась от посещения могилы Карла Маркса, запланированного программой визита, а М. Горбачёв во время посещения Британского музея заявил: «Если кому-то не нравится Маркс, это Британский музей виноват».

Журнал «Колумна»(Латвия, 1991 г., № 3): «Маргарет Тэтчер советует ей приобрести пару новых серёжек с бриллиантами и даёт адрес: Дом «Cartier» на Нью-Йорк стрит. Стоимость серёжек около 1780 долларов, оплата кредитной карточкой».

Д. Язов:

– История падения Горбачёва началась с политического флирта с М. Тэтчер, когда Михаил Сергеевич с Раисой Максимовной отправились на «смотрины» в Лондон за год до своего звёздного часа. К тому времени «забугорные голоса» вовсю обсуждали геронтологические проблемы членов Политбюро. При этом столичные слушатели забугорного бреда совсем не замечали, что президент США Р. Рейган – ровесник К.Черненко, а Ф. Миттеран разменял восьмой десяток, когда его переизбрали президентом Франции. Не все также догадывались, что это не Брежнев окружил себя старцами под стать себе. Что сей букет из старцев селекционировал по цветочку Андропов, дабы обеспечить себе мощный финиш в борьбе за главную должность в партийной иерархии. Так что «проблема старцев» имела свою подоплёку.

Раиса Максимовна каким-то седьмым чувством угадала, что именно их семейству сигналят из европейских столиц. Что полный мандат доверия на избрание её благоверного на пост Генерального секретаря могут обеспечить, как это ни выглядело парадоксально, Тэтчер, Рейган и Буш.

Надо отдать должное, на лондонских «смотринах» Раиса Максимовна весьма преуспела. Это была феерия! Несколько раз на день она меняла наряды. То набросит кокетливо на плечики горжетку, то предстанет перед дипломатами в шитых золотом туфельках. Все ждали, что чета Горбачёвых отправится на кладбище поклониться Марксу, ан нет! Мадам Горбачёва проложила новый маршрут, неведомый жёнам других членов Политбюро. И вот уже вспыхивают камеры вездесущих фотокорреспондентов: супруга Горбачёва примеряет бриллиантовые серёжки в ювелирном магазине на берегах Темзы! Протокольный венок с крепом для Маркса так и не был востребован. Но почему же? Ведь ещё школьником сообразительный Миша Горбачёв нарисовал портреты Ильича, за что и получил премию на районных смотринах юных дарований.

Пришло время, и чета Горбачёвых «посигналила» сильным мира сего – мол, мы ваш намёк поняли. Оставалось спровадить Черненко в последний путь…

При всём при этом позволю себе сделать комплимент домашнему философу Горбачёва. Будущие историки наверняка уловят некоторое сходство Раисы Максимовны с Маргарет Тэтчер. Последняя, взглянув на портреты своих предшественников в знаменитом доме на Даунинг-стрит, изрекла: «Не беспокойтесь! Я сдвину их всех вниз!» И Раиса Максимовна не церемонилась: раздражающие её политические фигуры убирала!

Л. М. Замятин(генеральный директор ТАСС в 1970–1978 гг., заведующий Отделом международной информации ЦК КПСС в 1978–1986 гг., советский посол в Великобритании в 1986–1991 гг.):

– Уже в середине 70-х годов, когда стало очевидно, что Брежнев тяжело болен и фактически не управляет ни государством, ни партией, на Западе началась и с каждым годом приобретала всё больший размах аналитическая работа, цель которой состояла в том, чтобы высчитать, что сулит миру и Советскому Союзу «послебрежневский период». Правящий триумвират, фактически управлявший в ту пору нашей страной (Устинов, Андропов, Громыко), особенно в расчёт не принимался, так как у всех членов этого триумвирата было непреодолимое препятствие на пути к вершине власти – возраст.

М. Горбачёв был в ту пору мало известен на Западе. Однако его визит в 1982 году в Канаду, его беседы с политическими деятелями этой страны дали для западных политиков и наиболее дальновидных «кремленологов» ценную информацию. О Горбачёве начали говорить как об амбициозном и энергичном политическом деятеле, который, в отличие от своих коллег по Политбюро, проявляет значительный интерес к западным методам управления экономикой, к западной системе ценностей. Советский посол в Канаде – им был в то время А. Яковлев – в немалой мере помог Горбачёву создать этот изначальный имидж.

М. Тэтчер познакомилась с Горбачевым в феврале 1984 года, когда приехала в Москву на похороны Андропова. Осенью того же года – впервые после длительного охлаждения англо-советских отношений – делегацию Верховного Совета СССР пригласили посетить Лондон с официальным визитом. Через британского посла в Москве дали понять, что премьер-министр могла бы встретиться с главой делегации, если таковую будет возглавлять Горбачёв. Забегая вперёд, скажу, что в одной из более поздних бесед Тэтчер как-то сказала мне, что приглашению делегации Верховного Совета в Лондон предшествовали длительные дискуссии, имевшие место не только на Уайтхолле.

Итак, Горбачёв приглашён в Чеккерс. Обычно высоких официальных гостей принимают в резиденции на Даунинг-стрит, 10. В тэтчеровские времена в Чеккерс приглашались лишь те зарубежные государственные и политические деятели, с которыми премьер намеревалась провести особенно важную и вместе с тем доверительную беседу.

Первоначально предполагалось, что диалог будет вестись с глазу на глаз, лишь в присутствии переводчиков. Но затем по просьбе Горбачёва было решено, что на беседе будут также Замятин, Яковлев и личный помощник британского премьера Чарльз Пауэл.

И вот мы – в Чеккерсе. Горбачёв и Тэтчер располагаются в глубоких уютных креслах у пылающего камина. На небольшом диване в некотором отдалении – мы. Обстановка неофициальная, почти домашняя.

У Горбачёва в кармане – заготовленная и прошедшая через каналы МИД памятка «К беседам с М. Тэтчер». Когда оба собеседника уселись у камина, поговорили, как это водится в лондонском свете, о погоде, Михаил Сергеевич сунул руку во внутренний карман пиджака, дабы вооружиться инструкциями, а Маргарет открыла свою чёрную сумочку.

И тут Горбачёв вдруг сказал: «А что, если нам поговорить свободно, без этих бумажек?» «О, охотно!» – отозвалась Маргарет. Так начиналась их беседа.

Сейчас, перелистывая запись той беседы, я ловлю себя на мысли, что в ней нет не только какой-либо крамолы, но нет даже особых, привлекающих внимание откровений. Но ведь это – сейчас, сегодня, спустя десять лет. Но встреча в Чеккерсе проходила в период, когда мир был охвачен «холодной войной» и стержнем, вокруг которого вращалась мировая политика, было ожесточённое противоборство двух систем.

Встреча проходила в тот период, когда по любой проблеме, возникавшей в мире, Политбюро в Москве вырабатывало и утверждало соответствующую формулу. Отступать от неё считалось непростительным грехом. А Горбачёв в беседе с Тэтчер излагал своё собственное видение мира, а вовсе не громыкинско-пономарёвские постулаты, и излагал свободно, без оглядок на московские инструкции. Теперь, годы спустя, я уверен: он уже тогда, на переговорах в Чеккерсе, «прокручивал» через реакцию Тэтчер своё, новое. «Не пора ли заняться комплексным разоружением, в том числе продумать вопрос об уменьшении числа или даже полной ликвидации ракет средней дальности, которыми утыкана Европа? – спрашивал он. – Не пора ли нам пересмотреть формулу биполярного разделения мира и взять курс на укрепление отношений с Англией, другими западными державами, у которых немало общих интересов? Нет ли возможности отойти от архаичных понятий «железный занавес», «империя зла»? Не поискать ли формулу, как снизить блоковое противостояние?»

Беседа была продолжительной. Поднимались и другие вопросы. В их числе: о выезде из СССР граждан еврейской национальности, о преследовании диссидентов в России, о денежной поддержке советскими профсоюзами стачки угольщиков в Англии, против которой выступало британское правительство…

Беседа завершилась обедом, в котором участвовали Хезелтайн – военный министр, Джоплинг – министр сельского хозяйства, Рифкин – тогда министр промышленности и торговли, супруг премьера Денис Тэтчер – бизнесмен и финансист. С нашей стороны к присутствовавшим присоединилась Р.М. Горбачёва, которая до этого осматривала библиотеку, картины и ценности, хранящиеся на втором этаже гостевой виллы.

Разумеется, об итогах встречи с Тэтчер надо было доложить в Москву. Сделать было это не просто. Встреча в Чеккерсе не укладывалась в шаблонные мидовские схемы. Михаил Сергеевич предложил мне и Яковлеву подготовить проект такой шифрованной телеграммы.

Над текстом сообщения сидели несколько часов. «Вот ведь, Михаил Сергеевич, незадача: оказывается, самое сложное – изложить не то, что говорила Тэтчер, а то, что сказал руководитель советской делегации», – пошутил я. Горбачёв шутку принял, усмехнулся. «Ну, если что не так – ты и будешь отвечать перед министром, а моё дело сторона»…

Шутки шутками, и шифротелеграмма, отправленная за подписью Горбачёва, однозначно не понравилась Громыко. Перед заседанием Политбюро, где обсуждались итоги поездки делегации Верховного Совета в Великобританию, он не без доли раздражения сказал мне: «Ну и глупые же депеши слали вы из Лондона!»

Итоги визита подводились и на берегах Темзы. Именно тогда Маргарет Тэтчер, беседуя с журналистами о Горбачёве, произнесла свою знаменитую фразу: «С этим человеком можно иметь дело… Ему можно верить!»

Несколько лет спустя, в июле 1991 года, когда Михаил Сергеевич прилетел в Лондон для участия в совещании семи развитых капиталистических стран, Дж. Мейджер в перерыве пригласил Горбачёва на «лёгкий ужин». Зашла речь о реформах в СССР. И Горбачёв, показывая на меня, сказал: «Вот наш посол подтвердит, и я хочу это сказать вам: новое мышление и процесс перестройки начался нами раньше 1985 года. Я бы отнёс начало перестройки нашей внешней политики и её новые подходы к декабрю 1984 года, когда я с бывшим премьер-министром Тэтчер встречался в Чеккерсе. Именно там я «прокатал» некоторые принципы общеевропейской политики и в более широком плане – политики отношений между Западом и Востоком. Так что рождение нового мышления надо относить к декабрю 1984 года».

В. Болдин:

– Эта дама уже тогда прозорливо разглядела в своём госте перспективного лидера. Но дело, видимо, было не только в прозорливости леди, но и в её хорошей информированности. Думаю, уже тогда определённые силы Запада остановили свой выбор на Горбачёве как возможном лидере страны и по возможности поддерживали его.

В ту пору западные средства массовой информации уже заметили и выделили из среды престарелых лидеров партии моложавого и не отягощённого прошлыми ошибками человека, как они писали, «нового поколения». После поездки М.С. Горбачёва в 1984 году в Лондон и встречи его с М. Тэтчер на него обратили внимание практически все политические деятели Европы и Америки. Поездка в Англию была удачной и придала силы М.С. Горбачёву. Он стал действовать энергично и напористо, с большей уверенностью. Но в Советском Союзе мало что знали о визите.

С давних пор у нас действовало негласное правило не выпячивать имена членов Политбюро ЦК, кроме, естественно, генсека. Это относилось к средствам массовой информации, которые привыкли получать сообщения об оценках визитов из ЦК КПСС.

Если требовалось сказать о поездке, результатах визита шире, то такие сообщения лишались всяческих эпитетов, процеживались и были холодны и безлики, как булыжники.

Известны случаи, когда во время пребывания за рубежом кого-то из членов политического руководства предпринимались попытки его скомпрометировать либо с подачи спецслужб Запада, либо нашей агентуры, выполнявшей задание. Этого деятеля начинали разоблачать, либо непомерно восхвалять. У генсеков возникало чувство подозрительности, что могло привести к неприятностям для тех, кто, как говорится, ни сном ни духом не ведал о закулисной возне вокруг его имени.

Вот и в ту поездку, как рассказывал мне Горбачёв, средства массовой информации тепло отзывались о гостях, отмечали их высокий интеллектуальный уровень. Супруга Михаила Сергеевича, если верить ему, поразила английское общество своим очарованием, достойными нарядами, манерой держаться и знанием языка. Почти со всеми она могла поздороваться по-английски, перекинуться фразой о тенденциях развития мировой политики. Однако наши радио и телевидение замалчивали успех визита делегации, не уделяли ему должного внимания. Даже, как выяснилось, не все шифротелеграммы из советского посольства в Лондоне рассылались по Политбюро и оседали либо в МИДе у Громыко, либо в ЦК у генсека Черненко. Михаил Сергеевич тогда рассматривал это как спланированную против него акцию некоторых противостоящих сил в ЦК КПСС и МИДе. К такому выводу он пришёл ещё и потому, что подобная ситуация уже была во время его поездки в Венгрию и встречи с Я. Кадаром. Для М.С. Горбачёва в 1983 году было очень важно, чтобы несколько строк сообщения о приёме его венгерским руководством появились в печати. В этом он видел признание его как видного деятеля мирового коммунистического движения. Но сообщение задержалось. То ли в Москве ему не придали значения, то ли не напечатали действительно по причине неприязненного отношения к М.С. Горбачёву. Я был вместе с ним в Венгрии и видел, как тяжело Горбачёв переживал равнодушие нашей прессы к его встрече с Я. Кадаром.

Только по возвращении Горбачёва в Москву сообщение о его визите появилось в газетах. Справедливость восторжествовала. Мировое коммунистическое движение пополнилось тогда ещё одним видным деятелем.

В. Фалин:

– Премьер-министр Великобритании М. Тэтчер частенько повторяла, что первой разглядела в Горбачёве, посетившем её страну в 1984 году, будущего реформатора. Мне представляется, что в этой поездке Горбачёв сам опробовал себя в новом качестве и утвердился во мнении – не боги горшки обжигают.

Тогда же Горбачёв вкусил от пряностей международных дел, уловил, что на этой стезе зреет обильный урожай, решил, что при нём внешняя политика Советского Союза будет иной. Какой? Даже имея концептуальные наработки Института мировой экономики и международных отношений, вряд ли ответил бы. Пока знал одно – это будет его внешняя политика, ориентированная на его видение перспектив, не цепляющаяся за традиции.

Поездка Горбачёва накануне Рождества в Великобританию была освещена советскими средствами массовой информации – не в пример западным – на редкость скромно, причём телекамера показывала английских хозяев, а не русского гостя, а в газетах не появилось ни одной фотографии Горбачёва. Ещё одна показательная деталь: если в первые дни его поездки заголовки в газетах гласили: «Визит Горбачёва в Великобританию», – то в последние три дня они деперсонализировались: «Визит советской делегации в Великобританию». Это было очевидной реакцией Кремля на объявление Горбачёва в мировой прессе, прежде всего в британской, «кремлёвским принцем», «вторым секретарём», «№ 2 в Политбюро»: Кремль всегда с большим подозрением относился к предсказаниям (а тем более к похвалам) врагов. Поэтому западные комплименты Горбачёву играли на руку не ему, а его сопернику – Романову. Последнему удалось ещё больше усилить свои позиции благодаря отсутствию Горбачёва в решающий момент борьбы за власть, когда в связи со смертью министра обороны Устинова и ухудшением здоровья Черненко политический баланс в Кремле был нарушен. Узнав о последних событиях в Москве, Горбачёв прервал свой визит в Англию и немедленно вылетел в Москву.

Председателем траурной комиссии на похоронах Устинова был объявлен Григорий Романов. В отсутствие тяжелобольного Черненко он стоял на Мавзолее в центре трибуны. Все советские радио– и телестанции больше часа вели прямую трансляцию с Красной площади, а газеты отвели этой церемонии первые страницы, подчёркивая ведущую роль Григория Романова, словно всё это было устроено специально в честь его политического бенефиса. Что касается Горбачёва, то он держался в стороне и даже не выступил над могилой своего «старого друга», как он называл Устинова на пресс-конференции в Эдинбурге перед отлётом из Великобритании. Единственное, что ему оставалось, – это наблюдать за политическим триумфом своего соперника.

Горбачёв решил больше не рисковать и отменил свой визит в Париж на съезд французских коммунистов, хотя и он, и Раиса Максимовна были падки на такого рода заграничные турне, когда можно и мир посмотреть, и себя показать.

«Торговое дело»

В. Прибытков:

– Все началось при Андропове! Сначала возникло громкое дело о директоре «Елисеевского» магазина Соколове, потом проштрафилась фирма «Океан», потом пошло, поехало… История с этими уголовными делами покрыта мраком неизвестности и таинственности до сих пор. Взять хотя бы факт стремительных расстрелов главных обвиняемых – Соколова, Трегубова… Они рассказали следователям всё, что знали, а снисхождения не получили. Их расстреляли столь стремительно, что они не успели, кажется, даже подать прошений о пересмотре дел. Видимо, они представляли для кого-то огромную опасность.

Документ для уяснения

ПОЧЕМУ ПОСПЕШИЛИ РАССТРЕЛЯТЬ ДИРЕКТОРА «ЕЛИСЕЕВСКОГО»?

^{Публикация Юрий Филимонова в газете «Вечерняя Москва» (20.02.97)}

«Около десяти лет с грифом «Совершенно секретно. Хранить вечно» были закрыты в архивах 140 томов уголовного дела Трегубова и 24-х его поделыциков.

Дело Николая Трегубова по масштабам организованной преступности превосходило широко известное москвичам дело о хищениях в особо крупных размерах в сети магазинов «Океан», нелегально сплавлявших за границу чёрную икру в банках от селёдки. И вот недавно удалось проникнуть в тайны Николая I и Бабы Машки.

Речь, естественно, не о почившем в бозе императоре. У короля столичного прилавка было две кликухи – Папа и Николай I. Первая для приближённых к начальнику Главного управления торговли Мосгорисполкома, второй пользовались за его спиной завистники и недруги. Бабой Машкой сам Трегубов называл директора гастронома № 1 («Елисеевского») на улице Горького Юрия Соколова, самого верного подручного. Николая I знала вся Москва – и чиновничья до самых верхов, и криминальная, всюду был он вхож, считался «своим» в самых высоких кабинетах.

В то самое время я часто бывал в Серебряном бору, у известного журналиста, который всё лето жил в казённой дачке на Таманской улице. А рядом с ним, внутри двора, обитал скромный, вежливый человек. Ровно в 8 утра он выходил на пробежку в спортивном костюме советского пошива. После завтракал – стакан кефира и ломтик ржаного хлеба (часто повторял, что его девиз – скромность во всём), и отбывал на служебной «Волге» в свой гастроном. Небольшая деталь. У магазина не разрешён был разворот, но ему, Соколову, сделали исключение, сотрудник ГАИ останавливал встречное движение по улице Горького и отдавал честь. Позже сапёры с миноискателями обнаружили рядом с дачей «скромного» директора зарытую железобетонную трубу с драгоценностями и валютой.

Арестовали Соколова 30 октября 1982 года. В его служебный кабинет вошёл человек в штатском. «Я за вами, товарищ Соколов, вот ордер, кабинет мы опечатаем», – спокойно сказал он.

– Кто это мы? – вскинулся из-за стола сидевший за дорогим коньяком и деликатесными закусками генерал-майор МВД.

Человек учтиво протянул удостоверение с гербом и чёткими буквами «КГБ СССР».

– Понял, товарищ генерал, – мигом протрезвел гость Соколова. – Моя помощь не нужна?

– Мы вас сами пригласим…

Директор с нажимом попросил, может ли он позвонить Юрию Чурбанову или его жене Галине Брежневой. И услышал в ответ жёсткое: «Нет».

ГУВД Москвы давно держало «колпак» над Трегубовым. Компромат на него едва вмещался в три папки. В один прекрасный день все эти папки были направлены в Моссовет – зам. председателя, курирующему торговлю. Но для Папы это не имело никаких последствий. Более того, через неделю весь компромат на Трегубова оказался на столе… Трегубова с руководящей резолюцией «Для принятия необходимых мер».

И ГУВД, и прокуратура, и горсуд Москвы, и Госторгинспекция в общей сложности направили в высшие государственные органы страны более 30 частных определений, в которых деятельность Папы и его рати получала объективную оценку. Однако в эпоху развитого социализма все эти послания оказывались в руках Трегубова.

Но когда арестовали «молодого Елисеева», Трегубов всполошился, его подручные срочно рванули в крупные гастрономы с приказом: «Не брать!» Брали, конечно, но прыть умерили. На время. В молчании арестованного Соколова Папа был уверен. Он говорил приближённым: «Баба Машка своих не сдаст». И в этом была его самая крупная ошибка.

Баба Машка сдал всех. «Раскололись» и директора гастрономов «Новоарбатский» и ЦУМа Филиппов и Тверитинов.

В те дни первый зам Трегубова стал как бы послом по особым поручениям. Он объезжал подведомственные точки, в основном крупные гастрономы, которые доил Папа, просил директоров подать заявление об уходе. Кто соглашался, кто нет. Но кольцо сжималось. Взяли директора плодоовощной базы Амбарцумяна, директора магазина № 40 на Колхозной площади Гольдмана, который прятал громадные деньги в коробках из-под обуви на антресолях…

Дело Трегубова потянуло на 140 томов. В них спрессовалась вся нечисть столичной торговли – обсчёты, обвесы, левые продажи. В магазине «Новоарбатский» по графе «Естественная убыль» списывали даже ветчину в банках. И все эти ручейки вливались в карман Трегубову.

Трегубов не знал, что вокруг него уже обвились мощные щупальца КГБ. Им руководил в то время Ю.В. Андропов. И когда ему передали справку о короле столичного прилавка, Андропов распорядился: «Выявить». Под следствием оказалось более 15 тысяч работников московской торговли. Николай I судорожно нажимал все кнопки, но телефоны, которые раньше отзывались на первый звонок, вдруг как обрубили. Трегубов бросился по кругу единомышленников, встречался лично с директорами гастрономов, торговых баз. Всем говорил одно: «Ты мои связи знаешь, всё отрицай…» Папа есть Папа, его привыкли слушаться… Но, попав в следственный изолятор, намертво забывали о прежних тостах за дружбу и клятвах в верности. Клепали на Папу не только ради спасения своей шкуры, хотя это было главным мотивом покаяния. Своими властными замашками Папа многих своих соратников сделал личными врагами. Одни завидовали, другие ненавидели Папу за взятки, которые приходилось ему давать.

Дело в том, что в условиях вечного социалистического дефицита многих продуктов именно от личного расположения Трегубова зависело, получит или нет директор магазина ходовой товар. За это приходилось расплачиваться конвертами с деньгами.

Трегубова арестовали 24 июля 1984 года. К тому времени Андропов перешёл в ЦК КПСС, но «дело Трегубова» держал на контроле. И когда бывший министр МВД Щёлоков пытался замолвить за него слово, Андропов спросил: «Вы что, заодно?» Вскоре, как известно, всесильный Щёлоков был лишён всех чинов и наград и покончил с собой из охотничьего ружья на даче в Серебряном бору.

Самым близким Папе был Соколов – человек с уголовным прошлым. Сначала, благодаря рекомендации Трегубова, его взял к себе заместителем бессменный директор «Новоарбатского» гастронома Филиппов. Пять лет торговых «университетов» просветили Соколова. И тогда Папа сделал его директором «Елисеевского». И, естественно, «доил» все годы. Ну и без внимания не оставлял: дефицит, деликатесы шли в «Елисеевский» конвейером. Тому, как распорядиться этим дефицитом, Соколова учить было не надо.

Во время следствия Соколов валил всё на Папу, называл суммы, которые передавал ему лично. Много секретов о связи Папы с «небожителями» знал директор «Елисеевского». И требовал, требовал очной ставки с бывшим покровителем. Но встреча лицом к лицу не состоялась. Дело Соколова выделили в отдельное производство, на закрытом заседании суд приговорил его к высшей мере, и Соколова поспешно расстреляли. В «деле» осталась запись: «Провести очную ставку между Трегубовым Н.П. и Соколовым Ю.К. для устранения имеющихся в деле противоречий невозможно в связи со смертью Соколова». До сих пор остаётся загадкой (впрочем, не слишком сложной), почему тогда так спешили с расстрелом. Известно лишь, что перед расстрелом Соколов неоднократно писал заявления в ЦК КПСС, Верховный Совет: «Мне необходимо сообщить нечто, о чем нельзя говорить в суде».

Ответов не было.

Суд над торговой мафией (закрытый) начался 19 ноября 1985 года, приговор огласили 8 сентября 1986 года. Было допрошено 400 свидетелей. Осуждено 25 человек. К смертной казни приговорён М.А. Амбарцумян, другие получили от 8 до 15 лет лишения свободы. Так рухнула империя Николая 1. Трегубову дали 15 лет. Но отсидел он лишь восемь. Умер летом 1996 года в Москве.

Рассказывают, что в лагере «авторитеты» настолько поразились изобилию посылок «фраеру», что смеха ради объявили его на сходке «вором в законе». Однако воспользоваться этой высокой рекомендацией Трегубов уже не смог».

Публикация выполнена по традиционной, обвинительной, схеме, утвердившейся в прессе со времени этого громкого процесса. Манера изложения – в свойственной тогдашней «Вечерке» стилистике, вызванной паникой в связи с катастрофической потерей подписчиков и лихорадочными поисками способов их возвращения. Я тогда плотно сотрудничал с этим изданием и помню разговоры в редакционных кабинетах о том, что «Московский комсомолец» наступает на пятки, его популярность растёт, надо что-то срочно предпринимать, в частности, менять форму подачи материалов.

Тогда и появился в «Вечерке» этакий разухабистый, ернический стиль: о серьёзных вещах говорилось с изрядной долей насмешки, с колокольни заурядного обывателя. Один редакционный остряк по этому поводу изрёк: «Вечерка», задрав штаны, побежала за «Московским комсомольцем».

Публикация в «Вечерке» выглядела рудиментом на фоне других статей, появившихся на эту тему в прессе после отмены цензуры. Во второй половине 90-х годов ряд серьёзных журналистов выступили с аналитическими материалами, в которых попытались углубиться в обстоятельства громкого дела, найти причинно-следственные связи его возникновения и необычно быстрого жестокого финиша. Я тщательно изучил все публикации на эту тему, сравнил их и… вспомнил хрестоматийное определение разницы между репортёром и публицистом. Репортёр опрометью спешит на пожар, прибывает туда первым и восторженно описывает детали героической борьбы пожарных с огнём. Публицист анализирует – почему загорелось.

Известный бытописатель современной Москвы А. Рубинов, которого ещё в 70-е годы называли советским Гиляровским, в газете «Россия» (24. 04. 98 г.) отметил, что объект был выбран гениально правильно. Торговлю ненавидели.

Многие откровенно радовались несчастью таких благополучных людей, которые в условиях всеобщей нехватки, утомительного доставания продуктов и товаров жили прекрасной, сытой, полной удовольствия жизнью. И были всесильны!

Действительно, малообразованное торговое сословие было привилегированным. Почти как партийные деятели высокого ранга. Торговцев презирали, но их дружбы добивались даже творческие люди. На премьерах в Большом театре в первых рядах восседали разодетые по самой последней моде, расплывшиеся женщины с грубыми лицами, выдававшими их профессию. В перерывах они, строя глазки, прохаживались среди самых популярных людей страны, рассиживались в дорогом театральном буфете.

Они могли позволить себе всё. И получали всё. В редком в ту пору круизе по Средиземному морю, который рекламировался как подарок трудящимся, они играли роль рабочего класса. Их дети поступали туда, где требовалась рекомендация райкома партии или даже КГБ.

А теперь – о человеке, который руководил правильно выбранным «объектом».

В булочном зале «Елисеевского» за дверями с табличкой «Служебный вход» открывался вход к директорскому кабинету – к Юрию Константиновичу Соколову. В великосветских кругах Москвы он был чрезвычайно популярным человеком. К нему, лучаясь от радости, входили с пустыми «дипломатами» видные деятели культуры, известные артисты, чемпионы. Он принимал просителей по одному. Да и сами гости норовили потолковать с ним только отдельно, оставляли на память визитные карточки, соблазняли премьерами, круизами, санаториями, дарили книги.