Текст книги "Михаил Горбачёв. Жизнь до Кремля."

Автор книги: Николай Зенькович

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 55 страниц)

Что касается «перестройки», то первое время даже само слово это решительно искоренялось всеми руководителями из наших текстов. (На этот счёт, как хорошо мне известно, между некоторыми членами Политбюро даже существовала определённая устная договорённость. Об этом нам как-то сказал, ссылаясь на напоминание М. Горбачёва и Д. Устинова, сам К. Черненко.)

Тем не менее (это было уже после смерти Устинова) в февральском, то есть формально ещё черненковском, варианте проекта новой редакции Программы КПСС говорилось о том, что партия «считает необходимым осуществить перестройку хозяйственного механизма, постоянно добиваться его соответствия меняющимся условиям экономического развития и характеру решаемых задач». Так что и это «магическое» слово было уже сказано!

Невероятно! М. Горбачёв в черненковские времена нещадно искоренял слово «перестройка» из всех партийных документов. Однако подробный экскурс в историю этого термина я проведу в следующей книге, посвящённой пребыванию Горбачёва у власти.

Главный комсомолец края

М. Горбачёв:

«25 апреля 1958 года на расширенном пленуме Ставропольского крайкома комсомола бывшего второго секретаря Николая Махотенко избрали первым, меня – вторым секретарём. А когда в марте 1961 года Николай перешёл на партийную работу и возглавил Изобильненский райком КПСС, я стал первым секретарём крайкома ВЛКСМ и пробыл на этом посту до апреля 1962 года.

Теперь при дальних поездках по краю я уже пользовался машиной – знаменитым «газиком»».

В. Казначеевв эмоциональной форме раскрыл подоплёку этой бесстрастной констатации факта:

– На смену первому секретарю крайкома партии Беляеву, по решению Хрущёва, приехал из Москвы молодой, 42-летний министр хлебопродуктов РСФСР Ф.Д. Кулаков. Как известно, «новая метла по-новому метёт». Начались кадровые перестановки и в крайкоме комсомола. Уловив момент, когда первый секретарь Н.И. Махотенко находился в Центральном Комитете ВЛКСМ, Горбачёв явился к Кулакову и, не стесняясь, «настучал» на Николая Ивановича. Следует сказать, что Махотенко был замечательным человеком и неплохим комсомольским работником.

Выскажи Михаил Сергеевич всё, что думал о своём старшем товарище по работе прямо в глаза, при всех, – кто бы возражал? А он нанёс удар из-за спины. Это уже не критика, а предательство. И становится понятным, что имела в виду сельская учительница Лидия Чайко, знавшая своего ученика «насквозь и глубже», когда сказала: «В играх с одноклассниками Миша действительно был предводителем, но большим трудолюбием не отличался, ради выгоды мог обмануть и предать. Уже в детстве у него проявлялись черты карьеризма».

Кулаков не уловил готовности Михаила Сергеевича легко менять свои убеждения, обратил внимание Фёдор Давыдович в Горбачёве на другое: хватку комсомольского функционера. Крайком партии тут же переместил Махотенко на другую работу, а Михаила Сергеевича рекомендовал на его место. Проголосовали за него, как в то время водилось, единогласно. Так осуществилась мечта необычайно честолюбивого Горбачёва – стать главным в краевом комитете комсомола. С этого момента начинается новая полоса в жизни Михаила Сергеевича, ибо поддержка Ф.Д. Кулакова обеспечила ему быстрое продвижение по служебной лестнице.

Практических дел на пользу людям мы за ним не замечали. Зато он умел покрасоваться, блеснуть эрудицией. Был завистлив и мстителен. Не терпел соперников, особенно второго секретаря В.Г. Василенко, человека исключительно честного, неутомимого, необыкновенно делового. У него в руках «всё горело». Да и сам он «сгорел» всего лишь в сорок лет, работая в Москве на посту ответственного работника Министерства иностранных дел. Однако те, кто видели Горбачёва в президиумах, слышали его красивые речи, не замечали в нём позерства, корыстолюбия. На людей он производил благоприятное впечатление. Признаюсь, я и сам долгие годы был в плену его обаяния.

Мы часто встречались в узком кругу, отмечали вместе дни рождения, праздники, в выходные дни выезжали на природу. Наш круг был довольно узкий: Горбачёвы с дочерью Ириной, Василенко, Махотенко и я с жёнами. Новый человек появлялся среди нас редко.

Мы были, по-моему, очень откровенны, много спорили. Валентин Василенко, даже если был прав, так горячился, что это позволяло Горбачёву в словесных пикировках неизменно побеждать его. Во-первых, он удачно использовал цитаты классиков марксизма-ленинизма; во-вторых, сказывалось его знание юриспруденции.

В. Казначеев прямо говорит, что Горбачёв к тому времени уже практически полностью переключился на «делание карьеры». Для этого все средства были хороши. Прежде всего он начал избавляться от соперников. Стоило какому-то мало-мальски способному руководителю оказаться рядом с Горбачёвым, как незамедлительно на этого человека либо находился компромат, либо его выдвигали на другую должность с обязательным переводом в дальний район, пусть с повышением, но, главное, с глаз долой…

Из надиктовок Р.М. Горбачёвойузнаем бытовую сторону его тогдашней жизни:

– Зарплата Михаила Сергеевича составляла тысячу рублей в месяц – «старыми», как принято называть, деньгами. За вычетом налогов, членских взносов во всевозможные организации оставалось 840 рублей. До сих пор помню – ведь эти деньги, учитывая мою длительную «безработность», долго были единственным источником нашего существования. Не считая продуктовых посылок, которые иногда передавали нам из села родители Михаила Сергеевича. Большим помочь они не могли – не было возможности.

Работая в комсомоле, Михаил Сергеевич часто бывал в командировках по краю. И вот в одном из таких «командировочных» писем он писал мне следующее: «…сколько раз я, бывало, приеду в Привольное, а там идёт разговор о 20 рублях: где их взять, при том, что отец работает круглый год, день и ночь. Меня просто захлестывает обида, и я не могу (честное слово) удержать слёз. В то же время думаешь: а они ведь живут ещё неплохо. А как другие?.. Очень много надо ещё сделать. Как наши родители, так и тысячи так же, заслуживают лучшей жизни…»

Жизнь в те годы была не такой уж дешёвой. Если иметь в виду наши восемьсот рублей. Двести рублей каждый месяц мы платили за квартиру, за маленькую частную комнатку, которую снимали. В ней с трудом умещалось даже наше тогдашнее «состояние». Кровать, стол, два стула и два громадных ящика, забитых книгами. В центре комнаты – огромная печь. Уголь и дрова покупали. Еду готовили на керосинке в маленьком коридорчике. Были у нашей «квартиры» и преимущества. Комнатка светлая, целых три окна и все выходили в сад. А сад большой, красивый. И были хорошие, добрые хозяева – я это тоже отношу к достоинствам квартиры. Старые учителя-пенсионеры. Дедуля, в отличие от жены и дочери, суров и малоразговорчив. И только выпив, в «нетрезвом виде» учил меня, что «надо трезво смотреть на жизнь».

Начало стенограммы пленума Ставропольского крайкома ВЛКСМ, работу которого открыл первый секретарь крайкома комсомола М. Горбачев. 1960 год.

Первая квартира

В ночь под православное Рождество 6 января 1957 года у молодожёнов родилась дочь Ирина.

Р.М. Горбачёва:

– В том же году, благодаря усилиям коллег Михаила Сергеевича, мы получили «государственную квартиру». Она была в доме, два верхних этажа которого при строительстве спланировали как жильё. А нижний, первый, – под служебные помещения. Но из-за трудностей с жильём последние постепенно также превратились в жильё. Наша «двухкомнатная» квартира – в недавнем прошлом кабинет с приёмной – была последним павшим бастионом. Точнее, для кого-то, для какой-то конторы павшим, а для нашей семьи – обретённым. В результате весь этаж стал огромной восьмиквартирной коммуналкой с общей кухней в конце коридора и с общим туалетом.

Здесь жили демобилизованный подполковник, механик швейной фабрики, сварщик газопровода, сантехник… Всё это были люди с семьями. И четыре женщины-одиночки: две жили вместе, а две занимали по комнатке. И мы с Михаилом Сергеевичем – впервые в жизни в собственной квартире.

Это было маленькое государство с очень разными и очень суверенными субъектами, если применять современную терминологию. Государство со своими неписаными, но понятными для всех законами. Здесь работали, любили, расходились, выпивали по-русски, по-русски ссорились и по-русски же мирились. Вечерами играли в домино. Вместе отмечали дни рождения. Пренебрежение в отношениях и высокомерие исключались полностью. Это был какой-то непосредственный, естественный, человечный мир…

Михаил Сергеевич подшучивал надо мною. Самое интересное, он уже тогда употреблял сегодняшний наш парламентский сленг. Писал в одном письме (а письма мне он писал так часто потому, что у нас не было телефона, да и вообще времена ещё «нетелефонные»): «Дипломатические отношения с суверенными единицами должна поддерживать ты. Надеюсь, не без гордости будешь проводить нашу внешнюю политику. Только не забывай при этом принцип взаимной заинтересованности».

Провинциальный интеллект

В апреле 1958 года его выбрали делегатом XIII съезда ВЛКСМ. На съезде выступил Никита Сергеевич Хрущёв.

«От съезда сильные впечатления, – писал Горбачёв из Москвы жене. – Выводы, к которым не всегда придёшь у себя дома… оправдание накопившегося внутреннего беспокойства, усилий, напряжения».

Ну а дальше – личное: «Твои просьбы стараюсь выполнить… Что купил, не буду говорить. Об одном жалею, что денег уже нет… Я подписал тебе Всемирную историю – 10 томов, Малую энциклопедию, философские произведения Плеханова… Скоро приеду, может быть, даже раньше письма, ибо не исключена возможность – самолётом».

«Я подписал тебе…» – это сленг просвещённой части комсомольской бюрократии. До последних дней советской власти номенклатура употребляла этот бесивший меня термин. В силу тогдашних служебных полномочий мне приходилось курировать и систему издания и распространения подписных изданий, до сих пор помню: никто из приходивших за содействием сослуживцев не просил: «Помоги подписаться», все говорили: «Помоги подписать».

В. Казначеев:

– Послушав Горбачёва, могло показаться, что человек он начитанный, знает литературу. На деле же читать он не любил. Просматривал книги по списку, который присылали ему из центра, интересовался только произведениями нашумевших авторов. Чаще всего ограничивался аннотациями или предисловиями к книгам, которые ему подбирали помощники. Если речь заходила о литературе вообще, Михаил Сергеевич восклицал: «Прочитаешь иную справку – это же целый роман!».

При В.М. Мироненко Ставропольская краевая организация ВЛКСМ была широко известна в стране своими инициативами.

В гостях у Кулаковых

В. Казначеев:

– Будучи в крайкоме комсомола, он поначалу действительно старался. Потом стал принимать от секретарей райкомов дутые простыни отчётов, запустил работу с молодёжью.

По приёму в комсомол край попал в отстающие. И как же вышел Горбачёв из положения? Очень просто – без всякой подготовки стали принимать в комсомол оптом, по двести человек, целыми бригадами, классами. Край из отстающих вышел в ведущие по числу комсомольцев. Кроме того, как первый секретарь крайкома комсомола, он получил право бывать на партсобраниях в райкомах партии, сблизился с партработниками.

Однажды он был приглашён в гости к Кулаковым. Обычно сдержанный, на этот раз так выплясывал перед Евдокией Фёдоровной Кулаковой, что это заметили партийные вожди и чаще стали приглашать его на праздники партийной элиты.

М. Ненашев(советский партийный и государственный деятель, работал в ЦК КПСС, возглавлял газету «Советская Россия», Гостелерадио и Госкомпечати СССР):

– Мне не довелось работать в комсомольских органах, но опыт работы в партийных комитетах позволяет мне судить, что многие комсомольские функционеры тех лет копировали не лучшие черты своих партийных опекунов: чинопочитание, послушание и умение внимательно слушать вышестоящих. Аппарат комсомола, особенно в его верхнем эшелоне, мало чем в фарисействе уступал иезуитам.

«Что ты за сутки сделал для утки?»

Н. Поротов:

– За неудачи и даже провалы по его вине он никогда не нёс персональной ответственности, а потому был чрезмерно убеждён в непогрешимости своих действий.

Ещё будучи на комсомольской работе, Горбачёв стремился выступать в роли комсомольского лидера в крае, чему способствовало в известной степени избрание его в состав ЦК ВЛКСМ. Он моментально отзывался на все решения партии путём включения в их выполнение как можно больше и активнее комсомольцев и молодёжи. Работал как бы с азартом, наказы крайкома партии выполнял беззаветно. Как только Н.С. Хрущёв провозгласил, что утятина – прекрасное мясо и мы должны больше производить его для советских людей, сразу же комсомол края начал включаться в шефство над утководством. Сколько было на этот счёт в молодёжной печати различных призывов, обращений типа: «Комсомолец! Что ты за сутки сделал для утки?» При нажиме со стороны крайкома КПСС и его первого секретаря И.К. Лебедева в крае вначале произошло увеличение производства утиного мяса, но вскоре имевшиеся водоёмы были до отказа заполнены утками, в результате произошло загрязнение до такой степени, что многие из них стали совершенно антисанитарны и были закрыты для пользования. С другой стороны, отсутствие необходимых мощностей промышленности стало препятствием в деле организации переработки выращенных уток. В народе это вызывало не только удивление, но и горечь за бездумную деятельность организаторов.

В связи с тем, что состоявшийся в 1959 году XXI съезд партии объявил об окончательном построении социализма в СССР и вступлении страны в период развёрнутого строительства коммунизма, одновременно утвердил директивы семилетнего плана, призванного образовать материально-техническую базу предполагаемого будущего, нового по своему содержанию общества, крайком ВЛКСМ не замедлил и в данном случае с обращением к комсомольскому активу, призвав молодых патриотов вместе со всеми тружениками края выполнить семилетний план по производству мяса, молока, яиц за три года, по производству шерсти – за пять лет. Таким образом для молодёжи края объявлялись ударным фронтом не только ускоренное разведение уток, шефство над овцеводством, кукурузой – «королевой полей», но и ускорение выполнения семилетнего плана по производству всех видов животноводческой продукции. Конечно, нельзя с ходу отрицать всё то, что делалось комсомолом края, тем более когда обеспечивался соответствующий положительный результат в осуществлении начатого дела.

Однако, видимо, это была общая болезнь той атмосферы, в которой работал Горбачёв, когда руководящие деятели легче шли на лозунги, призывы, речи, чем на организацию конкретного дела. И, конечно же, на том ударном фронте, в победы на котором легко уверовал краевой комсомол, возглавлявшийся Горбачёвым, не всегда обеспечивались желаемые результаты, нередко хорошие порывы и начинания, не получив широкого развития, через некоторое время затихали даже в среде комсомольского актива.

Сошлюсь на два примера. В своё время краевой комсомол определил кукурузу комсомольской культурой. На деле получалось не совсем так, о чём в своё время говорил на краевой конференции ВЛКСМ по отчёту крайкома, с которым выступал Горбачёв, первый секретарь крайкома партии Ф.Д. Кулаков. «Все согласились – крайком ВЛКСМ, районные комсомольские организации, – что кукуруза будет комсомольской культурой, но на деле не хватило пороха для хорошего выстрела. Получили с каждого молодёжного гектара только по 19,6 центнера сухого, зерна и по 173 центнера зелёной массы. Это очень плохо. Причина – низкий уровень организаторской работы комсомольских организаций. Многие, если скажут три слова, то надо иметь в виду, что сдержат только одно…» Вскоре этот жаркий призыв о шефстве молодёжи края над «королевой полей» прекратился вообще.

Не с лучшими результатами закончилось и шефство комсомола края над овцеводством, о чём говорил Горбачёв в упоминавшемся отчётном докладе о работе крайкома ВЛКСМ. В частности, указывалось, что за два года в важнейшую отрасль сельского хозяйства было направлено 18 тысяч юношей и девушек. Кажется, что сделана большая работа, но на самом деле этой работы не видно, так как ушло за это время 16 тысяч молодых людей. К причинам безрезультативности можно отнести и отсутствие заботы комсомола, его крайкома, о создании элементарных культурно-бытовых условий для работающей молодёжи, запущенность воспитательной работы на фермах, приверженность к шумихе, парадности, увлечение всякого рода починами.

Глава 5
Жена Раиса

Когда американские журналисты однажды спросили у Горбачёва, какие серьёзные вопросы он обсуждает с женой, тот подумал и сказал:

– Всё.

М. Горбачёв:

«Однажды одна очень известная женщина мне сказала: «Послушайте, президент Горбачёв! Рядом с вами – ангел!» Я тогда отшутился: «А кто же должен быть рядом с апостолом?»»

До 1985 года она преподавала в МГУ. Должность доцента на кафедре философии была последней официальной должностью в её жизни. В то время журналисты часто интересовались: «Не тоскуете по работе?», на что она отвечала: «У меня теперь другая работа – я редактирую мемуары Горбачёва, я его секретарша и управделами».

Людмила Титаренко, запись 1999 года:

– После похорон Раисы он мне позвонил и заплакал. Я никогда раньше не слышала, чтобы мужчины так плакали…

Приезд в Ставрополь

Р.М. Горбачёва:

– Я оставила аспирантуру, хотя уже выдержала конкурс в неё, уже поступила. Михаил Сергеевич тоже отказался от Москвы. Мы выбрали Ставрополь, его родину…

Ставрополь… Говорят, для каждого сердца Отечество – его малая родина, место, где человек родился, вырос. Представляете, какая «малая» родина в таком случае у меня? Весь Советский Союз: столько переездов, столько перемен мест жительства было в детстве. А для Михаила Сергеевича малой родиной является, конечно, Ставрополье…

Сюда, в Ставрополь – центр этого края, – после окончания университета молодыми специалистами, полными планов и надежд, и приехали Михаил Сергеевич и я. Здесь – начало нашего трудового пути, вхождения, если хотите, в новые слои жизненной атмосферы.

Что поразило, – размеренность жизни и патриархальная тишина краевого центра – центра такого огромного региона страны. Это была размеренность пешего шага. Да-да, проблем транспорта, «часа пик» в те времена в Ставрополе не существовало. На работу, в магазин, в баню, парикмахерскую, поликлинику, на рынок – всюду можно было добраться пешком. Асфальтированы только центральная площадь и несколько улиц. Лишь отдельные административные здания города и жилые дома имели центральное отопление. Питьевую воду брали из водопроводных колонок. А в самом центре, напротив пединститута, красовалась лужа. Круглый год – не проедешь, не пройдёшь. Чем тебе не Миргород!

Кинотеатр «Гигант» – разумеется, «Гигант», в каждом таком городке тогда непременно было по «Гиганту», драматический театр имени Лермонтова, репертуар которого мы до дыр изучили в течение двух-трёх месяцев. Я смотрела в этом театре всё подряд, знала всё, что поставлено. Краевая библиотека, филармония, краеведческий музей, ещё два кинотеатра – «Октябрь», «Родина», несколько клубов и киноустановок. Вот и все культурные заведения.

Г. Горлов:

– Хочу отметить небольшую деталь, простую, житейскую, но она тоже характеризует чету Горбачёвых. У нас был замечательный сад. Вишни, яблони всегда давали хороший урожай. Около дома, вдоль забора, было несколько сортов вишен. Чтобы дети не ломали деревья, я ставил лесенку, и все, кто хотел нарвать, могли ею воспользоваться. Раиса Максимовна и Вера Тимофеевна делали зимние заготовки: компоты, варенье – все делали у нас. Так Горбачёвы всегда платили за ягоды, как мы их ни убеждали, что урожай большой, девать некуда, пользуйтесь бесплатно. Никогда они на это не соглашались.

Когда же стали публиковать информацию о том, как Раиса Максимовна была несдержанна в проявлении чувств к украшениям, мне было не по себе.

На птичьих правах

Р.М. Горбачёва:

– Устройство на работу оказалось для меня проблематичным… В первые месяцы в Ставрополе я просто не могла найти работу! Потом полтора года работала не по специальности. И два года по специальности, но – на птичьих правах. С почасовой оплатой или на полставки, с периодическим увольнением по сокращению штата. Вот так. «Человек со столичным университетским образованием». «Нетипичное по тем временам для Ставрополья явление…» Да. В сущности четыре года не имела постоянной работы.

Думаю, по двум причинам. Насколько мне известно, в те годы в стране вообще сложно было с трудоустройством специалистов с высшим гуманитарным образованием. Я знала, например, что в том же Ставрополе тогда приблизительно 70% учителей работали на неполной ставке. Но не менее важна, на мой взгляд, и вторая причина.

Да, специалистов с университетским образованием, тем более окончивших МГУ, в городе в то время практически не было. Точно не знаю, поэтому подчёркиваю слово «практически». Ну, может быть, два–три человека. На кафедрах вузов, где могла быть использована моя профессиональная подготовка, соответствующие дисциплины преподавались людьми, имеющими педагогическое – очное или зачастую заочное – образование. Как правило, это были выпускники своего же, Ставропольского пединститута. Я не ставлю под сомнение профессионализм всех их. Работая позднее в этой среде, я встречала людей, кто вёл большие научные исследования, был способен к ним, читал прекрасные лекции, пользовался заслуженной любовью студентов, отдавал педагогике всего себя. Но как много было и тех, кто просто не мог, да и не хотел заниматься ни научно-исследовательской, ни педагогической, ни методической работой! Не хотел и не мог. Не был способен. Эти люди читали чужие, кем-то и когда-то подготовленные лекции, использовали чужие материалы, с заметным трудом выговаривали философские категории и понятия. С трудом, с грехом пополам. Но для института это были «свои» люди: знакомые, прижившиеся, удобные. Даже – выгодные. А оплата труда у нас ведь стабильная – за должность, за звание, но не за количество и тем более качество выполняемой работы.

Мне приходилось сталкиваться с людьми, кто вообще не мог читать лекции, однако получал доцентские ставки.

Получал, а лекции за них читали другие. Конкурсы на замещение вакансий, как правило, проводились формально. Институт стремился сохранить своих людей. К тому же приглашённые со стороны специалисты обычно нуждались в квартире. А где её взять? В любом коллективе своих очередников хоть отбавляй. Даже если студенты были недовольны уровнем лекций, семинаров – ничего страшного. Они ведь всё равно обязаны посещать занятия, независимо от того, устраивают их эти занятия или нет.