Текст книги "Как стать добрым"

Автор книги: Ник Хорнби

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 18 страниц)

– Тут нечего обсуждать. Мне просто надо кое-что сделать – это касается экземы Молли. И потом, я хочу, чтобы ты присмотрела за Томом.

Я вела сама с собой какую-то игру, исключительно ради ощущений, которые та приносила. Игра выглядела примерно так: я сижу вовсе не в кухне собственного дома, присматривая за тем, как мой сын делает уроки, а в кухне какой-то простецкой небольшой квартиры. Но правилам игры – я здесь теперь живу после развода. Молли тут, естественно, отсутствует, потому что отказалась жить со мной и вообще презирает меня за то, что случилось (должно быть, Дэвид детально посвятил ее в смысл происходящего, нарисовав наиболее выгодную для него картину), а на все мои попытки завести разговор неуклонно отворачивается. Ужасная шутка, которую сыграл с нами Дэвид, расколов семью изнутри, была задумана с довольно прозаическим и дальновидным расчетом.

В некотором смысле эта игра весьма поучительна. Почему, например, я решила вообразить вместо этой кухни совершенно другую? Почему мне так тяжело представить себе, что я по-прежнему являюсь непременным участником событий – этого распада, происходящего в моей семье? Совсем не потому, что мне выпала столь жалкая роль, тем более что есть и смягчающие обстоятельства – я вовсе не так уж и виновата, что мой брак превратился в нечто ужасное и деградирующее, как вымирающий динозавр. Хотя, конечно, рисуя версию деградации, я смягчаю краски. Именно я обеспечиваю семью. Что из этого следует? Дэвид отводит детей в школу, Дэвид готовит им ужин и проверяет домашние задания, Дэвид забирает их из гостей, когда они ходят к нашим друзьям, точнее, к детям наших друзей, которых я в жизни не видела. Если бы мы с Дэвидом сейчас разбежались в разные стороны, мой уход был бы почти незаметен и произвел бы минимальные разрушения. Это была бы, так сказать, мини-катастрофа. В то же время уйди Дэвид – и мы бы просто не знали, что делать. Ведь по существу мужчина в доме – я. Да, папой в нашем доме являюсь я. И не только потому, что у меня есть постоянная работа, а у Дэвида ее нет. Вот отчего так легко представить семью без меня – уход отцов переносится спокойнее. Вот почему так нетрудно представить Молли объявившей мне бойкот – она никогда не выбирала между мной и Дэвидом, она всегда была верна только ему. Это нормально, если дочь дуется на отца, когда узнает, что он завел интрижку на стороне. Это и происходит сейчас в нашей семье – все завертелось, как по Фрейду. Неужели дошло до того, что Молли испытывает ко мне ревность?

– Том?

– Ну?

– Ты думаешь обо мне как о маме или папе?

– Чего-чего?

– Нет, ты, не задумываясь, просто скажи первое, что взбредет в голову: когда ты думаешь обо мне, кто я для тебя – мама или папа?

– Мама.

– Точно? Ты уверен? Ты ведь не сразу ответил – может, обдумывал пару секунд, а, признайся? Ты был смущен вопросом?

– Нет. Я думаю о тебе как о маме, а о папе – как о папе.

– Почему?

– Слушай, мам, я ведь в самом деле очень занят, давай потом? – Он тоскливо трясет головой.

Молли постоянно, с самого раннего возраста, страдала от экземы. Она проступала по всему телу: руки, ноги, пальцы, живот – никакие мази и диеты, а также всякие гомеопатические препараты не помогали. В то утро перед школой я намазала ей руки, покрытые болезненными на вид трещинами, сильнодействующим и, вероятно, чрезвычайно вредным гормональным кремом. Но по возвращении из школы Молли вбежала в гостиную и протянула мне совершенно чистые руки: на них не было и следа от экземы. Я задрала ей кофточку – на животе тоже никаких трещин и струпьев. Молли продемонстрировала мне ноги – там была та же картина. Минутой раньше у меня желудок подкатил к горлу, едва я услышала, как Молли с Дэвидом вошли в дом, – я заранее ужасалась, предвкушая вечерний разговор. Однако теперь мы обсуждали только внезапное исцеление Молли. Что, в самом деле, случилось с ее безобразными красными болячками? Экзема Молли оказалась несравненно важнее моего адюльтера.

– Просто поразительно, – сказала я.

– Он только дотронулся – и все прошло. С первого раза, – сообщила довольная Молли. – Прямо у меня на глазах.

– Он не дотрагивался, – встрял Дэвид. – Он мазал кремом.

– Ничего он не мазал, папа. Я же смотрела. Он вообще ничего не делал. Просто прикоснулся.

– Прикоснулся, но с кремом.

– Он просто притронулся, мамуля.

– Кто притронулся?

– Диджей «доктор ГудНьюс».

– Ах, ГудНьюс. Знакомое имя. Есть вообще что-нибудь на свете, чего не может диджей ГудНьюс?

– Он как-то сказал, что с экземой у него получается лучше всего, – заметил Дэвид. – Так что я подумал, стоит попробовать.

– Сначала спина. Теперь экзема. Довольно необычное сочетание. А как же специализация? Обычно медики годами учатся, чтобы освоить хоть что-то одно.

– А еще он снял папе головную боль, – похвасталась Молли.

– Что за головная боль? – спросила я у Дэвида.

– Обычная головная боль. У меня просто вырвалось, что временами побаливает голова, так он… просто помассировал виски. Это было здорово.

– Так. Значит, голова, экзема, спина. Да он просто волшебник, этот ваш доктор-диджей. Стало быть, еще двести фунтов?

– Ты считаешь, это не стоит того?

Недоверчиво хмыкнув, я отвела глаза в сторону, хотя определенно не знала, что хотела этим выразить. Откуда это во мне? Ведь я заплатила бы и в два раза больше, только чтобы Молли стало хоть немного лучше, но уж больно привлекательная возможность – невзирая на обстоятельства, пройтись по поводу Дэвида.

– Тебе тоже надо сходить к нему, Том, – заявила Молли. – Это так здорово. Все как будто нагревается изнутри.

– Это крем, – упорствовал Дэвид. – Он мазал им мне спину.

– Никакого крема у него не было, папочка. Ну почему ты все время говоришь про крем, которого не существует?

– Ты просто не видела, что он делал.

– Видела. И потом, я знаю, что такое крем, я бы почувствовала…

У Тома вырвалось какое-то междометие. Молли не обратила на него внимания.

– И в руках у него я никакого крема не видела, – как ни в чем не бывало сказала она.

Происходило нечто странное и для меня – непостижимое, потому что Дэвид что-то явно скрывал. Ясно, что этот спор будет продолжаться до бесконечности, пока Молли не откажется доверять собственным ощущениям.

– Это совершенная чепуха, Молли, пойми же ты. Читай по губам: он… мазал… тебя…

– Какая разница? – миролюбиво втиснулась я в разговор.

– Еще какая!

– Но в чем дело?

– Она выдумывает. А нам же не нравится, когда выдумывают, не так ли, Молли?

– Да, – вынес свой вердикт Том, пользуясь удачно сложившимися для него обстоятельствами: – Выдумщица! Врунья!

Молли ударилась в слезы, крикнула:

– Так нечестно! Ненавижу! – После чего убежала к себе.

Таким образом, ГудНьюс за несколько недель ловко превратился в еще одну причину семейных ссор. Узнаю руку искусного волшебника, который это сделал. Назвать вам его имя?

– Хорошо сработано, Дэвид. У тебя снова все получилось. Поздравляю.

– Пусть не врет, правда, папа?

– Он мазал ее кремом, – заключил Дэвид, обращаясь в пустоту. – Я сам видел.

Дэвид извинился перед Молли (замечу, вовсе не по собственной инициативе: я внушила ему, что он должен поступить как взрослый человек, руководствуясь в первую очередь тем, что он отец), а вслед за ним принес свои извинения Молли и Том. В заключение Молли попросила прощения у них, и все пришло в норму. Таким образом, мир был достигнут ценой двухчасовой жаркой дискуссии о докторе-знахаре и его чудодейственных мазях, а также обсуждения моей любовной связи на стороне, в том смысле – знаменует ли она конец нашего брака или нет.

– Ну что, теперь поговорим? – обратилась я к Дэвиду, когда дети были уложены в постели.

– О чем?

– О том, что я сказала тебе в обед.

– И что ты намерена обсуждать?

– Мне кажется, ты мог бы высказаться по этому поводу.

– Нет.

– Значит, ты хочешь пустить дело на самотек?

– Я ничего не собираюсь пускать на самотек. Я просто хочу, чтобы ты в ближайшие дни оставила этот дом.

Это было что-то новое. Такого от Дэвида я не ожидала. Но что с ним произошло? Я не могла понять. Дэвид должен был поступить по-дэвидовски, что означало очередной поток обличительных речей, гневных нападок, несколько миллионов ядовитых замечаний и чертову уйму презрения, обращенных к Стивену. Но все это отсутствовало – такое впечатление, что ему все было по барабану.

– Там у меня все в прошлом. Все кончено.

– Не знаю, не знаю. Никто не просил Элвиса Пресли играть задаром.

Я почувствовала раздражение и панику – я не понимала ни его слов, ни тона.

– Что все это значит?

– Так сказал полковник Том Паркер [10]10
  Менеджер Элвиса Пресли.


[Закрыть]администрации Белого дома.

– Поясни, пожалуйста.

– Люди Никсона как-то позвонили полковнику Паркеру с просьбой выступить с воспоминаниями перед президентом в Белом доме. И знаешь, что ответил Паркер? Он сказал: «Прекрасно, о какой сумме идет речь?» Референт Никсона ответил: «Полковник Паркер, еще никто не просил денег за выступление перед президентом». И тогда Паркер сказал: «Не знаю, как насчет президента, но Элвиса никто не просил играть задаром».

– Я не понимаю! Перестань, пожалуйста! Это важно!

– Знаю. Мне просто вспомнился этот анекдот с полковником, так что я подумал, отчего бы тебе его не рассказать. Мне хотелось объяснить тебе этой историей то, что сейчас происходит между нами. Ведь ты поступаешь так, будто не желаешь ни с кем считаться. У меня такая манера изложения мыслей. Ты президент, я король рок-н-ролла. Я в тюрьме, ты на мотоцикле. Что ж, счастливого пути.

– Ты вовсе не это имел в виду.

Я сказала так, хотя почти наверняка знала, что именно это он и имел в виду. Видимо, это единственное, в чем мужчины нашего района не претерпели изменений. Они научились менять пеленки, рассуждать о чувствах, женской эксплуатации и прочих основах своего быта, но ни за что не признаются, что испытали хоть тень смущения или обиды – чего бы это ни стоило, он молчаливо проглотит все, что бы я ему ни сказала.

– Почему ты считаешь, что я имела в виду что-то другое? Помнишь? Мы же говорили об этом.

– Помню.

– Ну вот.

Мы лежали в постели, переводя дух после занятия любовью – тогда у нас был только Том, и я даже еще не забеременела Молли, так что это происходило эдак году в 1992-м, – и я спросила Дэвида, как он смотрит на перспективу до конца своих дней заниматься сексом только со мной и больше ни с кем другим: не удручает ли его, дескать, такая перспектива? Дэвид стал непривычно задумчив и не сразу ответил на этот вопрос, что, вообще-то, ему не свойственно. Да, признался он, временами это его угнетает, однако альтернативы слишком ужасны, чтобы их рассматривать и отводить им место в будущем. И потом – в любом случае он не сможет допустить, чтобы я нарушила нашу узаконенную моногамию. То есть мне он ни за что не позволит распуститься – а значит, вряд ли найдет в подобной ситуации оправдание себе. Конечно, мы все завершили игрой, жонглированием полушутливыми признаниями – забавой, которой время от времени развлекаются влюбленные. Еще я спросила, может ли произойти так, что вдруг – ну, допустим – возникнут обстоятельства, в которых он бы мог простить мне неверность? Например, я осталась ночевать в гостях ввиду того, что напилась и не смогла добраться домой. Безусловно, с незамедлительным и пронизывающим раскаянием на следующее утро. Дэвид заметил, что мне столько просто не выпить, что это на меня совершенно непохоже, и вообще, я ни разу в жизни не оставалась ночевать в гостях, так что ему трудно вообразить такие необычайные обстоятельства – они представляются ему в высшей степени фантастичными. Однако, случись такое, пусть по каким-либо другим мотивам, это бы вызвало проблему, о которой он предпочитает даже не задумываться. Я крайне редко доверяла проницательности Дэвида, но теперь снимаю перед ним шляпу: я в самом деле не была пьяна. И это оказался не вынужденный ночлег в гостях. Я спала со Стивеном по совершенно другим причинам, каждая из которых вызывала проблему.

– Ты думала, где будешь теперь жить? – поинтересовался Дэвид.

– Нет, конечно же. А ты считаешь, что уехать должна я?

Дэвид посмотрел на меня, и его взгляд был преисполнен такого убийственного презрения, что мне захотелось убежать, бросив все – мужа, дом, детей, – и никогда не возвращаться.

По преимуществу я хороший человек. Однако теперь мне кажется, что быть хорошим человеком «по преимуществу» – нельзя. Эти слова ничего не значат, если ты плох хотя бы в одном отношении. Быть хорошим во всем – кроме одного, в чем ты плох, – что это и как называется? Ведь люди все в основном – хорошие, не так ли? Они помогают своим близким, знакомым, сослуживцам, просто прохожим, наконец, и, если работа не позволяет им помогать другим, они просто поступают, как могут – как позволяют сложившиеся обстоятельства. В крайнем случае для очистки совести посещают спонсорские мероприятия. Нехорошо с моей стороны представляться доктором и все время напоминать об этом, потому что доктором я бываю только по будням. Профессия доктора сама по себе не является искуплением прочих грехов, сколько ни пялься на фурункулы в заднем проходе…

4

Дэвид известил меня, что на пару дней уезжает. Он не сообщил куда и не оставил даже телефонного номера – мой мобильный он прихватил с собой на экстренный случай. Однако я догадывалась, что он собирается отсидеться у своего дружка Майка (разведен, местный, хорошая работа, прекрасная квартира, в которой даже есть комната для гостей). Перед отъездом Дэвид заявил, что в моем распоряжении двое суток на то, чтобы поговорить с детьми (намек – мол, как только они узнают, до чего докатилась их мать, я от стыда должна буду немедленно собрать чемоданы и выместись ко всем чертям). Первую ночь я вообще не спала, чувствуя, что никогда не успокоюсь и не смогу прийти в себя, пока не отвечу на все без исключения вопросы, которые метались в моей голове, точно рыба в сети. Большинство этих вопросов (например: позволит ли мне Дэвид приходить по понедельникам вечером смотреть сериал про динозавров?) задыхались в толчее и умирали; зато несколько вопросов покрупнее, оказавшихся более живучими, доводили меня до изнеможения. Вот один из них: какие права останутся за мной? Видите ли, я ведь не хотела развода Да ладно, что там – хотела, но лишь до того, как увидела, сколь ужасна перспектива. Теперь я (почти) совершенно уверена, что делаю (почти) все, чтобы вернуть семейную жизнь на прежние рельсы. И потом, почему именно я должна объясняться с детьми? Коль скоро он не допускает мирной альтернативы, почему грязную работу должна выполнять я? А что, если я этого просто не стану делать? Что тогда – как он поступит? Я снова и снова лечу по замкнутой траектории. Нам никогда не выбраться из этой ситуации. Я никогда не смогу объявить детям, что покидаю их.

– Где папа? – спросила Молли на следующее утро.

Молли постоянно задает этот вопрос, особенно после провокационной подсказки Дэвида. А вот Том, похоже, охладел к этой теме.

– Он уехал по делам, – сказала я так, словно речь шла о совершенно постороннем человеке.

Мой ответ был порождением бессонницы – к сфере занятий Дэвида слово «дела» было неприменимо. За последние годы дети достаточно наслушались его ворчания по поводу того, что, дескать, надо бы сходить в редакцию снять ксерокс, – с чего бы это теперь им поверить, что их отец занялся «делами», то есть вдруг перешел в касту людей, которые останавливаются в столичных европейских отелях лишь для того, чтобы плотно подкрепиться завтраком?

– Нет у него никаких дел, – заявил Том так, будто сообщил о чем-то само собой разумеющемся и не требующем доказательств.

– Нет, есть, – столь же уверенно заявила верная папина дочка Молли, вечная заступница Дэвида.

– Какие же у него дела? – В этот момент Том мог и должен был встать на мою сторону.

– Почему ты всегда нападаешь на папу?

– А что я такого сказал?

– Ты знаешь, что он ничего не делает, и начинаешь его задевать.

Том посмотрел на меня и сокрушенно покачал головой.

– Это ты любишь поспорить, Молли.

– Почему?

– Потому что ты сама сказала только что, что он ничего не делает. А ты еще говоришь, что я на него нападаю.

Молли замирает на миг, чтобы обдумать сказанное, после чего сообщает Тому, что ненавидит его, и отправляется собираться в школу. Бедный Дэвид! Даже его непоколебимая защитница не может всерьез убедить себя, будто он делает что-то, имеющее отношение к настоящей работе. По идее, я должна была объяснить детям, что все в порядке – пана работает, но мне совсем не хотелось заступаться за Дэвида. Тем более в его отсутствие.

– Так где же он на самом деле? – поинтересовался Том.

– Поехал пожить к другу.

– Потому что вы собираетесь развестись?

– Нет, мы не собираемся развестись.

– Тогда почему он ушел ночевать к другу?

– Ты тоже иногда остаешься у друзей. Это же не значит, что ты с кем-то разводишься.

Моя убийственная логика, которая, по идее, должна была сработать безотказно, на этот раз не действует.

– Я не женат. И потом, когда я остаюсь у друга, я всегда предупреждаю тебя, что ухожу, и говорю «до свидания».

– Значит, вот что тебя задело? Что он не сказал тебе, что уходит, и не попрощался?

– Мне все равно, сказал он или не сказал «до свидания». Но я знаю: здесь что-то не так. Что-то случилось.

– У нас с папой вышел спор.

– Понятно. Значит, вы все-таки разводитесь.

Сейчас было бы так легко рассказать ему обо всем: Том и сам чувствует, что в семье назревает коллизия. Однако Дэвид и сам вполне может объясниться с ними, как только вернется.

– Том! Сколько это будет продолжаться?! Сколько можно твердить об одном и том же?! Когда ты начнешь собираться в школу?

Том наградил меня долгим взглядом и резко развернулся на каблуках, словно демонстрируя, насколько он выше моего гнева и всех наших с Дэвидом разборок. Мне захотелось бежать в поликлинику и работать, работать. Захотелось, чтобы день был под завязку заполнен фурункулами, задними проходами и прочими вещами, от которых сводит судорогой желудок. Надеюсь, при такой работе я снова смогу почувствовать себя хорошим человеком. Плохая мать, возможно – ужасная жена, но, вне сомнения, хороший человек.

По пути на работу мной овладела внезапная паника – я подумала, что Стивен может позвонить на мобильный, который теперь у Дэвида, поэтому тут же связалась со Стивеном, едва переступив порог кабинета. Он хотел знать, что случилось, однако я не собиралась заводить разговор на эту тему. Он просил о встрече, и в результате я снова малодушно пошла на уступку – назначила свидание, которого он так домогался.

– Куда ты пошла? – спросил Том, когда я уже была у дверей.

– На встречу с другом. Посидеть за коктейлем.

– Что за друг?

– Ты его не знаешь.

– Твой любовник?

Молли это показалось лучшей шуткой из всех, что ей доводилось слышать, но Том не шутил. Он ждал прямого ответа на поставленный вопрос.

– Том, ты думаешь хоть иногда, что говоришь?

Том начал выводить меня из себя. От него можно было ожидать чего угодно.

– Так как же все-таки зовут твоего друга?

– Стивен.

– А его жену?

– У него нет… – Вот я и попалась на удочку десятилетнего мальца. – У него нет жены. А его подружку, если тебя это так интересует, зовут Виктория. – Стивен получил подругу с таким именем, потому что на кухонном столе лежал журнал с фотографией Виктории Адамс и Дэвида Бекхэма на обложке. Если бы Том задал этот вопрос утром, когда я была не такой взвинченной, я бы сказала, что подругу Стивена зовут Пош. [11]11
  Posh – одна из «перчинок» самого успешного «девичьего» музыкального коллектива – «Спайс Гелз». Ныне Виктория Бекхэм – жена звезды мирового футбола.


[Закрыть]

– Она тоже придет?

– Куда?

– С ним.

– Надеюсь. Она, кстати, очень красивая девушка.

– Думаешь, они поженятся?

– Понятия не имею, Том. Если хочешь, я спрошу у него.

– Да, пожалуйста, спроси.

– Прекрасно.

Нет никакого смысла рассказывать о продолжении этого вечера, настолько он был предсказуем. Стивен обихаживал меня, осыпал комплиментами, я чувствовала себя желанной и возбужденной. Я словно впервые увидела, насколько несчастной сделали меня отношения с Дэвидом, и в конце концов, не в силах вынести этого, отправилась домой. Когда же, когда же наконец случится чудо – я приду домой, где меня будет ждать Дэвид, и все пойдет так, как мне хочется.

Когда я вернулась, Дэвид уже был дома. Поначалу я испытала легкий шок. Но тут же утешилась, вспомнив, что семейная жизнь подходит к безрадостному финалу и теперь даже архиепископ Кентерберийский одобрит мой развод. Однако при кратком размышлении я пришла к выводу, что во всем виновата сама: и в том, что в моей жизни появился Стивен, и в том, что я так и не объяснилась с детьми, а позорно сбежала на незапланированное свидание, – так что благословение архиепископа Кентерберийского растаяло как дым.

– Как провела вечер? – поинтересовался Дэвид. Сказано это было с обманчивым спокойствием, мгновенно воспринятым мной как угроза.

– Спасибо, неплохо. Я ходила в… Была у… – По неизвестной причине из головы у меня вылетело имя подруги Стивена, пока я не вспомнила, что подруга Стивена была чистой выдумкой – фикцией, наспех придуманной совершенно по другому поводу.

– Впрочем, это не имеет значения, – сказал он. – Теперь слушай. Я недостаточно любил тебя.

Я уставилась на Дэвида.

– Я недостаточно любил тебя и бесконечно об этом сожалею. Да, бесконечно сожалею. Ведь я на самом деле люблю тебя – просто не могу это выразить должным образом.

– Нет. То есть хорошо. Хорошо сказано. Спасибо.

– Мне очень жаль, что я вынужден говорить с тобой о разводе. Я не знаю, о чем я думаю.

– Верно.

– Так вот, не хочешь ли ты сходить со мной завтра вечером в театр? Я купил билеты на Тома Стоппарда. [12]12
  Английский писатель, журналист, драматург и сценарист.


[Закрыть]Я знаю, ты хотела посмотреть.

Театр обеспечивал Дэвида самым богатым материалом для критики, большим, нежели все остальные объекты внимания дежурного зубоскала газетной колонки. Он ненавидел театр. Он ненавидел пьесы, ненавидел спектакли, ненавидел актеров, ненавидел критиков, ненавидел публику, ненавидел программки, ненавидел трубочки с мороженым, которые продают в антрактах. Как-то Дэвид пытался написать материал, в котором собрался объяснить, за что он ненавидит занавес, но не смог подобрать необходимых восемьсот слов.

– О, спасибо! – Я была приятно поражена.

– Сейчас, мне кажется, нам следует разойтись по комнатам. Сегодня каждый ночует в своей спальне, а завтра утром начнем все сначала, с нуля. Надо перестроить нашу жизнь и наши отношения.

– Ладно. Согласна.

Вероятно, он услышал в моих словах ноту иронии, которую я туда вовсе не вкладывала: идиотское «ладно», прозвучавшее в столь судьбоносный момент, – единственный подобающий ответ на его вкрадчивое предложение, игнорирующее всю сложность и горечь последних нескольких лет нашей совместной жизни.

– Вот и хорошо. Тогда я пошел спать. Доброй ночи. – Дэвид клюнул напоследок меня в щеку, приобнял за плечи и двинулся к лестнице.

– И в какой спальне ты собираешься ночевать? – крикнула я вдогонку.

– Ах, да. Извини, забыл. Мне все равно. Тебе какая больше нравится?

– Тогда, может, я буду спать в гостиной? – Мне тоже было все равно. Кроме того, было бы просто бестактно выгонять из собственной спальни столь обходительного, бесконфликтного и покладистого мужчину.

– Ты в самом деле хочешь спать там? – Он сказал это заботливо – просто еще раз проверял, все ли в порядке, а вовсе не выпячивал свою обиду.

Пожав плечами, я ответила:

– Да.

– Прекрасно. В таком случае спокойной ночи.

Проснулась я с готовностью встретить наступающий день отповедью новой атаки, отражением очередного запаса поднакопившихся у Дэвида грубостей, вслед за которыми, вероятно, прозвучит требование убираться из дома. Однако Дэвид приятно поразил меня: принес в постель чай и тосты, приготовил детям хлопья и пожелал мне доброго дня. После работы я помчалась домой, откуда, пораньше отужинав, мы направились в театр. Дэвид расспрашивал меня, как дела в поликлинике, и даже засмеялся, когда я рассказала ему о пациенте с воспалением легких, который, оказывается, понятия не имел, что курение ему противопоказано. (Я рассмешила Дэвида. Это что-то невероятное. Дэвида не мог рассмешить никто, за исключением бесспорных для него авторитетов: Вуди Аллена, Джерри Сейнфелда, Тони Хэнкока и Питера Кука [13]13
  Знаменитые комедиографы, актеры и сатирики.


[Закрыть]образца 60-х. То есть людей, за которыми он признавал превосходство в этой области. Ведь смешить людей было его работой.) В театр мы поехали на метро – он по-прежнему был ласков, обходителен, учтив, забавен, интересовался моими делами, сыпал вопросами и даже купил мне столь презираемую им трубочку с мороженым. (Правда, купил он ее на мои деньги – по дороге обнаружилось, что Дэвид забыл дома бумажник, – но главное было не в том, что он вдруг стал таким щедрым, а в том, что он закрывал глаза на мириады преступлений, ежесекундно совершаемых в одном из лондонских театров.) Мне даже стало не по себе от этого нового Дэвида. Что-то с ним происходило неладное. Сейчас я чувствовала себя с ним, как со Стивеном, ощущая на себе устремленные отовсюду укоризненные взгляды. Само собой, никто на меня не смотрел, но чувство неловкости все равно меня не покидало. Меня не на шутку озаботило то обстоятельство, что на моих глазах размывались рамки между любовником и супругом. Может быть, причина смущения была именно в этом? Может, Дэвид дошел да такой степени иронии, что теперь издевательски играл роль образцового супруга? Но для чего? Если он таким образом усыплял мою бдительность или просто манипулировал мной – то чего ради, спрашивается? Какие планы вынашивал Дэвид? Хотел вернуть меня? Но может ли притаиться коварство в роли образцового супруга? Странно – неужели мое недоверие к Дэвиду зашло так далеко?

Я наслаждалась спектаклем, наслаждалась каждым мгновением происходящего на сцене представления. Я упивалась им, я смотрела на все происходящее, как иссушенный жаждой путник, погибающий в пустыне, смотрит на стакан с ледяной водой. Обожаю, когда можно переключиться на что-то иное, кроме работы и семейной жизни, обожаю остроумие на сцене и хочу, чтобы такое случалось почаще, – и в то же время я прекрасно отдаю себе отчет, что утром в очередной раз проснусь с непрочитанной книгой на животе. Исподтишка я то и дело поглядывала на Дэвида – мое внимание было поровну распределено между ним и сценой. Я пыталась поймать выражение его лица в разные моменты действия. Лицо Дэвида было настоящей картой боевых событий – там разыгрывалось настоящее сражение: морщился нос, кривился рот и столь же непредсказуемо вели себя остальные части лица. Прежний Дэвид прорывался сквозь эту новую, сидевшую рядом со мной личность – он хотел скабрезничать и гримасничать, отмечая слабые места и непозволительные промахи по ходу пьесы, выражая всем своим видом презрение к жалкому зрелищу. И в то же время новый Дэвид страстно пытался получить наслаждение от происходящего, наблюдая свежий блестящий шедевр одного из ведущих мировых драматургов. Временами он смеялся вместе с залом, хотя почти всегда запаздывал – он напомнил мне Тома с Молли, когда они пытались подпевать мне в раннем детстве. Иногда он пытался засмеяться первым, тоже порой невпопад, словно старался оживить свое природное чувство юмора, которое давным-давно растворилось в иронической желчи, как обычно и случается с людьми, утратившими способность к снисходительному и добродушному веселью. Временами ему удавалось достичь самозабвения, хотя отдельные реплики персонажей и вызывали в нем ядовитые вспышки ярости. Имея самое непосредственное представление о степени концентрации желчи в Дэвиде, в этом «самом сердитом человеке», я могла предсказать, какие именно реплики бесят его больше всего: те, что спекулируют на интеллектуальных претензиях публики, давая зрителям почувствовать, что если они не рассмеются, то покажут себя полными невеждами. Подобные приемы никогда не вызывали у меня уважения. И все же в те драматические моменты, когда на лице его собирались тучи, словно невидимые руки разгоняли их, поспешно пытаясь разгладить гримасу недовольства. Дэвид вновь принимал вид сибарита, заплатившего немалые деньги, чтобы приятно провести время и получить максимальное удовольствие от происходящего. Словом, Дэвид так и не пускал в ход свою артиллерию. Это было столь на него непохоже, что порой у меня по коже пробегали мурашки.

Мы вышли на свежий воздух, старательно изображая пару довольных театралов. Я не удержалась от вопроса:

– Ну и как?

– Что как?

– Как спектакль? Тебе понравилось?

– О да. Очень.

– В самом деле? Даже очень?

– Да. Да.

– Но ты же всегда ненавидел театр. Ты же его на дух не переносишь.

– Думаю, гм… Думаю, мне просто казалось, будто я ненавижу театр. Это было, понимаешь ли, предубеждение.

– Как ты старательно выбираешь слова. За тобой прежде такого не водилось.

– Почему? С чего ты вдруг взяла, что я соблюдаю осторожность?

– Если начнешь слишком часто взвешивать собственное мнение, скоро от тебя ничего не останется.

Дэвид мило улыбнулся, и мы пошли дальше. Я ощущала острую необходимость поскорее поймать такси, потому что внезапно почувствовала навалившуюся усталость. Мне казалось, будто мы уже давно плутаем в этом огромном городе, и мысль о предстоящем сражении с пьяной толпой на эскалаторах подземки была невыносимой.

Но тут случилось нечто странное, чего я не ожидала даже от нового Дэвида. Как я поняла позже, это был не каприз, не придурь, а совершенно мотивированный и принципиальный поступок новой личности. А случилось вот что. Мы проходили мимо беспризорника, который прикорнул на крыльце подъезда, подложив под себя спальник, и Дэвид зашарил по карманам, вероятно отыскивая мелочь. (Позвольте мне быть честной по отношению к Дэвиду: он всегда так делает. У него, человека, имеющего свое суждение обо всем на свете, непостижимо отсутствует Свое Мнение в отношении бездомных.) Попытки что-либо найти оказались тщетными, и Дэвид попросил у меня кошелек, попутно рассыпаясь в извинениях и снова недоумевая, как его угораздило оставить дома бумажник – дескать, он-то думал, что не забыл его, но вот, оказывается, забыл. Я протянула ему кошелек, совершенно не тревожась о происходящем – с чего я должна была тревожиться? Дэвид высыпал беспризорнику все содержимое кошелька – примерно восемьдесят фунтов бумажками, сегодня я как раз брала деньги в банкомате, и три-четыре фунта мелочью. И тут я поняла, что мы остались ни с чем.

– Что ты делаешь?

Я потянулась за деньгами, стараясь выхватить их обратно. Проходящая мимо парочка с программкой, позволявшей предположить, что эти счастливцы тоже только что смотрели Стоппарда, остановилась, дабы посмотреть на любопытное зрелище: хорошо одетая женщина вырывает деньги из рук бездомного ребенка. Мне сразу захотелось поставить их в известность, что я, между прочим, доктор. Айболит, отбирающий деньги у беспризорника. Свои деньги, между прочим. Однако Дэвид снова забрал у меня мои деньги и вручил их мальчишке, после чего потащил меня за руку от места происшествия. Я сопротивлялась.