Текст книги "Спенсервиль"

Автор книги: Нельсон Демилль

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 37 страниц)

– О'кей, мы готовы быть ближе к реальности, – воскликнула Гейл. – Мы не те идеологи с вытаращенными глазами, какими были раньше. Но проблемы-то все равно остаются. Тебя вообще-то все это интересует? – спросила она Кита.

– Да, – ответил он, немного подумав. – Это ведь все-таки мой родной город. Я раньше надеялся, что здесь мало что изменилось и что я смогу найти тут тишину и покой; но, судя по всему, спокойно половить рыбку вы мне не дадите.

– Старые революционеры, как и старые солдаты, неисправимы, – улыбнулась Гейл. – Они просто находят для себя новое дело.

– Я так и понял.

– Мы считаем, что Бакстер уязвим, – продолжала Гейл. – У него возникли профессиональные трудности, и этим можно воспользоваться.

– Может быть, кто-то просто должен научить его быть более чутким и дать ему несколько хороших советов. Ваш брат, прогрессист, оказывает такого рода помощь преступникам. Почему бы не помочь и полиции?

– Я понимаю, тебе хочется нас поддразнить, и у тебя это неплохо получается, – проговорила Гейл, – но я знаю, что ты все же умный человек. Ты же должен понимать, что Клиффа Бакстера спасти невозможно. Ни в профессиональном отношении, ни в духовном, ни в каком-либо еще. А если пока не понимаешь, то скоро поймешь. Господи, да он это даже сам понимает! А от таких мыслей начинает нервничать, метаться, как попавшая в ловушку крыса, и потому становится еще более опасным.

Кит кивнул, а про себя подумал: «Да, и как муж тоже».

– Мы считаем, что давно пора добиться его увольнения, – сказала Гейл. – Но нам нужна моральная победа, что-то такое, что могло бы активизировать общественное мнение. Кит, ты с опытом твоей-то работы…

– Вы ничего не знаете о моей работе, – перебил он ее. – Все, что я вам говорил, не должно выходить за пределы этого дома.

– Хорошо, – кивнула Гейл. – Но с твоим умом, обаянием и проницательностью ты мог бы здорово нам помочь. Мы бы хотели видеть тебя в наших рядах.

– В чьих это ваших?

– В нашей группе реформаторов.

– Я что, должен для этого записаться в члены демократической партии?

– Господи, нет, конечно, – рассмеялся Джеффри. – Мы не связаны ни с какой партией. В нашей группе есть люди из всех партий и всех классов, всех слоев общества. Среди нас есть священники, бизнесмены, школьные учителя, фермеры, домашние хозяйки… черт возьми, да почти все родственники Энни входят в нашу группу!

– Неужели правда? Интересно, как тогда в доме Бакстеров проходят праздники Дня благодарения?

– Как и большинство тех, кто на нашей стороне, они еще не заявили о своей позиции открыто, – ответил Джеффри и спросил: – Так мы можем на тебя рассчитывать?

– Н-ну… – По правде говоря, Кит и сам имел зуб на Клиффа Бакстера, поскольку тот был женат на Энни Бакстер. – Н-ну… – повторил Кит, – я еще не уверен, что здесь останусь.

– У меня сложилось впечатление, что ты уже это решил, – заметил Джеффри.

– Не совсем.

– Мы не просим тебя вызывать Бакстера на дуэль, – сказала Гейл, – и стреляться с ним в ясный полдень на Главной улице. Будет вполне достаточно, если ты просто скажешь, что тоже разделяешь нашу точку зрения, что от него необходимо избавиться.

– О'кей. В принципе, я всегда за то, чтобы избавляться от коррумпированных чиновников любого ранга.

– Вот и хорошо. Клифф Бакстер именно таков. На следующей неделе, в четверг вечером, мы проводим собрание. В церкви Святого Джеймса. Знаешь, где это?

– Да, я в нее когда-то ходил. А почему вы проводите это собрание не в городе?

– Люди не хотят, чтобы их на нем видели, Кит. Ты должен понимать.

– Я-то понимаю. Но, по-моему, вы переигрываете. Мы ведь все же живем в Америке. Черт возьми, воспользуйтесь залом городского собрания. Это же ваше право.

– Не можем. Пока еще не можем.

Любопытно было бы узнать, подумал Кит, в какой мере эта позиция продиктована стремлением самих Портеров возродить вокруг себя атмосферу революционной романтики, а в какой в ней отражаются действительные страхи и опасения.

– Я подумаю, может быть, и приду, – пообещал он.

– Хорошо. Хочешь еще пирога? Или чая?

– Нет, спасибо. Пора уже трогаться.

– Еще рано, – возразила Гейл. – И к тому же завтра нам всем совершенно не хрена делать. – Она встала – Кит решил, что она намерена собрать со стола посуду, и тоже поднялся, прихватив свою тарелку и стакан.

– Оставь, – махнула рукой Гейл. – Мы по-прежнему живем как свиньи. – Она взяла его под руку и повела в гостиную.

Джеффри шел за ними следом, неся в руках кувшин со смесью каких-то сухих трав.

– Ужин был великолепным, беседа интересной, а теперь переберемся в гостиную и насладимся послеобеденной трубочкой, – проговорил он.

Они вошли в темную комнату, и Гейл зажгла пару кадильниц и две благовонные свечи. Джеффри уселся прямо на пол перед кофейным столиком, скрестив под собой ноги. При свете одной из свечей он разложил на столике папиросную бумагу и принялся пересыпать на нее содержимое своего кувшина.

Кит с интересом следил за тем, как он, виртуозно работая пальцами и время от времени проводя по бумажкам языком, молниеносно свернул пять аккуратных сигарет с «травкой»; какой-нибудь старик-фермер успел бы за это время скрутить не больше одной цигарки.

Гейл поставила кассету с записью «Клуба одиноких сердец» и тоже уселась на пол, прислонившись спиной к креслу.

Джеффри раскурил первую сигарету, затянулся и передал ее Киту. Кит мгновение поколебался, потом тоже сделал затяжку и, дотянувшись через кофейный столик, передал сигарету Гейл.

Пели «Битлы», колыхалось пламя свечей, запах благовоний и «травки» постепенно заполнял комнату. Все было почти как в 1968 году, очень похоже.

Сигарету приходилось уже держать пинцетом; потом то, что от нее осталось, загасили, а бычок бережно положили на край пепельницы: когда-нибудь попозже ему предстояло отправиться в трубку, что лежала на столе. Раскурили вторую сигарету – она тоже пошла по кругу.

Весь ритуал курения марихуаны, со всеми его правилами и деталями, всплыл вдруг в памяти Кита с такой яркостью и отчетливостью, словно он занимался этим в последний раз только вчера. Слов при этой процедуре обычно говорилось очень немного, а те, что все же произносились, заключали в себе мало смысла.

Гейл, однако, сказала низким, приглушенным голосом:

– Ей нужна помощь.

Кит проигнорировал это высказывание. Гейл продолжала, разговаривая словно сама с собой:

– Я не могу понять, почему женщина, оказавшись в подобном положении, не уходит из дому… не думаю, чтобы он издевался над ней физически… но он же просто насилует ее сознание, психику…

Кит передал ей сигарету.

– Хватит.

– Чего хватит? – Гейл глубоко затянулась. – Вы, мистер Лондри, могли бы одним махом решить и свои проблемы, и наши… – Она выпустила дым и закончила фразу: – Ведь так?

Мысли Кита путались – прошло несколько мгновений, а быть может, и несколько минут, прежде чем он услышал, будто со стороны, собственный голос:

– Гейл Портер… я бодался с лучшими головами в мире… опыт с женщинами у меня такой, что на эту тему я мог бы написать целую книгу… так что не надо пытаться насиловать мое сознание… – Примерно что-то подобное он и хотел сказать. Во всяком случае, что-то достаточно близкое к этому.

Но, похоже, Гейл не обратила на его слова никакого внимания.

– Мне она всегда нравилась… нет, конечно, мы с ней не были близкими подругами, но я… она была какой-то особенной… всегда улыбалась, всегда была занята чем-то хорошим, полезным… нет, конечно, меня от всего этого тошнило… но где-то в глубине души я ей завидовала… она никогда не бывала в разладе ни с этим ее мужиком, ни с собой… ни во что не вмешивалась…

– Тогда в Колумбусе она стала активисткой антивоенного движения.

– Да ну?! Это тебя от нее и оттолкнуло?

Кит не ответил, во всяком случае, так ему показалось. Он уже сам больше не понимал, думает ли он с чем-то или же говорит об этом вслух.

В комнате повисла тишина, казалось, это длилось очень долго, потом Гейл заговорила снова:

– Я вот что хочу сказать тебе, Кит: если тебе тут совершенно нечем заняться, если ты победил весь этот долбаный мир, а теперь не можешь придумать, чем заполнить свою жизнь… отбери у него эту женщину.

Кит попытался встать.

– Думаю, мне пора ехать.

– Никуда ты не поедешь, приятель, – возразил Джеффри. – Будешь ночевать здесь. Ты же сейчас даже выход из дома не найдешь.

– Нет, я должен…

– Вопрос закрыт, – отрезала Гейл. – Все вопросы закрыты. Хватит трепаться о серьезном. Расслабьтесь, ребята. – Она передала сигарету Джеффри, потом встала, сменила кассету и принялась танцевать.

Кит смотрел, как она движется в неровном свете свечей. Она до сих пор грациозна, подумал он, ее стройное тело чутко реагирует на музыку. Танец сам по себе не отличался особой эротичностью, но Кит уже очень давно не был с женщиной и теперь ощутил у себя в брюках столь хорошо знакомое шевеление.

Джеффри, казалось, не проявлял ни малейшего интереса к фуге, что исполняла его жена, и целиком сосредоточился на пламени свечи.

Кит отвернулся от Гейл и принялся помогать Джеффри смотреть на пламя.

Он не знал, сколько прошло времени, но обратил внимание, что музыка снова сменилась; теперь заиграли «Звуки тишины», и Джеффри принялся доказывать, что это самый хороший аккомпанемент под «травку»; спустя еще какое-то время Кит вдруг увидел, что Гейл снова сидит напротив него, потягивая сигарету.

Она опять заговорила как будто бы сама с собой:

– Да, были времена: мы ходили без бюстгальтеров, в прозрачных блузках, купались голышом, занимались групповым сексом, и не было тогда никаких спидов, и голова по утрам не болела, и никаких правил сексуального поведения в Антиохии не существовало – просто мы все действительно любили друг друга. Помнишь? Я так помню… Господи, и что только со всеми нами произошло? – воскликнула она.

Похоже, этого не знал никто, поэтому никто не ответил.

В голове у Кита стоял туман, мысли его окончательно перепутались, однако он точно помнил, что и вправду славное было раньше время, хотя его понимание славного расходилось с тем, что подразумевали под ним Гейл или Джеффри. Главное, раньше действительно было лучше; и его сердце защемило вдруг от ощущения потери, от тоски по минувшему и от приступа сентиментальности, вызванного отчасти марихуаной, отчасти всем сегодняшним вечером, а отчасти и тем, что подобные чувства соответствовали истине.

Гейл не стала предлагать ему себя, и Кит испытал облегчение, потому что сам не знал, что бы он сказал или как поступил, если бы она это сделала. Вечер закончился тем, что Кит заснул на кушетке – он не помнил, когда и как разделся и кто набросил на него сверху плед, – а Портеры отправились наверх, в свою спальню.

Кадильницы догорели, свечи оплыли и потухли, кассета с записью Саймона и Гарфункеля доиграла до конца, и Кит остался один, в тишине и во мраке.

На рассвете он встал, оделся и уехал прежде, чем проснулись Портеры.

Глава двенадцатая

Прошло несколько дней после того ужина у Портеров, наступила пятница, вечерело, и Кит, словно реагируя на давно укоренившиеся в нем привычки, оставшиеся еще от фермерского образа жизни, решил съездить в город.

Он переоделся в широкие свободные брюки и спортивную рубашку, уселся в «блейзер» и двинулся в сторону Спенсервиля.

На протяжении нескольких последних дней он не получал от Энни ничего: ни весточки, ни какого-либо знака, и причиной тому явно не могла быть недостаточная бдительность с его стороны. Он находился дома, старался не отходить слишком далеко от телефона, чтобы не пропустить возможный звонок, по нескольку раз в день заглядывал в свой почтовый ящик и следил за всеми проезжавшими мимо машинами. Короче говоря, он вел себя словно влюбившийся по уши подросток, и нельзя сказать, чтобы связанные с этим переживания были ему так уж неприятны.

Накануне, примерно в полдень, он видел, как мимо его дома проехала бело-голубая патрульная машина спенсервильской полиции, а этим утром заметил бело-зеленую машину шерифа округа. Машина шерифа, возможно, оказалась тут совершенно случайно, а вот полиция городка не могла не сознавать, что выезжает заведомо слишком далеко за пределы своей территории.

Так или иначе, но Кит продолжал ставить свой «блейзер» так, чтобы его не было видно с дороги: он пока еще не понял, известно ли полиции, что у него теперь новая машина, хотя, конечно, они могли просто проверить его имя по картотеке Бюро регистрации автотранспорта.

Пока что все происходящее напоминало ленивую игру в кошки-мышки, но Кит понимал, что она может быстро перейти в серьезную конфронтацию.

Он проехал по Главной улице к центру, отметив, что для пятничного вечера движение на ней гораздо менее интенсивное, чем бывало прежде. Раньше пятницу называли тут базарным днем, и на нескольких улицах к северу от площади, которые закрывали для движения, действительно устраивался огромный сельский базар. А теперь все, в том числе и сами фермеры, покупают продукты в супермаркетах, расфасованными и упакованными.

Большинство тех, кто приезжает теперь по пятницам за покупками, скорее всего, делают их в той торговой зоне, что расположена перед въездом в городок, подумал Кит, хотя и в центре города несколько магазинов и местный банк в этот день работали дольше, чем обычно. Был открыт и ресторан Миллера – около него стояло несколько машин – и два бара – «У Джона» и «Почтовый».

Кит припарковал свой «блейзер» на свободное место возле бара «У Джона» и вышел из машины. Стояло бабье лето, вечер был тихий и теплый, по тротуару прогуливались прохожие. Кит вошел в бар.

Он уже давно усвоил, что, если хочешь хорошо узнать город, надо зайти в лучший и в худший бары, и предпочтительнее сделать это вечером в пятницу или в субботу. «У Джона» явно относился ко второй категории.

В баре оказалось темно, шумно, накурено, пахло перестоявшим пивом, посетители здесь были по большей части в джинсах и футболках. Надписи на их майках, как заметил Кит, рекламировали известные сорта пива, тракторы «Джон Диер» и местные спортивные команды. На нескольких майках красовались изречения типа «Кто хочет лучше, лезет глубже».

Работали игорный автомат, несколько видеоигр, а в самом центре бара стоял бильярдный стол. Музыкальный автомат наигрывал грустные мелодии в стиле «кантри». Перед стойкой было несколько свободных стульев, и Кит уселся на один из них.

Бармен минуту-другую разглядывал Кита, оценивая профессиональным взглядом, не представляет ли этот незнакомец какой-либо потенциальной угрозы для спокойствия в его заведении, потом спросил:

– Что будете пить?

– «Буд».

Бармен поставил перед Китом бутылку «Будвайзера» и откупорил ее.

– Два доллара, – сказал он.

Кит положил на стойку десятку. Сдачу ему дали, а вот стакан – нет, поэтому пить пришлось прямо из бутылки.

Кит огляделся по сторонам. Среди посетителей он увидел несколько молодых женщин – каждая в сопровождении мужчины, но в целом бар был явно мужским заведением. По телевизору, что висел над стойкой, шел бейсбольный матч, игра была захватывающей и напряженной, и голос телекомментатора соперничал с певцом из музыкального автомата, рыдавшим по поводу неверности жены.

Посетители были всех возрастов: от двадцати с небольшим до почти шестидесяти – по большей части симпатичные ребята из породы тех, кто с одинаковой вероятностью способен и угостить человека пивом, и проломить ему табуреткой голову, не испытывая при этом к нему лично ни в том, ни в другом случае никаких чувств – ни дружеского расположения, ни неприязни или ненависти. Женщины были одеты так же, как мужчины, – в джинсы, футболки и спортивные туфли – и так же пили пиво прямо из бутылок и курили. В целом атмосфера в баре для столь раннего времени казалась оживленной и миролюбивой, хотя Кит по собственному опыту знал, что попозже здесь может стать не совсем безопасно.

Он развернулся на своей табуретке и некоторое время понаблюдал за игравшими в бильярд. В свое время у него было мало возможностей посещать немногочисленные бары Спенсервиля: как раз в том возрасте, когда человек получал по закону право голосовать и покупать спиртное, Кита призвали в армию, отправили на войну и он уже служил для кого-то мишенью. Теперь, конечно, право служить мишенью и голосовать наступало одновременно, но для того, чтобы купить себе пива, все равно приходилось ждать, пока исполнится двадцать один год. Все-таки, когда ему случалось бывать в отпусках, Кит заходил разок-другой и в этот бар, и в «Почтовый», что размещался по соседству с местной почтой, и он помнил, что тогда в здешних барах тусовалось довольно много только-только демобилизовавшихся солдат, которым было что порассказать; а некоторые вроде него приходили сюда в форме – в таком случае им даже не давали расплачиваться за выпитое. Теперь же большинству из сидевших «У Джона», как показалось Киту, никогда в жизни не приходилось бывать далеко от дома; все они были охвачены какой-то беспокойной тоской, а некоторые из посетителей произвели на него впечатление людей, никогда так и не испытавших в своей жизни никакого сколь-нибудь серьезного ритуала посвящения во взрослого мужчину.

Людей своего возраста он не увидел, но один из посетителей, сидевший в дальнем углу бара, принялся его внимательно разглядывать, и Кит тоже стал краем глаза следить за ним.

Человек этот поднялся со своего места, слегка пошатываясь пересек бар и остановился прямо перед Китом.

– А я тебя знаю, – сказал он.

Кит внимательно посмотрел на него. Человек был высок, худощав, светлые волосы свисали у него до самых плеч, у него были плохие зубы, болезненно-желтого цвета кожа и глубоко запавшие глаза. Если судить по длинным волосам, джинсам и безрукавке, по манерности поведения и интонации, то ему можно было дать лет двадцать с небольшим; однако на лицо он казался значительно старше.

– Я знаю, кто ты такой, – громко повторил он, произнося слова неразборчиво, как бы проглатывая их.

– И кто же я?

– Кит Лондри.

Несколько посетителей из тех, кто сидели ближе остальных, бросили взгляд в их сторону, но тем их интерес и ограничился.

Кит снова оглядел подошедшего и вдруг понял, что он его тоже знает.

– Верно, – сказал Кит, – а ты…

– Ну, давай, Кит, вспоминай. Ты меня знаешь.

Кит порылся в памяти – перед его мысленным взором пролетела целая череда лиц тех, кого он знал еще со школьных лет. Наконец он проговорил:

– Ты Билли Марлон.

– Точно! Черт побери, дружище, мы же с тобой старые приятели! – Марлон похлопал Кита по плечу, потом оживленно затряс его руку. – Как у тебя житуха, а?

Пожалуй, лучше бы я пошел не сюда, а в «Почтовый», подумал Кит.

– Неплохо. А как ты, Билли?

– Великолепно! Хреновее некуда!

– Хочешь пива?

– Разумеется.

Кит взял еще два «Будвайзера».

Билли уселся за стойкой бара рядом с Китом, наклонился к нему, и Кита обдало исходившим от него запахом перегара и другими ароматами.

– Да, дружище, здорово, что мы встретились, – проговорил Билли.

– Конечно.

– Слушай, парень, а ты великолепно выглядишь.

– Спасибо.

– Какого черта ты тут делаешь?

– Просто заехал.

– Да? Это здорово. И давно ты уже тут?

– Несколько недель.

– Не врешь?! Я так рад тебя видеть!

Билли Марлон и правда искренне обрадовался их встрече, это было очевидно. Кит изо всех сил старался вспомнить, откуда мог он знать Билли, что могло их когда-то связывать друг с другом: без этого ему трудно было поддерживать разговор, и так обещавший превратиться в глупейшую болтовню. Но, пока Билли продолжал о чем-то трещать, Кит в конце концов все вспомнил. Они вместе играли в футбольной команде, Марлон был полузащитником, но неважным, и по большей части проводил время на скамейке запасных, подбадривая выкриками основной, игравший состав. Марлон всегда стремился вызвать к себе симпатию, и в общем-то, объективно, в нем не было почти ничего неприятного или отталкивающего, но большинство людей считали его надоедливым и раздражающим. По правде говоря, он и теперь казался Киту в чем-то симпатичным, но одновременно и досаждал ему.

– Сильно тебе досталось во Вьетнаме? – спросил Марлон.

– Так, ничего.

– Мне тоже. Ты ведь был в первой кавалерийской. Верно?

– Верно.

– Да, я помню. Твоя мамка жуть как испереживалась. Я ей говорил, что с тобой все будет в порядке. Черт возьми, если уж такой раздолбай, как я, сумел выжить, то у такого парня, как ты, тем более все должно было быть полный о'кей.

– Спасибо. – Кит вспомнил, что Билли призвали сразу же по окончании школы. Кит получил отсрочку от призыва, потому что поступил в колледж, – теперь, оглядываясь назад, право на такую отсрочку представлялось ему величайшей ошибкой со стороны правительства. Самые богатые, самые умные, самые привилегированные и все прочие, сумевшие попасть после школы в колледжи, получили четыре года на то, чтобы протестовать против войны или же не обращать на нее никакого внимания, а тем временем там убивали и калечили бедных и тех, кто поглупее. Но война не завершилась так быстро, как этого ожидали; она тянулась все дольше и дольше, и в конце концов в армию стали призывать выпускников колледжей, таких же, каким был и сам Кит. К тому времени, когда Кит очутился во Вьетнаме, Билли Марлон и большинство их бывших одноклассников уже или давно вернулись с войны или были убиты.

– Я был в двадцать пятой дивизии, «Молния джунглей», как ее называли, – сказал Билли. – Здорово мы тогда им там врезали!

– Да. – Но недостаточно здорово, чтобы победить и покончить с этой дерьмовой войной побыстрее.

– Ты там тоже всякого навидался, да?

– Да, навидался. – Судя по всему, Билли следил тогда за военной карьерой Кита и, по всей видимости, потчевал весь Спенсервиль рассказами о своих собственных подвигах.

– Ты убивал кого-нибудь? – спросил Билли. – Я хочу сказать: так, чтобы видеть это?

– Да.

– Потрясает, правда?

– Нет, нисколько.

Билли немного подумал, потом кивнул:

– Да, пожалуй, нет… но забыть это трудно.

– Постарайся.

– Не могу, дружище. Понимаешь? До сих пор не могу.

Кит внимательно посмотрел на своего бывшего одноклассника. Да, Билли Марлон явно сильно сдал и опустился.

– А у тебя как дела, чем занимаешься? – спросил Кит.

– Так, особенно ничем. Дважды женился, дважды развелся. От первого брака остались ребята. Теперь они уже взрослые, живут в Форт-Уэйне. Переехали туда еще детьми, вместе с матерью. Она вышла за кого-то… ну, в общем, за дерьмо, понимаешь, и я детей так больше никогда по-настоящему и не видел. А вторая жена… она ушла. – Он еще продолжал некоторое время живописать Киту свою жизнь, пустую и серую, как и следовало ожидать; и Кита в его рассказе не удивило ничего, за исключением разве что самых последних его слов: – Эх, если бы только можно было прожить все заново, совсем иначе!

– Ну, знаешь, у каждого бывают иногда подобные мысли. Но все же лучше думать о будущем и жить дальше.

– Да. Я и собираюсь жить дальше.

– А где ты работаешь?

– Нигде. Делаю, что придется. Охочусь, ловлю рыбу. Я живу в миле за городом, к западу отсюда. Целый дом в моем распоряжении. Бывшая ферма. Единственное, что от меня требуется, это приглядывать за домом. Хозяева ушли на пенсию и переехали к детям куда-то в Калифорнию. Каули. Ты их, наверное, знаешь?

– Да вроде бы слышал.

– Но сейчас они продали ферму, так что мне к ноябрю надо будет найти себе какое-нибудь новое пристанище.

– А почему бы тебе не лечь в госпиталь для ветеранов?

– С чего? Я не болен.

– Выглядишь ты не здорово.

– А-а, это я стал слишком увлекаться пивом с тех пор, как узнал, что мне придется куда-то перебираться. Я всегда начинаю сильно нервничать, когда мне бывает негде жить. Ничего, это пройдет.

– Хорошо, если так.

– Ты где остановился?

– В нашем прежнем доме.

– Да? Слушай, если тебе там одному скучно, я бы мог немного платить за жилье, делать что-нибудь по дому, готовить.

– Я к ноябрю уже уеду. Но посмотрю, может быть, до отъезда смогу тебе чем-нибудь помочь.

– Спасибо. Ты не беспокойся, со мной все будет в порядке.

Кит взял еще пару пива.

– Ты чем на жизнь зарабатываешь? – спросил Билли.

– Я на пенсии.

– Да? А от кого пенсия?

– От правительства.

– Ни фига себе! Слушай, а ты кого-нибудь тут встретил после возвращения?

– Никого. Хотя нет, видел Джеффри Портера. Помнишь его?

– Черт, конечно. Встречал его несколько раз. Пустой он человек.

Они поболтали еще немного, и Кит окончательно убедился, что Билли перебрал. Кит взглянул на часы и проговорил:

– Слушай, мне уже пора. – Он положил на стойку бара двадцатидолларовую бумажку и сказал, обращаясь к бармену: – Дай моему приятелю еще банку, а потом он пойдет домой.

Бармен отодвинул двадцатку назад Киту и ответил:

– С него и так уже хватит.

– Да брось ты, Ал, – заскулил Билли. – Человек хочет меня угостить.

– Допивай, что у тебя есть, и отваливай, – отрезал бармен.

Кит оставил двадцатку на стойке и сказал Билли:

– Возьми ее и отправляйся домой. Я к тебе загляну как-нибудь до отъезда.

– Хорошо, дружище. До встречи. – Билли проводил его взглядом и помахал рукой. – Рад был тебя увидеть, Кит.

Кит вышел на свежий воздух. Бар «Почтовый» располагался по другую сторону парка, что окружал здание суда. Кит пересек улицу и не спеша двинулся через парк.

На скамеечках, под фигурными фонарями сидели люди, несколько парочек прогуливались по парку. Кит увидел свободную скамейку и тоже присел. Прямо перед ним стоял памятник жертвам гражданской войны: огромная бронзовая фигура, изображавшая солдата в форме северян, с мушкетом в руке, а на гранитном постаменте под ним были выбиты имена жителей округа, погибших на той войне, – сотни имен.

С того места, где сидел в свете фонаря Кит, угадывалась целая аллея знакомых ему военных монументов; начинал ее обелиск в память всех войн с индейцами, затем шел памятник погибшим в войне с Мексикой, и так далее, вплоть до мемориала погибшим на вьетнамской войне, который представлял собой простую бронзовую доску с выбитыми на ней именами.

Хорошо, подумал Кит, что в маленьких городках помнят своих героев; но тут же ему вдруг пришла в голову мысль, что чем дальше от гражданской войны и ближе к современности, тем мельче и скромнее становились памятники – такое впечатление, что жители городка постепенно разочаровывались во всей этой затее.

Вечер стоял приятный, и Кит немного посидел в парке. Выбор того, чем можно было бы занять себя в пятницу вечером, в маленьком городке несколько ограничен, и Кит улыбнулся, припомнив вечерние возможности Лондона, Рима, Парижа, Вашингтона и некоторых других мест. Неужели же я и вправду смогу снова тут жить, спросил себя Кит. Наверное, смогу, подумал он. Он вполне мог бы снова начать жить обычной простой жизнью – если бы только было с кем.

Он огляделся по сторонам и заметил освещенный фургон, торговавший мороженым, и небольшую группу окружавших его людей. Киту вдруг пришло в голову, что если он станет приезжать по пятницам в город, то может где-нибудь увидеть Энни. Интересно, выходили ли Бакстеры куда-нибудь ужинать? А ходили ли они по пятницам вместе по магазинам, как это было тут принято? Ничего этого Кит не знал.

Он вспомнил те летние вечера, когда они с Энни Прентис сидели в этом парке и часами говорили друг с другом. Особенно запомнилось ему последнее лето перед поступлением в колледж, еще до того, как началась эта война, до того, как убили Кеннеди, как появились наркотики; то лето, когда мира за пределами округа Спенсер для него еще не существовало, когда и он сам, и его страна были еще молоды и полны надежды, когда ребята еще женились на соседских девушках и по воскресеньям ходили обедать к родственникам.

В те времена здесь, в этом парке, всегда было полно его друзей; девушки ходили в платьях, а не в брюках; ребята носили короткую стрижку. Тогда еще только-только появились транзисторные приемники, по радио передавали Питера, Пола и Мэри, Джоан Баэз, Дайона, Элвиса; и звук у этих приемников еще был негромкий.

Курить тогда предпочитали «Ньюпорт» – сигареты с ментолом, а не «травку», и слово «кока» означало кока-колу, которую пьют, а не кокаин, который надо нюхать. Парочки гуляли, держась за руки, а если где-нибудь за кустом кого-то заставали обнимающимися и целующимися, то быстро препровождали прямиком через улицу в полицейский участок, где провинившимся приходилось выслушивать долгий и нудный выговор от дежурного представителя суда при полиции, обычно уже пожилого человека.

Привычный всем мир стоял на грани взрыва, и первые признаки этого были уже налицо; но, конечно, тогда еще никто не смог бы предсказать все то, что случилось потом. Лето 1963 года, насколько помнил Кит, впоследствии стали называть «последним летом, когда Америка еще была невинна»; и уж для самого-то Кита это в буквальном смысле оказалось так: именно в то лето в спальне Энни Прентис он расстался со своей невинностью.

До Энни ему ни разу не доводилось видеть обнаженную женщину, даже в кино или на картинках. Журнал «Плейбой» в 1963 году уже выходил, но до округа Спенсер дойти еще не успел, а фильмы сомнительного содержания запрещались к показу гораздо раньше, чем попадали в Спенсервиль. Вот потому-то Кит совершенно не представлял себе, как выглядит голая женщина и уж тем более ее половые органы. И теперь он слегка улыбнулся, припомнив, какими неловкими они были, когда в самый первый раз пытались совершить половой акт. Энни была столь же неопытна, как и он сам, но ее инстинкты подсказывали более правильные действия. У него тогда оказался с собой презерватив, один-единственный, купленный случайно за два доллара – настоящее состояние по тем временам – у одного более старшего парня, который привез из Толидо целую их пачку; сделав неизвестно зачем это приобретение, Кит потом долго таскал его в бумажнике. «Если бы знать тогда, что нас ждет, – подумал Кит, – мы бы постарались растянуть то лето в целую вечность».

Кит поднялся со скамейки и двинулся вперед. Откуда-то вдруг донеслись громкие звуки «рэпа»; подростки, рассевшись на траве в кружок, развлекались электронными играми; несколько стариков отдыхали на скамейках. На газоне, прижавшись друг к другу, лежала парочка – их лица выражали полнейшее отчаяние из-за того, что нельзя было избавиться от одежды.

Кит снова вернулся мысленно в лето, а потом и осень того, далекого года. Он и Энни идеально подошли друг другу в любви: оба они с удовольствием экспериментировали, радовались своим общим открытиям, у обоих в достатке было присущих юности энтузиазма, энергии и выносливости. В то время не существовало еще ни пособий по половому воспитанию, ни книг и справочников, которые вводили бы в таинства секса, ни видеофильмов на эту тему; но каким-то непостижимым образом, повинуясь одним только собственным инстинктам, они сами пришли и к оральному сексу, и к позе «шестьдесят девять», к открытию эрогенных зон, эротической манеры раздеваться, десятка самых различных положений и позиций, к сексуальным играм и разговорам. Кит не имел ни малейшего представления о том, откуда это все вдруг на них снизошло; иногда один из них в шутку обвинял другого в том, что у того есть, оказывается, немалый опыт сексуальных похождений, что тот насмотрелся порнографических кинофильмов, которые в то время были вне закона и производились исключительно в Европе, или же в том, что тот делится информацией с друзьями или подругами. На самом же деле оба они были девственниками, оба совершенно ничего не знали, но оба страстно хотели узнать и были на удивление раскрепощены и лишены каких-либо предубеждений.