Текст книги "Спенсервиль"

Автор книги: Нельсон Демилль

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 37 страниц)

Глава четырнадцатая

Следующие несколько дней прошли без каких-либо событий. Полицейские машины не сновали мимо дома, телефон не будил его среди ночи, Бакстер так и не позвонил, чтобы переназначить дату их встречи – в общем, жизнь на ферме текла тихо и мирно. По-видимому, это надо было понимать как затишье перед бурей, испытание крепости нервов. Но на Кита все это никак не действовало.

Как-то в один из этих дней, в семь утра, Кит отправился навестить Дженкинсов и, как и ожидал, застал все семейство за завтраком. Мартин и Сью, а также их двое ребят-подростков: Мартин-младший и Сандра – оба они учились в средней школе – сидели на кухне за столом, Сью пригласила Кита позавтракать с ними, но он отказался, попросив только чашечку кофе. Они поговорили о погоде: дни стали в последнее время определенно холоднее, о предстоявшей уборке урожая, о том, не пойдут ли тогда дожди, об ожидавшей их, согласно прогнозам «Альманаха фермера», суровой зиме. Сью считала этот журнал и помещаемые в нем материалы образчиком идиотизма, но Мартин относился к нему с большим уважением и свято доверял всему там написанному.

Ребята, сославшись на то, что им перед школой надо еще кое-что успеть доделать, извинились и встали из-за стола.

– Я знаю, что у вас тоже масса дел, – сказал Кит Дженкинсам, – так что постараюсь быть кратким.

– Что-нибудь случилось? – спросил его Мартин.

– Я только хотел вам объяснить, кто и почему сигналил здесь ночью несколько дней назад.

– Да, мы слышали. И видели.

– Я тут немного поцапался со спенсервильской полицией – вот они мне и отплатили.

Мартин молча кивнул.

– Нечего им тут делать, – проговорила Сью. – Я им в ту ночь звонила, но дежурный ответил, что ему ничего не известно о том, кто бы это мог быть; тогда я позвонила Дону Финнею, шерифу округа, и он обещал все проверить. Однако он мне так и не перезвонил, поэтому я снова связалась с ним сама, и он ответил, что в полицейском участке никто ничего об этом случае не знает.

– Мы хотели позвонить вам и спросить, не знаете ли вы, в чем дело, – добавил Мартин, – но потом я решил, что вряд ли вам что известно.

– Ну, как я уже сказал, они на меня кое за что взъелись.

Дженкинсы не стали спрашивать его, за что именно, – не в их привычках было задавать подобные вопросы, – но Сью заметила:

– Дон – какой-то дальний родственник Клиффа Бакстера, и, насколько я могу судить, они два сапога пара.

– Постараюсь сделать так, чтобы подобное больше не повторялось, – пообещал Кит.

– Ну, вы ведь не виноваты, – сказала Сью и добавила: – Они там, в полиции, совсем позабыли о всяких правилах, делают что хотят. Пора уже нам всем что-то предпринять.

– Наверно. Слушайте, а кукуруза в этом году вроде бы хорошая.

– Очень хорошая, – согласился Мартин. – По всему штату хорошая, черт возьми. Опять будет перепроизводство. Добро, если станут давать по паре долларов за бушель.

Вот в этом-то и заключена главная проблема того фермерства, что развивается как бы внутри ореховой скорлупы, подумал Кит. Предложение вечно превышает спрос, а потому цены падают. Когда он был еще мальчишкой, десять процентов населения Америки составляли фермеры. Теперь же на их долю приходилось только два процента населения: фермеры превратились в вымирающий вид. И тем не менее объемы производства постоянно росли. Все это отдавало мистикой или чудом, но если у вас было четыреста акров земли, как у Дженкинсов и у большинства фермерских семей в здешних местах, то совокупные расходы такого хозяйства напрочь съедали все, что оно могло получить от продажи своей продукции. В те годы, когда случался обильный урожай, цены на зерно падали и фермеры заканчивали год «по нулям»; но и в малоурожайные годы, когда цены на продукцию росли, но урожай был меньше, фермеры тоже оканчивали год без прибыли. Для того чтобы продолжать оставаться фермером, необходим был какой-то иной источник дохода, который бы позволял финансировать это занятие.

– Иногда я думаю, а не попробовать ли и мне стать фермером, – проговорил Кит.

Сью в ответ только рассмеялась: в словах не было нужды.

– А вы бы не хотели продать или сдать напрокат одну из ваших лошадей? – спросил Кит.

– Никогда об этом не думал, – ответил Мартин. – А вам что, нужна лошадь?

– Да, знаете ли, я бы хотел поездить верхом. Просто чтобы убить время.

– Ну, для этого незачем покупать лошадь. С ними только морока, одного сена сколько жрут. Заглатывают его быстрее, чем пресс-подборщик. Берите любую, когда вам надо, и ездите. Ребята катаются только по выходным и по праздникам.

– Спасибо, но я бы хотел платить вам за это.

– Черт возьми, не за что: лошадям же нужна разминка. Им это только полезно. Вымойте ее после поездки и вытрите насухо, задайте корм, вот и все. Серый выхолощенный мерин ничего, спокойный, а молодая кобыла – сущая ведьма. Прямо как у нас в семье. – Он рассмеялся.

– Еще раз увижу, что засматриваешься на эту почтальоншу, ты у меня тоже станешь выхолощенным мерином, – пригрозила Сью.

При этих словах Кит поднялся из-за стола и проговорил:

– Спасибо за кофе. Не возражаете, если я прямо сейчас и возьму?

– Берите. Жеребца кличут Вилли, а кобылу – Хилли. Вилли и Хилли. Это ребята их так назвали.

Кит отправился к конюшне, распахнул ворота и вошел внутрь. Там, в своих стойлах, стояла, жуя сено, пара лошадей. Открыв стойла, он выпустил животных в проход. Кит пошлепал их по бокам, и лошади выбежали на улицу, в загон.

Кит тоже вышел следом и немного постоял, наблюдая за ними. Мерин показался ему каким-то вялым и апатичным, но молодая кобыла явно была с норовом.

Кит нашел в кладовке уздечку, надел на кобылу и привязал ее к одному из столбов забора, а сам отправился за попоной и седлом. Потом он оседлал кобылу, вывел ее под уздцы за ворота, сел на нее верхом и, переехав через дорогу, двинулся по направлению к своей ферме и дальше, в сторону небольшого лесочка, что тянулся вдоль неширокой речки, отделявшей их земли от соседней фермы, располагавшейся чуть западнее.

Он въехал под деревья и спустился к самому берегу почти пересохшего ручья. Кит направился по дну речки вниз по течению ручья, на юг, в ту сторону, где находилось озеро Ривз.

Вокруг все было тихо, только журчала негромко вода и пели птицы. Езда верхом доставляла Киту огромное удовольствие. Отец его, как и большинство фермеров в округе, никогда не держал лошадей, потому что стоили они сами и их содержание дорого, а пользы от них не было никакой. Сейчас, если у фермеров случались лишние деньги, они обычно тратились на такие развлечения, как снегоходы или мотоциклы – гремящие и тарахтящие машины, чересчур быстроходные, чтобы при езде на них можно было бы о чем-то думать или же смотреть по сторонам. Киту нравилось ощущать под собой живое существо, чувствовать исходящее от него тепло, его движения, слушать, как оно время от времени всхрапывает или негромко ржет; а кроме того, запах лошади был гораздо приятнее, нежели вонь отработанных газов.

В свое время они с Энни иногда брали напрокат лошадей и забирались верхом в уединенные места, где можно было позаниматься любовью. Они еще тогда шутили между собой, что единственное место, где они пока не занимались любовью, – это верхом на лошади, в седле, и Киту было даже любопытно, а возможно ли такое.

Он отпустил поводья, позволяя лошади идти так, как ей хочется, и она поскакала вдоль ручья хорошим аллюром.

Кит понимал, что мысль о том, чтобы провести тут оставшуюся часть жизни, неосуществима до тех пор, пока где-нибудь поблизости будет находиться Бакстер. Он позволил Бакстеру поймать себя на крючок, попался на его удочку. Это была никуда не годная стратегия.

Он припомнил, что изначальной его целью было не ввязаться в соперничество с Клиффом Бакстером, но вызвать миссис Бакстер на разговор. Если бы ничего не произошло, он, возможно, поговорил бы с ней разок-другой, недолго, по часу-два, только для того, чтобы окончательно покончить с теми вопросами, которые оставались между ними еще неразрешенными. В переписке они никогда не касались этих вопросов, и у Кита было такое ощущение, что он не сможет наладить свою собственную жизнь, пока не поймет ясно и до конца, как же и почему они тогда все-таки расстались.

Конечно, после этого предстояло бы выяснить, не захотят ли они начать все сначала. Он полагал, что у Энни было такое желание; ему казалось, что он и сам хочет того же.

Разумеется, в последнем случае Клифф Бакстер оказался бы помехой подобным планам; но для всех троих было бы лучше, если бы Киту удалось как-то его обойти, а не сталкиваться с ним напрямую. Именно такой совет дал бы сам Кит молодому и еще неопытному разведчику, которого направляли бы на какое-то опасное задание.

Ручей постепенно расширялся, лесок становился все реже, и вскоре Кит выехал к большому озеру. Оно выглядело пустынным, не было видно ни купающихся, ни рыболовов. Кит очень часто бывал тут летом с друзьями, они пускали по воде игрушечные кораблики, ловили рыбу, купались; зимой же на берегах озера устраивались фейерверки, здесь катались на коньках, занимались подледным ловом.

Кит тронул поводья, поворачивая лошадь влево, и поехал вдоль немного заболоченного берега.

Если бы он находился сейчас на задании в чужой стране, подумал Кит, ему было бы относительно легко и просто выкрасть у врага что-нибудь ценное и скрыться. Но то, с чем он сталкивался сейчас, было посложнее задачи выбраться из чужого государства с украденными шифрами или с перебежчиком. На этот раз проблема, с которой он сталкивался, имела особую, специфическую грань.

Энни. Это тебе не разведывательная операция, а умыкание законной жены – старая, многократно повторявшаяся процедура, мало чем отличающаяся от того, чем занимались еще племена и роды в глубокой древности. Но в наше время и в том обществе, частью которого являлся Кит, необходимо было сперва твердо убедиться, хочет ли вообще сама чужая жена сбежать из дому.

Ему вдруг пришла в голову мысль, что ни для него самого, ни для Энни не важно, будут ли они снова вместе или нет, – неприемлема лишь перспектива того, чтобы Клифф Бакстер всю оставшуюся жизнь стоял бы у них над душой.

Конечно, можно было бы поступить и так: сложить вещи, сесть в машину и уехать отсюда как можно дальше. Но перед его мысленным взором постоянно возникала Энни – такая, какая она стояла тогда на тротуаре, со слезами на глазах, – он помнил каждое из всех писем, что получил от нее за эти годы, и вызванная всем этим боль постоянно терзала его сердце. «И уехать не могу, и остаться тоже не могу…» Он не имел возможности даже объявить перемирие, потому что Клифф Бакстер воспринял бы такой шаг как проявление слабости и в ответ только усилил бы нажим.

Кит добрался до середины противоположного берега и двинулся в обратный путь по другой стороне озера.

Быть может, размышлял он, все-таки можно будет как-то договориться с Клиффом Бакстером. Они, все трое, могли бы взять по банке пива, усесться вместе, все обсудить и прийти к какому-то решению, и сделать это культурно, по-человечески. «Да. Вот это и было бы лучшим решением проблемы». Без отвратительных сцен, без кровопролития, без риска и похищений. «Мистер Бакстер, ваша жена и я любим друг друга. Мы всегда друг друга любили. К вам она ничего не испытывает. Так что, будьте добры, пожелайте нам счастья. Необходимые для развода бумаги мы пришлем по почте. Спасибо, Клифф. По рукам?»

Конечно, после таких слов Клифф Бакстер обязательно потянется за пистолетом. Вот если бы он обладал способностью и умением ясно выражать свои мысли и чувства, если бы действительно был умным и культурным человеком, он бы ответил: «Мистер Лондри, вы полагаете, будто любите мою жену, но, скорее всего, вы просто одержимы стародавними воспоминаниями, не имеющими уже ничего общего с нынешними реалиями. А кроме того, вам после вашей принудительной отставки нечем себя занять – вот вы и ищете приключений. Добавьте сюда и то, что вам не нравлюсь я сам из-за каких-то конфликтов, которые были между нами в детстве, так что для вас отнять у меня жену – просто способ посчитаться со мной. Это некрасиво, мистер Лондри, и это нечестно по отношению к Энни, которой сейчас приходится очень тяжело, – не говоря уже о том, что окажется разоренным семейное гнездо, что мне самому и без того хватает переживаний и острых ощущений на работе и что вообще все мы уже немолодые люди. Мы с Энни по-своему счастливы друг с другом и ждем того времени, когда я выйду на пенсию и мы будем спокойно доживать свои дни. Так ведь, Энни?»

Если бы Бакстер сказал нечто подобное, Киту бы это не понравилось: в этих или похожих словах была бы доля истины.

На самом же деле никакая беседа такого рода никогда не состоится, и им, всем троим – и Киту Лондри, и Клиффу Бакстеру, и Энни Прентис Бакстер, – суждено выпутываться из создавшегося положения каждому самостоятельно, на ощупь, так, как поступают в подобных обстоятельствах большинство людей, нанося при этом себе и остальным максимальный ущерб и причиняя максимальную боль. И, когда все будет уже позади, у каждого из них останутся только глубокие шрамы на сердце, чувство раскаяния и угрызения совести, но счастлив ни один из них никогда уже не будет.

Кит снова въехал под деревья, нашел ручей и двинулся назад к ферме, преисполненный решимости немедленно сложить вещи и покинуть родной дом, как он это уже сделал однажды, двадцать пять лет тому назад, только на этот раз безо всякой надежды когда-нибудь вернуться сюда снова.

Глава пятнадцатая

В самом начале вечера того же дня Кит сидел на кухне за столом, пытаясь набросать черновик своего окончательного, прощального письма к Энни, однако дело у него продвигалось очень туго. Надо ли предложить ей встретиться в самый последний раз перед тем, как он уедет насовсем? Должно ли это письмо быть кратким и лаконичным, не вдающимся в долгие объяснения, или же, напротив, он обязан полностью раскрыть ей все свои мысли и чувства? Нет, это только сделало бы их обоих еще более несчастными. Никаких долгих прощаний и последних встреч. Нужно быть сильным, благородным, мужественным и кратким.

«Дорогая Энни! – писал он. – Не в наших силах переделать прошлое, мы не можем вернуться назад в прежний Спенсервиль или же в Боулинг-грин. Каждый из нас прожил свою собственную жизнь, вдалеке от другого. Как я тебе когда-то написал, я действительно заглянул сюда проездом и не хочу, чтобы мое пребывание здесь причинило кому-нибудь вред. Будь осторожна и, пожалуйста, пойми. С любовью, Кит».

Вот так. Все кончено. Он вложил письмо в конверт и написал на нем адрес сестры Энни.

Потом встал из-за стола и оглядел кухню. Собрал кое-что по мелочам, но душа у него как-то не лежала к этому занятию.

Он понимал, что письмо надо будет отправить уже после того, как он отсюда уедет; а уехать он намеревался как можно быстрее, прежде чем произойдет что-то такое, что могло бы повлиять на его решение. Каждый проведенный здесь лишний день таил бы в себе возможность открытого столкновения с Бакстером или новой встречи с Энни.

Человек приходит в жизнь, подумал Кит, не по собственной воле; и жизнь его, как бы и сколько бы она ни длилась, тоже складывается не по его выбору; пожалуй, единственный выбор, какой может сделать человек, это уйти из жизни раньше, чем ему предначертано; но вот уйти хотя бы на день позже отмеренного тебе срока невозможно. Однако в промежутке между приходом в жизнь и уходом из нее у человека обычно бывает множество действительно значимых альтернатив; и тут выбор, который он может сделать, попадает в одну из четырех категорий – хороший и плохой, трудный и легкий. И всякий хороший выбор обычно бывает еще и трудным.

– Так, выбор первый: складываться или поужинать? – Он решил поужинать и открыл холодильник. – Что же мне взять на ужин? – Там выбор был невелик. – «Корс» или «Будвайзер»? – Он выбрал «Буд».

Зазвонил телефон, и Кит решил не отвечать, однако телефон продолжал трезвонить не переставая, поэтому Кит передумал и взял трубку.

– Лондри слушает.

– Привет, Лондри. Это Портер. Угадай, который из двоих?

Кит улыбнулся и ответил:

– Гейл.

– Нет, Джеффри. Просто мне яйца шортами защемило.

– Что стряслось?

– Хочу тебе напомнить о сегодняшнем собрании в церкви Святого Джеймса. В восемь вечера.

– Джеффри, я не могу.

– Можешь, можешь.

– Могу, конечно, но не хочу.

– Хочешь.

– Нет.

– Ты что, допустишь, чтобы революция началась без тебя?

– Это было бы прекрасно. Пришлите мне стенограмму. А сейчас я сажусь ужинать.

– Не пудри мне мозги, Кит. Мне еще пятьдесят звонков надо выдать.

– Послушай, Джеффри, я… я решил…

– Погоди-ка… – Джеффри, видимо, прикрыл трубку рукой, но до Кита все равно доносился его приглушенный голос; потом Джеффри произнес: – Гейл говорит, что она согласна на что угодно, только бы ты пришел; и к тому же ты ей должен за те сигареты с травкой.

– Послушай… а впрочем, ладно…

– Вот и хорошо. Сказать чего-нибудь хочешь?

– Да: до свидания.

– Нет, я имею в виду, на собрании. Рассказать о своих впечатлениях о Спенсервиле после двадцатилетнего отсутствия? О своих планах на будущее?

– В другой раз. До встречи. – Он положил трубку и проговорил: – Я еще с прошлым не разобрался.

Попозже вечером Кит отправился в церковь Святого Джеймса. Когда он подъехал, на лужайках вокруг церкви, используемых под стоянки, было припарковано уже около полусотни легковушек и пикапов; такое количество машин Киту случалось тут видеть разве что на Рождество и под Пасху.

Он вышел из машины и направился к церкви. Около входа несколько юношей и девушек раздавали какие-то брошюрки. В притворе группка стоявших там людей приветствовала вновь прибывших. Кит увидел Гейл и Джеффри и попытался проскользнуть мимо, но они тоже заметили его и поспешили навстречу.

– Ну и чем же я могу тебя отблагодарить? – заулыбалась Гейл.

– Одного поцелуя будет вполне достаточно.

Она чмокнула его и сказала:

– Немногим же ты довольствуешься. Я была готова на большее.

– Гейл, пожалуйста, мы же ведь в церкви, – проговорил Джеффри. – Странно, что на нас до сих пор еще потолок не рухнул.

– Да неужто ты веришь в возмездие небес? – заметил Кит.

– Кто знает, – ответил Джеффри.

– Тут уже больше сотни человек, – сказала Гейл. – Все скамьи заполнены, и хоры тоже. Я же тебе говорила, люди натерпелись. Они хотят перемен.

– Нет, Гейл, – возразил ей Кит, – они здесь именно потому, что перемены уже произошли. Эти люди хотели бы повернуть время вспять, а это невозможно. И надо, чтобы они это поняли.

– Ты прав, – кивнула Гейл. – Мы, каждый из нас троих, сами из деревни, но уже забыли, как и что думают тут люди. Надо изменить это мышление, изменить старые привычки и отношения.

Кит закатил глаза. Неудивительно, что революционеры отпугивают от себя всех и каждого.

– Нет, – возразил он, – эти люди вовсе не собираются менять свое мышление и свои привычки. Они хотят, чтобы их ценности и их представления взяли бы верх, получили бы поддержку. Чтобы власти и общество отражали бы их взгляды и ценности, а не ваши.

– Тогда они действительно хотят повернуть время вспять, а это невозможно.

– В буквальном смысле нет, но можно нарисовать перед ними картину такого будущего, которое выглядело бы как прошлое, только раскрашенное в более яркие цвета. Представь себе, что ты берешь старую открытку и расцвечиваешь ее современными красками. Или просто расчищаешь и подновляешь старинную линогравюру.

Гейл улыбнулась:

– А ты тоже любитель манипулировать людьми, совсем как мы. Этим ты и зарабатывал?

– Примерно… я когда-то работал в пропаганде… но мне не понравилось.

– Звучит безумно интересно. Подобным подходом можно пользоваться в собственной жизни и добиваться успеха.

– Если бы. – Кит сменил тему. – А кстати, кто тот ненормальный пастор, который пустил вас сюда заниматься подрывной деятельностью?

– Пастор Уилкес, – ответил Джеффри.

– Правда? Я думал, он уже давно вышел на пенсию, а может быть, даже и умер.

– Вообще-то он мог успеть и то и другое, – заметил Джеффри. – Он уже очень старый. Но на проведение в его церкви нашего собрания согласился сразу же. У меня даже сложилось такое впечатление, что ему самому Бакстер тоже не особенно по душе.

– Вот как? Никогда бы не подумал, что он знает Бакстера лично. Бакстеры ведь всегда посещали только церковь Святого Иоанна, ту, что в городе и куда ходят все местные знаменитости. А сюда, кроме фермеров, никто и не ездит.

– Ну, ему, несомненно, известна репутация, которой пользуется Бакстер; а кроме того, он наверняка общается с другими священниками, в том числе и с городскими. Хорошо бы нам в разведке иметь такую же налаженную систему информации. Ну, так или иначе, а сегодня вечером речь наверняка пойдет о том, что начальник полиции Бакстер – грешник и прелюбодей.

– Это еще не делает его плохим человеком.

– Ты невозможен, – рассмеялась Гейл. – Иди, встань в угол.

– Слушаюсь, мадам. – Кит вошел внутрь церкви и за последним рядом скамеек отыскал свободное место, куда еще можно было приткнуться. Церковь действительно была уже заполнена до предела; Кит обратил внимание на то, что алтарь прикрывали легкие щиты, скрывавшие заодно от глаз и оконные витражи – в результате лютеранская церковь преобразилась и стала напоминать скорее молельный дом квакеров или аманитов.

Люди, стоявшие вокруг Кита и сидевшие на скамьях, казалось, представляли все слои населения округа Спенсер. Сюда пришли те, в ком Кит безошибочно угадывал фермеров, независимо от того, были ли это мужчины или женщины и какая на них была одежда. Он даже заметил в толпе Мартина и Сью Дженкинсов. Здесь представлены были и явно городские люди – рабочие, служащие – и все возрастные группы – от старшеклассников до стариков.

Кит вспомнил времена, еще до того, как телевидение и всевозможные электронные устройства прочно заняли свое нынешнее место, когда бесчисленные собрания составляли неотъемлемую часть сельской жизни. Его родители всегда посещали все собрания в местном клубе, в церкви, все общественные мероприятия, чему бы они ни были посвящены. Тогда для женщин существовали кружки кройки и шитья, вышивания; для мужчин устраивались политические собрания и курсы по изучению фермерского дела. Кит помнил и еще более отдаленные времена, когда собирались у кого-нибудь в доме, в гостиной, музицировали на фортепьяно, пили пунш, играли в карты и настольные игры. Но те времена и тот образ жизни остались в прошлом; да и, честно говоря, хороший фильм или футбольный матч, которые можно посмотреть по телевизору, сидя в кресле и потягивая пиво, куда приятнее и интереснее, чем плохая игра на пианино, домашние игры или пунш. Но тем не менее было когда-то такое время, когда жители сельских мест во всем, что касалось развлечений, могли полагаться на самих себя. Но еще важнее то, что многие из величайших политических движений, что были в истории страны, – такие, как популизм,[22]22
  Движение, связанное с деятельностью Народной партии США (1891–1904). Шедшее «снизу», движение выступало за свободное обращение золотых и серебряных денег, за введение общественной собственности на коммунальные службы и предприятия, за прогрессивный подоходный налог в поддержку рабочего класса и фермерства. Члены Народной партии назывались «популистами» (то есть буквально «народниками»),


[Закрыть] или движение за отмену рабства, – зарождались и начинались когда-то в маленьких сельских церквах. Но страна давно уже перестала быть аграрной, и сельские районы не располагали теперь ни достаточно многочисленным населением, ни волей для того, чтобы влиять на политику в национальных масштабах. Поэтому глубинка ушла в себя, и, ощущая свою заброшенность и изолированность от крупных городов – центров политической власти и влияния, – люди здесь потихоньку начинали думать и действовать самостоятельно, заботиться о себе и решать свои проблемы сами, разве что изредка прибегая к некоторой помощи со стороны тех, кто, как Портеры или сам Кит, сбежал из города или из университетской среды.

Глядя на продолжавших подходить людей, Кит заметил среди них Дженни; со Дня труда они так больше ни разу и не встречались. Дженни тоже увидела его, заулыбалась и энергично помахала Киту рукой; но она пришла в сопровождении какого-то мужчины, и они вдвоем втиснулись на уже заполненную скамью.

Пока все пришедшие рассаживались и устраивались поудобнее, Кит наблюдал за толпой. Несомненно, в зале сидели как минимум два-три шпиона – те, кто доложит потом Бакстеру о том, как прошло собрание. Их присутствие можно было считать само собой разумеющимся – Кит не сомневался, что такие старые революционеры, как Джеффри и Гейл, должны были это знать, даже если простые граждане Спенсервиля и не подозревали о такой возможности. Кит искренне надеялся, что Портеры сознавали, во что они втягивают тех, кто собрался в тот вечер в церкви. Профессиональные революционеры, подумал Кит, делятся на две категории: на романтиков и прагматиков. Романтики кончают обычно тем, что и их самих, и тех, кто их окружает, либо арестовывают, либо убивают. Прагматики же, такие, как ранние нацисты или большевики, – это законченные проститутки, готовые заявить и сделать что угодно, только бы уцелеть и добиться победы. Портеры, несмотря на то что они продержались на этой ниве столь долго, явно тяготели к романтическому типу и уцелели на протяжении всех минувших лет только потому, что американская политическая культура была благосклонна к революционерам, а еще потому, что правительству хватало ума не делать мучеников из людей, не представлявших никакой угрозы и заведомо не способных расшевелить и возбудить нацию, готовую в любой момент завалиться соснуть.

Но на местном уровне людей еще можно было растолкать и поднять на какие-то действия. Судя по всему, окопавшийся истеблишмент городка и округа нарушил самую первую заповедь социального контракта, верную в прошлом, верную и сейчас. Заповедь эта гласила: «Добейся того, чтобы граждане были счастливы; или заморочь им головы; или сделай то и другое одновременно».

Собрание открылось принесением клятвы верности флагу. Кит подумал, что от этой процедуры у Портеров, должно быть, началась изжога. Потом молодой пастор, которого Кит не знал, прочел молитву. Кит посмотрел на Портеров: они стояли на возвышении, рядом с кафедрой, чинно склонив головы, как и все. Кто знает, быть может, минувшие годы научили их хоть какому-то прагматизму, подумал Кит.

После молитвы все сели – за исключением тех, кому не досталось места, – а Гейл Портер вышла на середину помоста и проверила микрофон, проговорив в него:

– Эй, Кит Лондри, ты меня там сзади слышишь?

Головы почти всех присутствовавших повернулись в его сторону, а у самого Кита возникло сильнейшее желание удавить Гейл. Он, однако, только кивнул в ответ. Гейл улыбнулась и начала:

– Добро пожаловать на это собрание, которое, как я надеюсь, станет самым первым из многих. Цель и задача этого собрания очень просты: попытаться посмотреть, каким образом мы могли бы добиться того, чтобы власти округа и города были бы честны, компетентны и откликались бы на наши нужды. – Она бросила взгляд на Кита, потом добавила: – Как было когда-то, много лет назад, когда власти разделяли наши представления и ценности.

Кит и Гейл обменялись быстрыми взглядами, и она продолжала, не углубляясь больше в тему ценностей и представлений.

Пока Гейл говорила, Киту пришла вдруг в голову мысль, что, независимо от того, останется ли Бакстер начальником полиции или же потеряет эту должность, он все равно по-прежнему будет тем же Клиффом Бакстером. И, хорошо зная, как делаются дела в маленьких городках, Кит не сомневался, что окружной шериф, который приходился Бакстеру родственником, просто назначит этого болвана своим заместителем с окладом в один доллар в год, и Бакстер сохранит таким образом и свой полицейский значок, и право на ношение оружия.

– Как член городского совета, – продолжала Гейл, – и как единственное здесь выборное должностное лицо хочу вам сказать, что я направила приглашения на это собрание всем остальным выборным должностным лицам города и округа; но они в ответ созвали в здании суда совместное заседание городского совета и комиссионеров округа. Так что полагаю, никого из них среди нас здесь нет. – Она обвела взглядом зал и проговорила: – Если кто-то есть, пожалуйста, поднимитесь и выходите сюда на помост. У нас тут места достаточно.

В зале никто не поднялся, но Кит мысленно отдал должное этому приему Гейл.

– Я попросила «Спенсервильскую газету» прислать сюда своего репортера, – сказала Гейл. – Он или она здесь? – Гейл снова обвела взглядом собравшихся. – Нет? Интересно, корреспондента нет потому, что газета принадлежит семье мэра, или же потому, что «Бакстер моторз» – главный поставщик рекламы в газету?

В зале послышались смешки, раздались отдельные аплодисменты.

Кит видел, что процедура щелкания некоторых местных видных персон по носам доставляла Гейл удовольствие, при этом Гейл явно сознавала, что, действуя подобным образом, она не столько приобретет себе друзей здесь, в этом новом для нее месте, сколько создаст себе врагов. Быть может, Гейл и в состоянии была начать революцию, но ни она, ни Джеффри не были способны ее возглавить, и уж при новом режиме места бы им точно не нашлось. Наоборот, они бы и там оказались изгоями, тоже жили бы в бедности и без друзей, в отрыве от своих корней, от тех мест, откуда они были родом; в отчуждении от того большого и широкого мира, появлению которого они бы способствовали, но в котором опять оказались бы чужими. В этом отношении они в какой-то мере напоминали Киту самого себя.

Гейл еще минуту-другую поговорила об общих вещах, потом перешла к конкретным вопросам, начав с шефа полиции Клиффа Бакстера.

– Всякий раз, когда мне случалось соприкасаться по каким-то делам с Клиффом Бакстером, – говорила она, – у меня оставалось о нем впечатление как о человеке некомпетентном, не соответствующим своей должности и обладающим диктаторскими замашками. Но не доверяйтесь одному только моему мнению. Сегодня вечером здесь выступят еще несколько человек, которые согласились поделиться опытом и впечатлениями собственных встреч с шефом Бакстером. Думаю, некоторые из этих выступлений вас потрясут; и должна сказать, что решение прийти и выступить тут потребовало от этих людей – а все они ваши соседи – немалого мужества. То, что вы услышите, возможно, по большей части характеризует самих выступающих не с лучшей стороны, но они решились на этот шаг ради того, чтобы как-то помочь и самим себе, и всем нам. Они вам расскажут о случаях коррупции, взяточничества, закулисных сделок, о нарушениях правил ведения избирательных кампаний и – да, как вы уже знаете, о сексуальных посягательствах.

Гейл знала, когда надо выдержать паузу и выслушать тот шепот изумления и шорох голосов, что изда́ли при ее словах собравшиеся в церкви добропорядочные граждане Спенсервиля. По-видимому, все, о чем уже сказала Гейл и о чем она и другие выступающие собирались говорить дальше, соответствовало истине; но все равно у Кита было такое ощущение, будто он присутствует на каком-то средневековом действе, на котором судят ведьму, и свидетели один за другим встают и рассказывают о случаях ее колдовства и наговоров. Единственное, кого не хватало для полноты картины, так это самого подсудимого.