Текст книги "Спенсервиль"

Автор книги: Нельсон Демилль

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 37 страниц)

Он был осторожен и даже не пытался подступаться к тем женщинам, мужья которых могли бы ответить ему неприятностями. Правда, он бросал влюбленные взгляды в сторону женщин-адвокатов, школьных учительниц, врачей и вообще всех тех работающих женщин, которые действовали на него возбуждающе, – независимо от того, были ли они семейными или незамужними; но, даже не признаваясь самому себе в этом прямо, он все же сознавал, что с такими женщинами у него нет ни малейшего шанса на успех. Сознавал он, а скорее, смутно предчувствовал и то, что даже если ему и удалось бы подцепить какую-нибудь из них, та его непременно бы бросила, едва только узнала бы чуть получше. Единственной его победой на этом качественном уровне оставалась Энни Прентис. Но в то время, когда эта победа была одержана, Клифф Бакстер выглядел гораздо привлекательнее, отличался чуть большим обаянием, нежели теперь, и к тому же тогда он выложился изо всех сил, полностью. И, по правде говоря, в ту пору шла война, выбор парней в Спенсервиле был очень невелик, так что не подлежавший призыву на военную службу полицейский достаточно многим молодым женщинам казался фигурой привлекательной: Клифф внутренне чувствовал, что дело обстояло именно так, хотя никогда, ни разу не признавался самому себе во всем этом ясно и определенно. Вот почему самолюбие Клиффа Бакстера оставалось в неприкосновенности, тогда как его инстинкты хищника были всегда настороже; подобно одинокому волку, он всегда отлично чувствовал, какая из потенциальных жертв слаба и уязвима, а какая опасна.

И тем не менее его воображению не раз рисовалось, с каким удовольствием он бы изнасиловал одну много о себе воображающую женщину-юриста, что работала в аппарате окружного прокурора; или парочку врачих в местном госпитале; или эту спесивую суку, президентшу местного банка; или любую из тех студенточек, что приезжают домой на каникулы; да и мало ли кого еще. Он сознавал, что трахнуть любую из таких женщин значило бы трахнуть целый социальный класс: всех тех, кто привык смотреть на него сверху вниз. Когда-нибудь, говорил он себе, он это все-таки сделает. Когда-нибудь он отобьет одну из этих снобисточек от их стада и славно ее отдрючит; и плевать ему, что она станет там пищать. Возможно, ей это даже понравится. Но пока он будет обходиться Шерри Коларик и ей подобными.

Женщина вернулась в спальню, и Клифф посмотрел на часы.

– Слушай, у меня не так уж много времени.

– Я просто привела себя в порядок. Для тебя же старалась.

– Для того, чем тебе придется заниматься, приводить себя в порядок не обязательно. – Он легко вскочил с кровати, прошел в гостиную и вышел из дома через парадную дверь. Потом позвонил – Шерри подошла к двери и открыла; теперь она была уже в халате.

– Вы мисс Коларик?

– Да.

– Начальник полиции Бакстер. Я бы хотел с вами поговорить. – Он оттеснил ее в дом и закрыл за собой дверь. – Мисс, у вас набралось штрафов за парковку в неположенном месте уже на сотню долларов. Ни один не оплачен. Или вы мне сейчас все оплачиваете, или я забираю вас под арест.

Если Шерри Коларик и показалось романтичным то, как Бакстер воспроизвел сцену их знакомства, она это никак не выказала: ничего не сказала, не рассмеялась и не заключила Клиффа в объятия. Вместо всего этого она лишь промямлила:

– Простите, у меня нет денег.

– Тогда я вынужден вас забрать, – произнес он. – Одевайтесь.

– Нет, пожалуйста, не надо, мне нужно идти на работу. Я в пятницу получу и вам отдам.

– У вас было три месяца, чтобы рассчитаться но всем этим штрафам. Так что теперь вы арестованы. Советую подчиняться, а то я надену на вас наручники и заберу прямо в том, в чем вы есть.

На самом-то деле, когда такая же сцена разыгралась примерно месяцем раньше, на Шерри была форма официантки. Но чувствовала она себя тогда такой же беззащитной и голой, как и теперь. Только на этот раз она уже не должна была этому подонку сотни долларов. Однако ее машине еще предстояло проходить технический осмотр в инспекции штата, а в «Бакстер моторз» вполне могли не заметить нескольких неисправностей. Поэтому она проговорила:

– Послушайте, я работаю в закусочной «Не выходя из машины», вы ведь знаете, вы меня там видели. Приезжайте в пятницу, в середине дня, и мы вместе сходим в банк с моим чеком. Неужели вы не можете подождать?

– Нет, мадам, раз уж я сюда притащился, то я вернусь назад в участок или с сотней долларов, или с вами. Нечего тут со мной играться. – Он побренчал висевшими на поясе наручниками.

– Простите… но у меня нет денег, и работу пропустить я тоже не могу… послушайте, у меня есть около двадцати долларов…

Клифф отрицательно помотал головой.

– У меня есть просроченный чек… – продолжала канючить она.

– Нет.

– У меня есть кое-какие драгоценности, часы…

– Я вам не ломбард. Я полицейский.

– Простите. Но я просто не знаю, что…

Он снял с пояса наручники. Они долго стояли, молча глядя друг на друга, и каждый из них вспоминал тот момент, когда она наконец сообразила, чего именно он от нее добивается.

– А вы не могли бы мне одолжить? – спросила она.

– А что я буду с этого иметь?

– Что хотите.

– Я уже пообедал.

– Послушайте, все, что у меня есть, это я сама. Меня хотите?

– Вы что, пытаетесь дать мне взятку сексом?

Она кивнула.

– Ну что ж, давайте вначале посмотрим, что вы можете предложить в залог, а там я решу. Раздевайтесь.

Она расстегнула пуговицы на халате и дала ему самому свалиться с плеч и упасть на пол, потом стянула через голову футболку и бросила ее на кресло. Она стояла нагая, в самом центре гостиной, а начальник полиции Бакстер ходил вокруг, рассматривая ее со всех сторон. Уголком глаза она заметила, что штаны у него напружинились.

– О'кей, мисс Коларик, залог у вас очень даже неплохой. Становись-ка вот тут на колени, красотка.

Она опустилась на ковер.

Он снял пояс с кобурой и положил его на кресло, потом расстегнул брючный ремень, молнию и спустил брюки и трусы.

– Приступай, дорогуша.

Она сделала глубокий вдох, закрыла глаза и одним пальцем опустила его торчащий пенис к своим губам. Когда все закончилось, Клифф проговорил:

– Глотай. – Он натянул одежду, прицепил кобуру и бросил в кресло двадцатидолларовую бумажку. – О штрафах я сам позабочусь, но с тебя еще четыре взноса.

Шерри кивнула и пробормотала:

– Спасибо.

Так было в самый первый раз; и на протяжении всех последних десяти он каждый раз заявлял ей, что с нее еще четыре взноса.

Клифф, натура не особенно чувствительная, тем не менее все же обратил внимание, что ей немного не по себе, и потрепал ее по щеке:

– Не расстраивайся, еще увидимся, заеду кофе попить. А сейчас мне надо идти.

Вышел он через заднюю дверь.

Она поднялась с колен, прошла в кухню, сплюнула в раковину, прополоскала рот и бегом бросилась в душ.

Клифф Бакстер ехал по Спенсервилю, пребывая в прекрасном расположении духа. В настоящий момент у него было одновременно две женщины, и этого ему хватало: Шерри, главным образом для орального секса, а также одна ушедшая с детьми от мужа – звали ее Джеки – и пытавшаяся прожить с ними на то, что присылал ей муж из Толидо. У Джеки была красивая спальня и хорошая кровать, и в постели с ней тоже было хорошо. К ней он всегда приезжал, бесплатно нагрузившись в местном супермаркете продуктами. Он вдруг подумал, что у него есть еще и третья – его жена. При этой мысли он рассмеялся. «А ты мужик что надо, Клифф Бакстер!»

Зазвонил находящийся в машине телефон – Клифф снял трубку.

– Шеф, я отправил Уорда с биноклем к дому этого Лондри, – послышался голос сержанта Блэйка, – и он записал номер.

– О'кей.

– После чего я позвонил этим идиотам в Вашингтон и сообщил им номер.

– Хорошо. И каков ответ?

– Н-ну… они говорят, что это какой-то особый номер и что если нам нужна о нем более подробная информация, то мы должны заполнить специальную форму и указать, зачем нам это нужно, чем вызван запрос…

– Что ты несешь, что это за чертовщина?

– Они прислали мне эту форму по факсу… две страницы.

– Что за муть? Позвони этим сукиным детям и скажи им, что нам немедленно необходима самая полная информация на владельца автомобиля с этим номером. Скажи им, что у него нет документов о регистрации машины или еще что-нибудь…

– Шеф, я вам говорю – я перепробовал все. Они отвечают, что это как-то связано с национальной безопасностью.

– С национальным… чем?!

– Ну, чем-то секретным.

Дальше Клифф Бакстер ехал в полном молчании. Только что он пребывал на седьмом небе, со взведенными парами, в прекрасном самочувствии и уверенности, что именно он тут начальник и держит все под контролем. И вот появляется откуда-то из Вашингтона этот тип Лондри, после… скольких же лет отсутствия?.. Двадцати пяти, пожалуй; и Клифф Бакстер о нем совершенно ничего не знает и, как выясняется, не может даже сделать обычный запрос о его правах или о регистрации его машины. «Черт побери, кто же этот тип такой?»

– Шеф?

– О'кей, за ним надо установить наблюдение. Пусть кто-нибудь каждый день время от времени проезжает мимо его дома. И докладывайте мне всякий раз, как он будет появляться в городе.

– О'кей… а что именно мы ищем? Я хочу сказать почему?..

– Выполняй, что тебе сказано!

– Слушаюсь, сэр.

Клифф повесил трубку, «Потому, что он трахал мою жену, вот почему!» И жители городка знают об этом, или вспомнят, или очень скоро им кто-нибудь расскажет. «Этого я не потерплю. Нет, сэры, можете быть уверены, не потерплю».

В его голове стали прорисовываться несколько планов возможных действий, и он вспомнил слова, которые сказал ему когда-то старый судья Торнсби: «Иногда за тем, что кажется проблемой, на самом деле скрывается шанс».

«Вот именно. Этот кретин влез прямиком на мою территорию. А я теперь могу делать тут то, чего не мог двадцать пять лет назад. И я его убью… нет, я ему яйца отрежу. Вот именно. Отрежу ему яйца, положу их в банку, поставлю на камин, и Энни будет каждую неделю стирать с этой банки пыль». Он удовлетворенно рассмеялся.

Глава седьмая

С юга-запада дул сухой, горячий ветер; испокон веку он гнал по заросшим травой равнинам прерии степные пожары, загоняя стада ослепших и потерявших от паники головы бизонов в Большое Черное болото, на месте которого до сих пор плуг часто выворачивает на поверхность их кости. Но теперь тот же ветер, повинуясь вековечным законам погоды, дул уже над многими миллионами акров полей, на которых ровными рядами стояла кукуруза или волнообразно колыхались колосья пшеницы; над небольшими городками и одиноко стоящими фермами; над лугами и пастбищами, на которых пасся скот. Ветер проносился над Индианой, над Огайо, а потом над Великими озерами, где сталкивался с массами дующего на юг арктического воздуха.

К середине сентября, вспомнил Кит Лондри, когда уже перестают дуть ветры с запада, в воздухе иногда совершенно отчетливо чувствуется дыхание севера, запах сосен и озерной воды, а небо заполняют стаи канадских диких гусей. В один из таких сентябрьских дней Джордж Лондри и сказал своей жене Элме: «Пора бы уже и нам стать такими же умными, как эти гуси». И они уехали.

Конечно, подумал Кит, причины и история переселения людей с одного места на другое в большинстве случаев бывают куда сложнее. Человек всегда приспосабливался к любому климату, какой только есть на Земле, и еще в древнейшие времена расселился по всему миру. В отличие от лосося, человеку нет нужды возвращаться туда, где он родился, чтобы произвести собственное потомство; хотя, подумал Кит, пожалуй, это было бы и неплохо.

Он постепенно привыкал к почти удушающей сухости, к постоянной мельчайшей пыли в воздухе, к вечному иссушающему ветру и, как и большинство тех, кто живет в северной части Огайо, начинал уже думать о приближении зимы задолго до ее наступления. Но привыкнуть к климату было легко; вот привыкание к местному обществу обещало стать несколько более трудным.

Со дня его возвращения прошла уже неделя, и Кит решил, что пора бы выбраться в город. Он приехал в Спенсервиль в середине дня и направился прямиком в «Бакстер моторз», которая была местным дилером Форда и располагалась на восточном конце Главной улицы. Их семья на протяжении многих лет покупала и ремонтировала всю технику в этой компании, и сейчас Кит смутно припоминал, что вроде бы его отец был невысокого мнения о тех, кому она принадлежала. Но его старик был человеком со странностями и полагал, что от тех, кто ему не нравится, легче добиться более выгодных для себя условий сделки; к тому же сама процедура ее заключения в этом случае приятно возбуждала его.

Кит знал, что «Бакстер моторз» принадлежит семейству Энниного мужа и, возможно, что это обстоятельство тоже повлияло на его решение, хотя он и не понимал, как именно и почему.

Он вышел из «сааба» и огляделся. Эта компания продавала только автомобили Форда; иностранных марок – как это принято на востоке[15]15
  Имеется в виду Восточное (атлантическое) побережье США.


[Закрыть] – не было видно ни одной.

К нему напрямую, через стоянку, подошел продавец и спросил:

– Как поживаете?

– Очень даже неплохо. Спасибо за интерес.

Продавец на мгновение смутился, но потом, протянув руку, представился:

– Фил Бакстер.

– Кит Лондри. – Он внимательно посмотрел на продавца, человека слегка за сорок, по-детски пухлявого и с неимоверным числом подбородков. Фил Бакстер казался на вид довольно любезным человеком – впрочем, это было частью его служебных обязанностей.

– Это ваше заведение? – спросил его Кит.

– Пока нет, – рассмеялся Фил. – Жду, когда папочка отойдет от дел.

Кит попытался представить себе, каково должно приходиться Энни замужем за одним из этих прирожденных дебилов, но потом решил, что подобными подозрениями он просто обнаруживает собственную мелочность и недостаток великодушия. Поэтому он сразу же перешел к делу – пожалуй, слишком уж быстро и резко с точки зрения местных нравов.

– Я бы хотел поменять этот сделанный на заказ «форд» на новый, – сказал он.

Фил Бакстер бросил взгляд на «сааб» и снова рассмеялся.

– Никакой это не «форд», приятель. – Потом посерьезнел и проговорил: – Мы стараемся не принимать в оплату иностранные машины. Полагаю, вам это должно быть известно.

– Почему?

– Их потом трудно продать. В наших краях предпочитают ездить на американских. – Он скосил взгляд на номер. – А вы откуда?

– Из Вашингтона.

– Проезжаете через наши места или что?

– Приехал оттуда. Недавно вернулся.

– Да, что-то ваше имя показалось мне знакомым. Вы у нас раньше ничего не покупали?

– Покупал. Так вы хотите продать мне новую машину?

– Безусловно… но… я должен переговорить с боссом.

– С папочкой? – улыбнулся Кит.

– Угу. Но его сейчас нет. А какой именно «форд» вам нужен?

– Ну, может быть, «мустанг».

Глаза у Фила расширились.

– Ого, отличный выбор. У нас есть сейчас два, черный и красный. Но я могу заказать любого другого цвета.

– Хорошо, – кивнул Кит. – А мою машину вы во сколько оцените? Она прошлого года выпуска, прошла восемь тысяч миль.

– Я выясню и вам скажу.

– Но вы возьмете «сааб»?

– Я все выясню и вам сообщу. Кстати, вот моя визитка. Позвоните, когда примете окончательное решение.

Кит улыбнулся тому, как ненавязчиво принято делать бизнес в маленьком городке. В Вашингтоне любой продавец машин вполне мог бы быть лоббистом на Капитолийском холме или членом официальной делегации на переговорах по ограничению вооружений. Здесь же никто не стремился ничего навязывать.

– Спасибо, Фил, – сказал он и уже повернулся, чтобы уходить, но тут его словно что-то дернуло, и, обернувшись, он проговорил: – Я помню одного человека по имени Клифф Бакстер…

– Да, это мой брат. Он теперь начальник полиции.

– Не может быть?! Неплохо он продвинулся.

– Очень неплохо. Прекрасная жена, двое великолепных ребят – один в колледже, другая скоро тоже будет поступать.

– Да поможет ему Бог.

– Аминь.

– До встречи, Фил.

Кит выехал на Главную улицу и остановился перед светофором. «Глупейший поступок, Лондри».

У него не было никакой необходимости приезжать в «Бакстер моторз»: он точно знал, что они не захотят брать его «сааб», и даже не был уверен, хочет ли он сам приобрести именно «форд». И уж, безусловно, незачем было упоминать имя Клиффа Бакстера. Для бывшего офицера разведки он вел себя предельно глупо: вначале зачем-то проехал мимо ее дома, теперь вот заглянул в фирму свекра. Что он в следующий раз выкинет? Дернет ее за косичку? «Пора уже повзрослеть, Лондри».

Светофор мигнул, и Кит двинулся по Главной улице в сторону центра, на запад. Эта часть города состояла из ровных рядов трех– и четырехэтажных домов, построенных из темного кирпича; на первых этажах располагались кафе и магазины, а выше – квартиры, по большей части пустовавшие. Почти все эти дома были построены в период между окончанием гражданской войны и началом «Великой депрессии».[16]16
  Самый глубокий и острый в XX веке в США экономический кризис 1929–1933 гг., переросший во всемирный.


[Закрыть] Старая кирпичная кладка и деревянные украшения заслуживали внимания, нижние же, торговые, этажи по большей части подверглись перестройке в 50-е и 60-е годы и теперь выглядели дешевкой.

Кит заметил, что движение на улице было слабым, пешеходов на тротуарах – очень немного, а половина торговых помещений стояли пустыми. Те, что работали, представляли собой магазины уцененной одежды, церковные базары, магазины видео и тому подобные мелкие лавки. Он вспомнил, что Энни в нескольких своих письмах упоминала, что работает менеджером одного из таких магазинчиков, организованного окружным госпиталем, и что этот магазинчик расположен в центре города, но Кит его пока не обнаружил.

Три самых больших здания, что были в городке, – кинотеатр, старая гостиница и «Картер», местный универмаг, – стояли закрытыми. Куда-то исчезли и два ранее существовавших хозяйственных магазина, примерно с полдюжины бакалейных лавок, три кондитерских, в которых раньше торговали газированной водой, и магазин спорттоваров, где Кит проводил когда-то половину своего свободного времени и оставлял большую часть имевшихся у него денег.

Кое-какие из существовавших и прежде заведений сохранились: аптека Гроува, ресторан Миллера, два бара с одинаковым названием «У Джона» и местная достопримечательность – старая почта. По-видимому, все они еще держались на плаву только благодаря тому, что получали какую-то поддержку от муниципалитета города или округа.

Нынешний центр Спенсервиля был совершенно не похож на тот, что запомнился Киту с детства. Тогда городок представлялся ему центром Вселенной, и, даже не романтизируя всего с ним связанного, Кит все же полагал, что это был настоящий центр торговой и общественной жизни округа Спенсер – округа, который в 50-е годы бурно процветал и где почти каждая семья имела помногу детей. И уж, безусловно, наличие здесь одновременно кинотеатра, нескольких кондитерских и магазина спорттоваров делало центр городка весьма притягательным для подростков, любивших тут околачиваться.

Но даже и тогда уже начали действовать те социальные и экономические силы, которые со временем изменили облик всех Главных улиц во всей Америке. Просто тогда Кит этого не знал и не понимал, и ему центр Спенсервиля казался самым лучшим, самым великолепным местом в мире, потому что тут всегда можно было встретиться с друзьями и найти себе какое-нибудь интересное занятие. «Да, той Америки, что отправляла нас на войну, больше не существует, и некому поприветствовать нас с возвращением», – подумал про себя Кит.

Вовсе не обязательно родиться в маленьком городке, продолжал он размышлять дальше, чтобы испытывать в душе слабость ко всем таким городкам Америки. Они казались ему идеалом в прошлом и в какой-то мере продолжали оставаться таким идеалом и теперь, пусть даже несколько абстрактным и сентиментальным. Но дело было не только в ностальгических чувствах: в прошлом именно маленькие городки оказали доминирующее воздействие на значительную часть американской истории и обретенного Америкой национального опыта – в тысячах спенсервилей, разбросанных по всей стране и окруженных бесчисленными фермами, складывались, формировались, закрепились и расцвели, вскормили собой всю нацию американские идеи и американская культура. Однако теперь, подумал он, эти корни отмирают, и никто этого не видит, потому что само дерево в целом выглядит пока еще очень внушительно.

Он подъехал к самому центру города и увидел единственное здание, которое совершенно не изменилось: на небольшой площади, прямо напротив окружного суда, стоял впечатляющего вида дом, в котором располагался полицейский участок, а снаружи, около него, среди припаркованных служебных машин группа полицейских беседовала с каким-то человеком – Кит интуитивно почувствовал, что это-то и есть Клифф Бакстер. Он также обратил внимание, что через несколько домов от полицейского участка размещался магазин окружного госпиталя.

Кит объехал вокруг массивного здания суда, занимавшего несколько акров земли на территории городского парка. Американский век близился к своему завершению, но даже и сейчас, и даже в такой дыре, как округ Спенсер, продолжавшие размножаться бюрократические структуры, а также отправление уголовного и гражданского правосудия оставались быстро развивавшимися сферами. Когда это здание еще только построили, его сооружение было воспринято как бессмысленная затея и величайшая глупость; но, видимо, те провидцы, которые его воздвигали, неплохо представляли себе, какого рода общество унаследует со временем всю страну.

В здании располагались сейчас не только суды, но и местная прокуратура, отдел социального обеспечения, общественная юридическая библиотека, землемерная служба округа, отдел сельскохозяйственного управления штата, избирательная комиссия и добрый десяток других официальных учреждений, названия которых мало кому что говорили. Это было своеобразное местное «министерство всего и вся», и примыкавшая к нему шестнадцатиэтажная башня, увенчанная наверху часами, гордо возвышалась над окружавшим ее городком, постепенно приходящим в состояние все большего запустения; во всей этой картине чувствовалось что-то от Оруэлла.

В парке, окружавшем здание суда, было довольно много народу: ребята на велосипедах, женщины с детскими колясками, гуляющие, на скамейках парка сидели старики, служащие, вышедшие в обед подышать воздухом, просто безработные. На какое-то мгновение Киту показалось, будто бы он снова перенесся в лето 1963 года, то самое лето, когда он познакомился с Энни Прентис, – и будто бы вовсе не было минувших с той поры трех десятилетий; нет, лучше, пожалуй, чтобы они были, но сложились бы по-иному.

Он описал полный круг вокруг здания суда, потом снова выехал на Главную улицу и направился по ней в западную сторону, в тот ее конец, где стояли самые солидные и красивые старинные дома. Когда-то жить на этой улице считалось престижнее всего, и здесь селились только очень состоятельные люди, но теперь большие и просторные дома были переделаны под меблированные квартиры, отданы под частные детские сады, использовались как дешевые конторские помещения, и лишь изредка среди них попадались магазины, торгующие предметами искусства и поделками кустарных промыслов; казалось непостижимым, как таким магазинам удается рассчитываться по закладным и налогам.

Возле знака с надписью «Черта города» Главная улица расширялась и переходила в четырехполосное шоссе, ведущее к границе со штатом Индиана. Но здесь ничто уже не напоминало прежний сельский пейзаж; напротив, тут тянулась непрерывная торговая полоса: отделения крупных общенациональных супермаркетов, магазинов, торгующих всевозможными товарами первой необходимости со скидкой, а также бензозаправочных колонок. Насколько хватало глаз, повсюду на высоких мачтах и опорах торчали огромные пластмассовые щиты: «Венди», «Макдональдс», «Бэрджер кинг», «Жареные цыплята Кентукки», «Рой Роджерс», «Пицца от Домино», «Френдлис» и другие фирмы, где можно быстро что-то купить или быстро и неплохо перекусить. Такие знаки следовали непрерывной чередой, один за другим до самой Индианы, а может быть, насколько мог судить Кит, и до самой Калифорнии; именно тут и проходила теперь Главная улица всей Америки.

Во всяком случае, именно это и убило прежний городской центр, а может быть, центр убил себя сам тем, что у него не хватило способности ни трезво вглядеться в будущее, ни верно осознать собственное прошлое, с которым он к тому же совершенно порвал. В тех идеальных для жизни человека маленьких городках, которые Кит видел в Новой Англии, прошлое и настоящее составляли единое целое, а будущее созидалось неторопливо и осмотрительно на базе того, что уже реально существовало сегодня.

Впрочем, подумал Кит, если бы я жил здесь постоянно и изо дня в день – а не во время эпизодических наездов раз в пять лет – наблюдал бы происходившие перемены, пожалуй, я бы не испытывал столь острой ностальгии и не был бы так поражен чисто физическими изменениями в облике городка.

В центре Спенсервиля не осталось ни одного продовольственного магазина, это следовало запомнить и усвоить; и Кит заехал на стоянку перед одним из больших супермаркетов.

Он взял стоявшую на улице тележку и вошел внутрь. Здесь были широкие проходы между рядами прилавков, чистота и кондиционированный воздух; и товары были по большей части точно такие же, как и в Вашингтоне. И хотя Кит испытывал щемящую тоску по исчезнувшей продовольственной лавке мистера Эрхарда, всегда отличавшейся некоторой хаотичностью, все-таки современный супермаркет был, пожалуй, действительно самым ценным вкладом Америки в западную цивилизацию.

По иронии судьбы, городская торговая улица Джорджтауна, где делал покупки Кит, живя в Вашингтоне, была больше похожа на старый сельский Спенсервиль, нежели сам Спенсервиль нынешний. Там, во время своих редких вылазок в магазины, Кит с удовольствием переходил от одной лавки к другой, каждая из которых на чем-то специализировалась. Киту, по его складу характера, была чужда сама идея супермаркета; и в то же время он без труда понимал ее целесообразность. Вот и сейчас он ходил по проходам, толкая перед собой тележку, брал с полок и прилавков то, что ему было нужно, ловил на себе взгляды домашних хозяек и местных старожилов, улыбался им в ответ, перед кем-то извинялся и даже не пытался сравнивать цены.

Его удивило, что он почти никого не узнает, – Кит вспомнил время, когда, приезжая в город, здоровался тут с каждым вторым. Но все-таки время от времени ему попадались знакомые лица, кое-кому и его лицо, судя по всему, тоже казалось знакомым, однако эти люди явно не могли припомнить, где они его видели или как его зовут. Он встретил не меньше десятка женщин своего возраста, которых когда-то знал, и одного мужчину, с которым когда-то они играли в одной футбольной команде. Но поскольку сам он чуть ли не свалился сюда с неба, то чувствовал себя пока неготовым к тому, чтобы представляться и вступать в разговоры.

Он не встретил никого из своих прежних самых близких друзей, а если бы и встретил, то почувствовал бы себя несколько неудобно, потому что все эти годы никак не общался ни с кем из них и не приезжал ни на одну встречу с бывшими одноклассниками. Единственным человеком, с которым он поддерживал в Спенсервиле какие-то контакты, – помимо его родных – была только Энни.

Он вдруг увидел, что она сворачивает за угол, и принялся толкать свою тележку быстрее, потом вообще бросил ее и нагнал женщину, но это оказалась не Энни. Она даже отдаленно не походила на Энни, и Кит вынужден был сделать вывод, что у него, пожалуй, начинаются уже послеобеденные галлюцинации.

Он вернулся назад к своей тележке, рассчитался за покупки и вышел с сумками и пакетами к машине.

Выезд его «саабу» перегородила полицейская патрульная машина с эмблемой Спенсервиля, в которой сидели двое полицейских. Кит загрузил покупки в машину, сел сам и запустил двигатель, но полицейские не трогались с места. Кит вышел из машины и подошел к тому из них, который сидел за рулем.

– Извините, мне надо выехать.

Коп уставился на него и долго молча смотрел, потом повернулся к своему напарнику и проговорил:

– А я-то считал, что все мигранты-сезонники уже разъехались. – Они оба расхохотались.

Это как раз одна из тех ситуаций, подумал Кит, в которой обычный американский гражданин – да поможет ему Бог – послал бы полицейских к чертям собачьим. Но Кит не был обычным американцем, и к тому же ему довелось пожить во многих полицейских государствах, так что он сразу же сообразил, что все происходящее – сознательная и намеренная провокация. Где-нибудь в Сомали, на Гаити или в добром десятке других стран, где ему пришлось побывать, следующим за такой провокацией актом была бы смерть неумного гражданина на месте. В бывшей советской империи людей на улицах не расстреливали, там их только арестовывали; именно к такому исходу должен будет привести и этот инцидент, если Кит не остановится вовремя. Поэтому он спокойно проговорил:

– Ну ничего, я не тороплюсь.

Он снова уселся в свою машину, включил заднюю скорость, чтобы были видны горящие сзади огни, и стал ждать. На протяжении следующих пяти минут мимо прошло немало людей, которые направлялись в магазин или возвращались оттуда, и достаточно многие из них подходили к полицейским и говорили им, что те мешают человеку выехать. Эта сцена стала привлекать к себе всеобщее внимание, и полицейские решили, что, пожалуй, им пора убраться.

Кит сдал назад и выехал на шоссе. Он мог бы доехать до самого дома проселочными дорогами, но вместо этого направился назад в город, желая проверить, не замыслило ли местное гестапо еще чего-нибудь. Всю дорогу он посматривал в зеркало заднего вида.

Происшедшее не было случайным инцидентом или проявлением фашиствующего поведения по отношению к человеку на странной на первый взгляд машине и с номерами другого штата. Спенсервиль нельзя назвать совсем уж захолустным и глухим южным городком из разряда тех, где копы нередко бывают неучтивы с чужаками. Это приятный, культурный, дружелюбный городок Среднего Запада, где обычно с чужаками обращаются более или менее сносно. А значит, случившееся было специально подстроено, и вовсе не обязательно быть бывшим разведчиком, для того чтобы суметь сообразить, кем именно.

Ну что ж, по крайней мере, на один из вертевшихся у него в голове вопросов Кит получил ответ: начальнику полиции Бакстеру известно, что Кит в Спенсервиле. Но вот известно ли это миссис Бакстер?

Лондри еще до приезда сюда думал о том, какой может оказаться реакция Клиффа Бакстера, когда тот услышит, что бывший любовник его жены снова в городе. Большие города изобилуют бывшими любовниками, и там обычно никаких проблем не возникает. Да даже и здесь, в Спенсервиле, наверняка найдется немало людей, которые, будучи в браке или же до вступления в него, имели связь с кем-то из местных, но по-прежнему продолжают жить в городе. В данном же случае проблему представлял собой сам Клифф Бакстер, которому, если догадки Кита были правильны, скорее всего, несколько недоставало хороших манер и более современного взгляда на вещи.