Текст книги "Плакучее дерево"
Автор книги: Назим Ракха
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 13 (всего у книги 23 страниц)
Глава 32. 7 октября 2004 года
Баптистская церковь стояла на углу Второй улицы, в окружении красных дубов и платформы из ветвей и листьев. Ирен въехала на церковную стоянку и окинула взглядом старую деревянную постройку: входную арку, в которую они с Нэтом много лет назад под настоящий дождь рисовых зерен прошли холодным декабрьским днем, ряды окон по обеим сторонам, Колокольню, строить которую когда-то помогал ее дед. Все было на месте. Ничего не пострадало.
Рядом с боковой дверью, в окружении группы людей, стоял пастор Уайт и оживленно жестикулировал, словно дирижер. Ирен выключила мотор и вздохнула. Уайт пришел к ним в церковь молодым человеком с темными волосами и пылкой страстью ко всему, что касалось Бога. Это он наполнил ее ум, ум двенадцатилетней девчушки, фантазиями на тему того дня, когда он омоет ее тело в водах речушки Смиджес-Крик. Это были яркие и весьма откровенные образы, густо замешенные на подростковых комплексах и реальном страхе перед Богом. И вот сорок один год спустя в глазах Ирен он был не более чем усталым и печальным клоуном. Она сама не могла толком сказать, что, собственно, было источником ее цинизма. То ли тому виной слегка снисходительная манера, в которой он имел привычку разговаривать с прихожанами, словно те были наивными школьниками, а он сам – натерпевшимся на своем веку наставником. Или веночек седых волос. Он рано поседел, вскоре после сорока, и теперь волосы ниспадали ему на плечи серебристыми волнами. Женщины наверняка заплатили бы большие деньги, чтобы иметь такие волосы, как у него. Она не раз слышала разговоры на эту тему в парикмахерской, когда заходила сделать прическу. Правда, в последнее время Ирен стали неприятны мужчины, уделяющие своим волосам чересчур много внимания. Было в этом нечто капризное, а кроме того, намекало на уровень самооценки, не соответствующей талантам. Но главная причина, почему ей не слишком хотелось общаться с Уайтом, заключалась в том, что его суровый и злобный Бог ей стал безразличен. Ирен взяла сумку с вещами и захлопнула за собой дверцу машины.
Заметив ее, пастор расплылся в улыбке. Не считая Рождества, Пасхи, пары крещений и похорон, Ирен не была в церкви вот уже два года, и всякий раз, когда они с ним встречались, пастор не забывал упомянуть этот факт.
– Сестра Стенли, – воскликнул он, – надеюсь, ваш дом не пострадал?
– С ним все в порядке, сэр.
– Рад это слышать. Вы сами знаете, никто и предвидеть не мог, что такое случится. Ни единая душа. И мы должны благодарить Господа за то, что Он заботится о нас.
Ирен еще сильнее сжала ручку сумки.
– Я только что была в мексиканском поселке, – сказала она, – вернее, в том, что от него осталось.
Пастор распрямил плечи.
– О, это трагедия, настоящая трагедия. – Его голос гулко рокотал, как пустая бочка. – И мы должны предоставить наш скромный кров этим бедным людям. Вы знаете, скольким может понадобиться наша помощь?
Честер Алистер, владелец боулинга, тотчас заявил, что, по его прикидкам, в мексиканском поселке живет как минимум пятьдесят человек. Если не больше.
– По всей видимости, больше, потому что они набиваются в свои трейлеры как сельди в бочку. Я своими глазами видел, как их жило пятнадцать человек в одном старом курятнике.
Пастор почесал ухо.
– Надеюсь, мы быстро подыщем для них подходящее место. Потому что в церкви только два туалета и всего один душ.
– Я могу принести ведро, – произнес Седжи Пайк, единственный известный Ирен японец во всей округе.
– И я тоже, даже два, – предложил Алистер.
– Отлично, – согласился пастор, – при условии, что их содержимое будут регулярно выливать в унитаз. Не хочу, чтобы в церкви стояла вонь.
Мужчины нахмурились.
– Нам понадобятся и другие вещи, – вмешалась в их разговор Ирен. – Дон, послушай, как ты отнесешься к моему предложению. – Она указала на Дона Элмса, соседнего фермера, который часто брал в аренду принадлежавшие ей и Нэту поля. – Ты часто берешь себе сезонных работников. У тебя наверняка есть раскладушки, одеяла, постельные принадлежности и полотенца. Что-то такое, что нам могло сейчас пригодиться, а?
– Найдутся, – ответил Дон.
Похоже, что ее идея взволновала даже пастора.
– Я вот что вам скажу. Почему бы вам сейчас не пройтись по улицам и не начать сбор вещей? Идите от дома к дому, скажите людям, что церкви нужна их помощь. А тем временем я и миссис Стенли, коль она снова с нами, – правда, я не знаю, надолго ли, мы с ней приготовим подвал. Ну, что вы на это скажете?
Мужчины кивнули, мол, слушаемся, сэр. Они сделают все, что им скажет пастор. И как замечательно, что Ирен снова с ними. Да-да, как здорово, что она вернулась в их христианскую семью.
Всю последующую неделю Ирен мыла, стирала, готовила и пересчитывала пожертвования, работая с раннего утра и до наступления темноты, помогая двадцати трем пострадавшим обустроиться на новом месте. Одновременно она ежеминутно гнала от себя мысли о том, что происходит в ее собственной жизни. События последних дней – смерч, разговор с сестрой, смертный приговор, Дэниэл, доживающий последние дни в тюремной камере, – все это давило на нее невыносимым грузом. От тяжких дум ее спасала лишь работа. Она помогала обитателям разрушенного мексиканского поселка, распределяла задания добровольцам, договорилась со школой, чтобы ученики каждый день приходили поиграть с детьми, пока их родители вместе с пастором и женой Джеффа Хуанитой и ее братом пытались найти новую работу для кормильцев семьи на заготовке новогодних елок в Мичигане. Для других пастор Уайт подыскал жилье и работу во Флориде на период сбора цитрусовых. Дональд Элмс пригнал фургон для тех семей, которые решили перебраться во Флориду, Нэт предложил свой, который уже давно стоял у него в сарае. Он давно уже намеревался довести старый автомобиль до ума, однако надеялся, что и без ремонта мексиканцы проделают на нем хотя бы половину пути.
Утром 14 октября семьи выстроились в ряд у входа в церковь, улыбаясь для местных репортеров, и помахали на прощание пастору Уайту, церкви и городку, который не принес в их жизнь ничего хорошего. Как только все сфотографировались, Ирен вручила каждому ребенку по небольшому пакету с карандашами, детскими книжками и конфетами.
– Adios, amorcito, – произнесла она по-испански. Эти слова они слышала из уст Хуаниты, когда та обращалась к собственным детям, когда те играли в подвале церкви. Amorcito – «маленькая любовь». Все они, крошечные, невинные создания, бродили по миру, где в любую минуту небо могут затянуть грозовые тучи, а внезапно налетевший смерч – разрушить и унести с собой все, что было хорошего в их жизни.
Вернувшись в подвал, Ирен налила в ведро горячей воды и взялась за швабру. В помещении было пусто, все, что можно было увести, уже увезли, раскладушки сложили штабелями, постельное белье отправили в стирку. Осталось лишь вымыть пол. Честер Алистер заглянул вниз, чтобы сказать ей, что в их доме возобновилась подача электричества. Ирен мечтала поскорее вернуться домой и принять горячий душ, после чего забраться в чистую постель и хорошенько отоспаться. А выспавшись, сесть и постараться решить для себя, что ей делать с Дэниэлом.
Уборку она начала из угла комнаты, постепенно двигаясь вдоль стены, а потом ближе к середине помещения. Затем, опустившись на четвереньки, принялась соскребать с пола краску в том месте, где играли дети.
– Сестра Стенли, – раздался у нее за спиной голос пастора Уайта.
Пастор подошел к ней, взял за руку выше локтя и поднял на ноги.
– Думается, за последнюю неделю мы с вами сделали немало полезных дел в глазах Господа, что ты скажете?
Ирен нагнулась, чтобы поднять ведро, заодно высвободить руку из цепкой пасторской хватки.
– Надеюсь, что с ними все будет в порядке.
– Мы делаем то, что в наших силах, дорогая. То, что в наших силах. Признаюсь честно, мне было приятно видеть, что наша община проявила чудеса сострадания. Как добровольцы предлагали все, что у них было. А главное, вы, моя дорогая, трудились не покладая рук день и ночь. Мое сердце переполнялось радостью, глядя на вас. – Пастор кивнул и хлопнул в ладоши. – Знаете, что я хочу вам сейчас предложить? Давайте вместе помолимся о наших мексиканских друзьях, чтобы они без приключений добрались до места.
Ирен крепко взялась за ручку швабры и принялась натирать пол.
– Я уже отправила Ему мои мольбы, а теперь, если вы не против, я бы хотела поскорее закончить уборку и вернуться домой. Я вот уже целую неделю ни разу толком не приняла душ.
Пастор рассмеялся:
– Да, наш допотопный нагреватель не справлялся с таким количеством тарелок. Что ж, я не возражаю, если вам так удобней, но перед тем, как вы отправитесь домой, я хотел бы поговорить с вами.
Пастор постучал кончиками пальцев по груди, а Ирен незаметно закатила глаза к потолку. В свое время они с пастором пришли к негласному соглашению. Она молчала про бурбон, которым от него несло каждый вечер, он в свою очередь не донимал ее призывами вернуться в лоно церкви. Теперь же, судя по всему, их соглашению настал конец.
– Я слышал, что Роббину, если не ошибаюсь, назначена дата казни.
Швабра в руках Ирен застыла не месте.
– Нет, вы не ошиблись.
– Согласитесь, что это потрясающее известие.
Уайт подошел к продавленному креслу и со вздохом опустился в него.
– Как давно мы с вами не говорили о Шэпе, – произнес пастор Уайт.
– Верно, – коротко ответила Ирен.
– Как я понимаю, вам с Нэтом предстоит поездка в Орегон. Думается, вам будет нелегко вернуться туда, чтобы вновь повстречаться с тем, кто лишил вас самого дорогого в жизни. Вы уверены, что вам хватит мужества? – С этими словами пастор откинулся на спинку кресла.
Ирен пристально посмотрела на него, пытаясь вычислить, что ему известно, а что – нет. Кэрол часто помогала в церкви, и, хотя в разговорах она ни разу не обмолвилась про письма, это еще не значило, что она не рассказала о них пастору. Впрочем, не исключено, что новость он узнал от Нэта, который был здесь в течение недели несколько раз.
– Я не собираюсь в Орегон, – ответила Ирен.
Она опустила швабру в грязную воду, выкрутила ее и вновь взялась намывать пол.
– Помнится, когда-то вы хотели собственными глазами увидеть, как убийце воздастся за его преступление.
– Это не воздаяние.
– Тогда что это?
– Я сказала, это не воздаяние. – Ирен выпрямилась и посмотрела на пастора. – Это самая обыкновенная месть, вот и все.
Уайт на минуту задумался.
– То есть, как я понимаю, вас гложут сомнения. Впрочем, это вполне объяснимо. Но позвольте мне сказать вам одну вещь – вы пытаетесь обмануть себя. Дэниэл Роббин сам навлек это воздаяние на свою голову, и вам не стоит переживать по этому поводу. Жаль только, что так долго тянули с этим делом. Потому что теперь вам еще больнее – и лично вам, и вашей семье, даже самому преступнику за решеткой, спаси, Господи, его грешную душу.
– Вы действительно считаете, что Бог на небесах ведет журнал учета, в котором отмечает, кто кому сколько заплатил?
Пастор Уайт насупил брови:
– Я считаю, что Господь дал нам законы и Он наверняка в курсе того, кто их нарушает, а кто нет. Если вы, конечно, это имели в виду.
Ирен повертела в руках ручку швабры.
– Но ведь в заповедях сказано «Не убий».
– Верно, в шестой заповеди говорится «Не убий». – Пастор театрально протянул эту фразу и выразительно ткнул в воздух воздетым перстом. После чего закинул на ногу на ногу, а руки – за голову, на спинку кресла. – Но давайте не будем вносить путаницу. То, что совершится в Орегоне, – это вовсе не убийство ради убийства. – Пастор умолк и поковырял в зубах, словно пытался достать застрявшую в них крошку. И действительно, что-то достал, посмотрел, что это такое, и бросил на пол. – Я хочу сказать лишь то, что это никакое не убийство, по крайней мере, в глазах Господа это не убийство. Более того, я бы сказал, что это акт милосердия.
– Милосердия? – Ирен прислонила швабру к дивану и сделала шаг навстречу человеку с божественными волосами. – А как насчет того, чтобы подставить другую щеку? Как насчет того, чтобы не закидывать камнями женщину, обвиненную в прелюбодеянии? По-моему, это больше похоже на милосердие.
Пастор Уайт постучал по стулу рядом с собой:
– Вы лучше присядьте. Смотрю, вы принимаете наш с вами разговор слишком близко к сердцу.
Ирен не стала с ним спорить и присела на стул, вернее, на самый его край, чтобы только не свалиться. Руки ее были напряжены. Как высоковольтные провода.
– Иисус не говорил «Не бросайте камни». Он просто велел нам задуматься о своих собственных грехах, прежде чем браться судить других. Прежде чем наводить порядок в чужом доме, наведите его в собственном.
Ирен посмотрела на свои натруженные ладони. В церковном подвале стоял запах старого кофе и пота, и она уже устала от бесконечной уборки.
– Нигде в Библии не говорится о том, что смертная казнь – это плохо. Потому что, будь оно на самом деле так, там бы было об этом сказано. – Пастор выпрямил ноги и подался вперед. – Этот человек, который убил вашего сына – вашего единственного сына, – заслужил свое наказание. И если смертная казнь этого Роббина предотвратит другие убийства, что ж, оно даже к лучшему. Подумайте о том, сколько людей до сих пор живы, и все благодаря тому, что Дэниэл Роббин приговорен к смерти.
– Я не знаю, о чем вы говорите, – возразила Ирен. Какая-то часть ее души была согласна со словами пастора – око за око, зуб за зуб, жизнь за жизнь…
Ладонь пастора легла на ее руку.
– Не будь Роббин приговорен к смертной казни, он бы уже давно разгуливал на свободе. Преступники, которых досрочно выпускают на свободу, как правило, вновь становятся на преступный путь, и все повторяется сначала. К тому же это наказание, скажем так, служит людям напоминанием о том, что если они не будут соблюдать законы, то и они смогут оказаться там, где сейчас находится Роббин. Оно заставляет задуматься. Разумеется, это трудно доказать. Можно лишь надеяться на то, что страх перед смертной казнью предотвратил не одно преступление, ибо так подсказывает здравый смысл. Подумайте о том, можно ли точно сказать, сколько судов спас от гибели маяк? Но стоит его убрать, как мы точно узнаем, сколько кораблей потонуло без него.
Ирен отвернулась. Пастор Уайт крестил ее, это он совершил для них с Нэтом обряд бракосочетания. Он был рядом, когда погибли ее родители и когда они с Нэтом вернулись из Орегона домой в Карлтон, но уже без сына. Он всегда был рядом со своей Библией, со своими молитвами. А всю прошлую неделю он трудился наравне со всеми – готовил, убирал, искал для этих несчастных людей работу, даже карманные деньги. В его поступках не было ничего такого, что заслуживало бы той пощечины, пусть даже мысленной, которую он только что от нее получил.
– Вам это рассказал Нэт? – спросила она.
– Ваша сестра. Она говорит, что вы пребываете в растерянности.
– В растерянности? И это все? Она не сказала вам, что я в некотором роде предатель или, возможно, сошла с ума?
Пастор надул губы:
– Нет, но она сказала, что беспокоится за вас. За вас, Ирен, и за вашего мужа.
Ирен пристально посмотрела на своего собеседника, пытаясь обнаружить в водянистых глазах пастора признаки обмана. Как это похоже на Кэрол! Натравить на родную сестру пастора и самого Господа Бога, чтобы заставить ее поступить так, как она считает нужным и правильным.
– Я ценю, что вы решили уделить мне время, но передайте моей сестре, что со мной все в порядке, – твердо сказала Ирен.
– Прошу вас, Ирен, не надо так резко отталкивать меня от себя.
– Я не отталкиваю. Вы меня извините, но свою работу здесь я закончила. – С этими словами Ирен схватила швабру и ведро и направилась в кухню, чтобы вылить грязную воду в раковину.
Пастор Уайт увязался за ней следом:
– Помните, вы сами пришли ко мне. Когда вернулись?
Голос его сделался серьезным. Он всегда переходил на такой тон, разговаривая с паствой: мол, Господь Бог придет за вами. Эти его слова и этот тон обычно превращали людей в податливую массу.
– Вы пришли ко мне, и я сказал вам, что буду молиться за вас, чтобы Господь даровал вам силы и душевное спокойствие. И я выполнил свое обещание. Каждый день я молюсь за вас и вашу семью. Вы думаете, я ни о чем не догадываюсь? Будто я не вижу, как гибель сына, словно ржавчина, разъела вашу семью? Двадцать лет вы носили в себе этот тяжкий груз. Но вскоре ваши страдания кончатся, и вы оба сможете с надеждой посмотреть в будущее.
Ирен отвернулась:
– Посмотреть в будущее я могу и сама. Для этого не нужно никого убивать.
Пастор Уайт улыбнулся:
– Нет? Тогда же что же вам нужно?
– Что вы хотите этим сказать?
– То, что сказал. Вы терпели страшные душевные муки, это было видно с первого взгляда. Страдания изменили вас, вы замкнулись в себе. Вы только посмотрите на себя, сколько в вас раздражения и ненависти! А ведь когда-то вы были совсем иной.
– Я была иной, потому что никогда не говорила то, что думаю. Да, теперь я другая, и скажу вам со всей откровенностью – вы меня не убедили. Я не считаю, что казнь Дэниэла Роббина способна избавить этот мир от новых преступлений. Я не считаю, что люди перестанут убивать друг друга, если мы и дальше будем продолжать казнить преступников. Я знаю, вы не согласны со мной, и Бог не согласен со мной, и весь этот проклятый мир не согласен со мной, ну и пусть. Смотреть в будущее, чтобы жить дальше? Я уже это сделала. Я совершила этот шаг, и оттуда, где я теперь нахожусь, казнь Дэниэла Роббина представляется мне полной бессмыслицей, ибо она никому не нужна.
Пастор Уайт почесал грудь.
– Похоже, вы его простили. Я вас правильно понял? Вы простили убийцу собственного сына.
– Думаю, Кэрол уже сказала вам об этом.
– Что ж, тогда мне все понятно. – Пастор Уайт на минуту задумался, и Ирен поняла, что он не ожидал от нее таких слов. – Как бы вам сказать, сестра Стенли, прощение – это уже другая история. Неудивительно, что вы такая взвинченная.
– Прошу вас, не надо.
– Нет, действительно. – Пастор задумчиво потрогал свои бородавки, словно хотел убедиться, что они на месте. – То есть вы не держите против Роббина никакого зла? Совершенно никакого?
– Да, никакого.
– И вот теперь, когда дата казни назначена, какие чувства это вызывает в вас?
– Я уже вам сказала, что я против казни. Потому что она не имеет смысла. Это лицемерный и отвратительный акт. Он не вернет мне моего сына, зато черным пятном ляжет на его светлую память.
– Понятно, – улыбнулся пастор, словно наконец разгадал загадку. – Вот в чем, оказывается, заключается зло. Поймите, казнь Дэниэла Роббина не имеет к светлой памяти вашего сына никакого отношения. Ровным счетом никакого. Потому что хранить светлую память о сыне – это ваша работа. Ваша и Нэта. А вот наказать Дэниэла Роббина – это всецело в руках его Создателя. Вам же остается только молиться, моя милая. Молиться за его душу. Это все, что вы можете для него сделать. Это все, что вы можете ему дать. И если уж на то пошло, это все, что ему нужно.
– Неправда, ему нужно не только это. Поймите, пастор, во всем мире у него никого нет. Никого, ни единой души, – сказала Ирен и, повернувшись к раковине, взяла швабру и ведро и отнесла их в кладовую.
– Что вы сказали?
– Ничего.
– Ирен Стенли, вы хотите сказать мне, что вам его жаль? То есть простить – это одно, но, чтобы питать к нему жалость, пусть даже всего на одну унцию, простите, но это уже нечто совершенно иное.
Ирен с силой захлопнула дверь в кладовку, наверно сильнее, чем следовало.
– В чем дело, сэр? Что вы хотите сказать – «совершенно иное»? Что в том такого, если мать хочет видеть в том, кто убил ее сына, человека, а не зверя? Вы можете объяснить мне, что в этом такого? Потому что, черт возьми, я хотела бы это знать!
– Ирен, поймите, вам пора посмотреть правде в глаза.
– Вот как?
– Да. Этому человеку требуются лишь ваши молитвы, вот и все. Испытываю ли я жалость к нему, за его бездарно прожитую жизнь? Несомненно. Но я испытываю ее к любому, кто растратил себя. Но испытываю ли я к нему сострадание? Нет и еще раз нет. И я уверен, что и вы тоже не должны, ни на мгновение.
Ирен направилась вон из комнаты. Пастор увязался за ней:
– Ирен Стенли, я не позволю вам просто так уйти от меня.
Ирен взяла с пола походную сумку.
– Я отправила Кэрол домой, чтобы она постирала простыни. Она вернет их, как только постирает. Пусть они останутся у вас, на всякий случай. Да, что касается раскладушек. Три штуки – это дар для церкви, за остальными придут их владельцы, или сегодня ближе к вечеру, или завтра утром. – Ирен повернулась лицом к пастору. Она знала его почти всю свою жизнь, и этого было с нее довольно. – Спасибо вам за все, что вы сделали. Что вы дали этим людям крышу над головой, помогли им решить, что им делать дальше. Вы действительно сделали великое дело.
Голос Уайта смягчился:
– Это мой долг. Но это долг каждого из нас – помогать друг другу в беде. Как я сегодня пытался помочь вам. Я каждый день здесь. И вам не обязательно страдать в одиночестве. Приходите ко мне. Мы вместе помолимся за Роббина и его душу.
Ирен перекинула ручку сумки через плечо и вышла на лестницу, затем еще раз посмотрела на пастора и покачала головой:
– Я ценю ваше предложение, сэр, но повторю еще раз: я убеждена, что Дэниэл Роббин нуждается в чем-то другом, нежели наши молитвы.
Сказав «до свидания» растерянному пастору, Ирен поднялась по лестнице и распахнула дверь навстречу прекрасному осеннему дню, навстречу багрянцу и золоту осенних листьев. Где-то высоко над головой, направляясь на юг, пролетали гуси. Их крики показались ей сродни хохоту.