Текст книги "Сладкая горечь слез"

Автор книги: Нафиса Хаджи

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 18 страниц)

Но я знала только, что противная соседская тетка нас не любит. Об этом и думала, когда на следующий день подглядывала, чем занимается женщина, наследника которой я нечаянно подвергла опасности. Скрывшись за парапетом террасы, я наблюдала, как госпожа Юсуф устроила сыночка в саду и принялась хлопотать над ним, носиться в дом и обратно – приносила то попить, то поесть, то книжку, чтобы он не скучал, то игрушку, чтобы отвлечь от боли в сломанных конечностях. Но он не жаловался. Наконец мамаша скрылась в доме, и мальчишка поудобнее устроился в своем кресле, чтобы вздремнуть, как велели. И тут заметил меня – я не успела улизнуть со своего наблюдательного пункта.

– Ты – девчонка со стены.

– Меня зовут Дина, – хмуро буркнула я. Кто знает, может, мальчишка думает о нас так же, как его мать?

– Привет, Дина Со Стены. Меня зовут Умар.

Умар. Суннитское имя – одного из тех зловредных халифов^[79]. Ни один из шиитов никогда не даст своему сыну такого имени. Но говорил он вполне дружелюбно. Поразительно, особенно учитывая, что у него были все причины не испытывать ко мне симпатии.

– Мне жаль, что так получилось.

– Если бы тебе действительно было жаль, ты бы не стояла там, а то мне дурно от одной мысли, что ты опять свалишься.

Я виновато сделала шаг назад.

– Погоди! Вернись, а то теперь мне не видно тебя, Дина Со Стены.

Я подошла поближе, чтобы он мог меня видеть.

– Так лучше. Ну а фрукты достать удалось?

– Прости?

– Дело стоило такого риска, если тебе удалось добыть плоды джамун.

– А, да. Когда я свалилась, в руке у меня была полная горсть джамун. В суматохе я и не заметила, только когда домой пришла, увидела. Я их так сильно сдавила, что сок потек по рукаву. Мама даже подумала, что это кровь.

Он рассмеялся.

– Ты их хотя бы съела?

– He-а, не смогла. Уж очень плохо мне было.

– Да и раздавила все в лепешку.

– Ну да. И это тоже. Больно тебе?

– Чуть-чуть.

– Прости меня, Умар. И спасибо.

– За что это? – нахмурился он.

Я замялась, смущенная пафосом слов, которые все же решилась произнести вслух.

– За то, что спас мне жизнь.

– И что, я правда это сделал?

– Ну конечно! Если бы тебя там внизу не было, я бы упала прямо на землю! И наверняка разбилась бы насмерть!

– Кто бы мог подумать, что я такой герой?

– Герой? Я ничего подобного не говорила.

– Разве?

– Ну да. Ты случайно оказался под деревом. В правильном месте в нужное время.

– Или в неправильном, если принять во внимание сломанные кости. Но если ты так думаешь, значит, нет никаких причин благодарить меня, ведь так? Поскольку ты ничем мне не обязана.

– Э-э… я не это хотела сказать. Я просто имела в виду, что… ну, герой – это тот, кто сделал нечто большее, чем просто стоял под деревом и смягчил чье-то падение. Герой – он должен что-то сделать. А не просто оказаться.

– Откуда ты знаешь, что я ничего не сделал? Я предупредил тебя, так?

– Да, верно.

– И протянул руки, чтобы поймать тебя.

– Правда?

– Не знаю. Но вполне возможно. Да, точно, именно так я и поступил.

– Не верю.

– Ты мне не веришь?! Я спас тебе жизнь – по твоим же собственным словам, – а ты теперь обвиняешь меня во лжи?

На это мне нечего было возразить. В конце концов, я уже поблагодарила его.

– Кроме того, ты свалилась из-за своей собственной жадности. Вообще-то грубо и невежливо, когда человек, который упал с большой высоты, подвергает сомнению слова спасителя. Между прочим, я мог отойти в сторонку. И что бы тогда с тобой было? Лепешка.

– Об этом я не подумала. Тогда, пожалуй, тебя можно назвать героем. За то, что не отошел в сторонку. Если не сделать что-то, тоже считается. – Но я все еще сомневалась. – А почему ты не сделал? В смысле, не отошел?

– Я об этом и не думал. Времени не было. Но даже если бы у меня была возможность все обдумать, я все равно не отошел бы в сторону, Дина Со Стены. Я врос бы в землю, протянул руки и поймал тебя.

– Ладно… Спасибо тебе. За то, что спас мне жизнь.

Из дома вышла его мать, и я почла за лучшее юркнуть в укрытие, услышав:

– Почему ты смеешься?

Я затаила дыхание. Вдруг он меня выдаст и злобная тетка примется ругать за то, что болтаю с ее сыночком – шиитка, которая его покалечила.

– Книжка смешная.

На следующий день в то же самое время он вновь сидел в саду. Когда мать ушла в дом, он окликнул меня, каким-то чудом догадавшись, что я здесь.

– Расскажи мне что-нибудь, Дина Со Стены.

И я рассказала сказку про обезьяну и крокодила. Рассмешила, добавив слова моего папы про то, как обезьяна шлепнулась на крокодила, перепугав и прогнав его. Так началась наша дружба. Мы были детьми, просто соседями. Совсем маленькими, поэтому то, что он мальчик, а я – девочка, он – суннит, я – шиитка, не имело большого значения. Но тем не менее мы были достаточно разумны, чтобы понимать разделяющие нас границы и держать в тайне наши отношения. Без особого успеха, конечно, поскольку большая часть нашего общения проходила на пространстве между моей террасой и его садом и укрыться от наблюдателей не было никакой возможности, разве что мне постоянно нырять за парапет, что со временем я научилась делать довольно ловко. Однажды я замешкалась и успела заметить выражение лица его матери – ледяная ненависть. Вполне достаточно, чтобы впредь прятаться шустрее.

Обычный распорядок дня Умара ничем не отличался от жизни остальных мальчишек нашего квартала. Будучи мальчиком, он не был заперт в границах своего дома. Мальчишки могли бегать по улице, кататься на велосипеде, играть в крикет. Умар, конечно, был еще слишком мал, чтобы самостоятельно ездить на автобусе или рикше, ходить в кино и гулять по городу, как взрослые мальчишки. Но я-то могла без родителей ездить только в школу и обратно – на двухколесной тонге^[80], которой правил специально для этого нанятый извозчик, – и всегда в сопровождении Мэйси. Мой мир, девчоночий, был гораздо меньше, чем его. Но теперь Умар тоже вынужден был торчать дома. И единственным товарищем ему оказалась я. К тому времени, как Умар выздоровел, наши ежедневные разговоры превратились в привычку. Он вернулся в свой большой мужской мир, но по-прежнему проводил дома все послеобеденное время. Со мной. Несколько месяцев никто ничего об этом не говорил. Но постепенно наша с Умаром дружба стала постоянной темой бесед моих родителей – бесконечные споры, все время сводившиеся к одному и тому же, с чего бы ни начинались.

– Дочь отбивается от рук, и ты ни слова не говоришь! Скоро все соседи только об этом и будут судачить! Это необходимо прекратить. Пока эта вахаббитка не нашла повод еще в чем-нибудь нас обвинить, – начинала мама, обращаясь к газете, которую отец держал перед собой. Она ждала ответа, постепенно теряя терпение. Не получив желаемой реакции, она продолжала, гораздо менее сдержанно: – Меня кто-нибудь слушает?!

– Я слушаю. Хотя стараюсь не слышать, – вздыхал папа, оставляя попытки спокойно почитать газету.

– Это необходимо прекратить, – заводила свое мама.

– Они всего лишь дети.

– Да, дети. Которые скоро станут взрослыми.

– Ты не дашь мне об этом забыть.

– И что ты намерен делать?

– Но ты же не хочешь, чтобы я поступил, как отец из какой-нибудь дурацкой трагической истории в древности? Почему-то часто упускают из внимания тот факт, что подобные родители обычно плохо кончают, хотя и остаются в анналах истории.

Мама на шутки не реагировала.

– Не время философствовать. Необходимо что-то делать.

– Чего ты от меня хочешь? Запретить им общаться? Опять же, вспомни историю – будет только хуже.

– Необходимо что-нибудь сделать. – Маму невозможно было отвлечь от главной темы.

– Необходимо? А что, если мы ничего не сделаем? Скорее всего, дружба, начавшаяся случайно, продержится еще какое-то время, а потом дети вырастут и все закончится само собой.

– А если нет? Что тогда?

– Не знаю. И у меня нет сил даже планировать подобные сражения, не то что вести их. В этой истории нам досталась роль старых родителей. И в итоге мы все равно проиграем.

– Это не смешно. Речь идет о будущем твоей дочери.

– Она еще ребенок.

– Сейчас – да. Но сейчас быстро становится потом – оглянуться не успеешь, старый ты упрямец. И милая детская «дружба террасы и сада» перерастет в сцену на балконе из «Ромео и Джульетты».

– Твои переживания по этому поводу не замедлят развития их отношений. И по-моему, проблема вовсе не в том, «когда». Проблема – «если».

– О-о! Неужели нельзя просто поговорить, без этих твоих словесных игр? Но хорошо – что ты ответишь в случае «если»!

– Не знаю. Возможно, поздравлю.

– Будь серьезнее! Мы и они – не одно и то же. Ты – ты будешь возражать, если – упаси Господь! – что-то произойдет в будущем?

– Есть множество вещей, которых я не одобряю. Дружба ни в коей мере к ним не относится.

Мама устало качала головой:

– Как это современно! Как рассудительно! Как удобно тебе жить в своих благородных благоразумных высях. И как нелегко нам, живущим в реальном мире, где здравый смысл – слишком большая роскошь. Как пища на нашем столе и одежда на наших телах.

Эта тема была маминым коньком в спорах, предшествовавших моей дружбе с Умаром.

– Да, да, все имеет свою цену. Дня не проходит, чтобы ты мне об этом не напомнила. Я куска не могу проглотить, не услышав о ценах на муку, картофель, лук, рис, баклажаны и окру. Других тем для беседы в этом доме нет, отвечал отец, следуя старому сценарию.

– Думаешь, я получаю от этого удовольствие? Думаешь, мне приятно быть единственной, кто пытается прочно стоять на земле? Кто-то должен быть реалистом. Кто-то должен заботиться о материальных вещах.

– Это обвинение, на которое я должен ответить? Почему мы не можем быть счастливы тем, что имеем, не тоскуя об утраченном?

– Ты думаешь, я несчастна? – тихо спрашивала мама.

– А разве нет?

– Нет, вовсе нет.

– Как же так? В свете того, что мы потеряли? – Обвиняющие нотки в папином голосе сменялись удивлением.

– У нас есть дом и наша дочь. У нас есть все, что нужно для жизни, и даже больше. Мне не на что жаловаться.

– Ты замечательная женщина. Прекрасная жена и мать. Не беспокойся ни о чем. Будущее само о себе позаботится.

О том, что наша семья была в прошлом богата, я узнала от Мэйси, старой служанки, которая работала в семье еще до Раздела. Мэйси любила порассуждать о роскоши былых времен.

– Ты не помнишь, Дина, как мой брат, Шариф Мухаммад, был нашим шофером. Это сейчас он работает у друга твоего отца. Да, у нас была машина. И повар. Большой дом, много слуг. Еще там, в Бомбее.

– А сколько слуг?

– Больше, чем я могу сосчитать. Богатый был дом.

– А что потом случилось?

– После Раздела все оставили там. Потому что он так велел. Старший брат твоего отца. Этот братец обманул твоего абу^[81]. Сказал, мол, времена смутные, лучше пока вернуться в Пакистан только половине семьи. А другая половина пускай останется в Индии. Ненадолго – пока все не уладится. И отправил абу сюда. А все имущество забрал себе.

– Все-все?

– Ну, почти. Дал немножко денег – чтобы продержаться первое время. Но все остальное – дом, дело, собственность по всему Бомбею, – все, что он по справедливости должен был разделить с твоим отцом, оставил себе, предал своего младшего брата. Он с самого начала так задумал. Хотел убрать его с дороги.

– Как, наверное, страдал отец!

– И твоя мама тоже. Ей пришлось продать все свои украшения. Чтобы помочь мужу начать бизнес в Пакистане – аккумуляторный завод. Но он разорился. Потом завод купил Аббас Али Мубарак и дело наладилось. Он-то и нанял Шарифа Мухаммада. – Мэйси вздохнула: – Вот кто настоящий бизнесмен. Не то что твой отец, у которого аллергия на деньги.

Абу был мастером терять деньги – настоящий анти-Мидас. Он начинал одно дело за другим, разорялся до нитки, продавал бизнес – и потом наблюдал, как тот процветает в чужих руках. Год за годом, в самых разных областях – сталь, гуар^[82], грузовые перевозки, текстиль – повторялась одна и та же история: большие надежды, разорение и грандиозные прибыли ровно после того, как предприятие продано другому владельцу.

Я задумалась, каково это – быть богатой.

– Мы были такие же богатые, как Дядя Аббас? – спросила я Мэйси.

– Никто не может быть богатым, как Дядя Аббас, Дина, – мрачно ответила она.

Аббас Али Мубарак был самым давним и самым близким другом отца. Всю жизнь, сколько я помнила, каждую неделю Дядя Аббас приходил к нам в гости. Его могучий бас, исходивший, казалось, из глубин необъятного живота, появлялся в обшарпанных дверях нашего дома раньше, чем он сам.

– Я бы позвонил, предупредил о своем приходе, друг мой, но, полагаю, вы все еще не урегулировали разногласия с телефонной компанией, а? – приветствовал он отца.

– Ты обидишь старого друга, Аббас, если вдруг начнешь соблюдать подобные церемонии. Современная техника не должна ограничивать свободу человека, его право на удовольствие от неожиданных гостей. И, отвечая на твой вопрос, – нет, бои с телефонной компанией в самом разгаре. На прошлой неделе они прислали нового человека, чьи запросы в отношении взяток, по крайней мере, более деликатны, чем бесстыжие требования его предшественника. Он хмыкал, мямлил, ходил вокруг да около и хотя бы из соображений приличия смущался. Даю ему неделю – через семь дней он полностью адаптируется к коррумпированному климату пакистанской бюрократической системы.

– Что ты надеешься доказать, Игбал? Если у тебя недостаточно денег, позволь дать эту взятку вместо тебя. Прими это как малое, абсолютно недостаточное, вознаграждение за все полезные советы, что ты мне давал.

– Странная форма благодарности, Аббас, если здесь вообще стоит о ней говорить. Подрывать те основы и принципы, которых я сознательно намерен держаться. Я не даю взяток. И тебе не советую.

– Вы слыхали, Рукайа Баби^[83]? – обратился Дядя Аббас к маме, появившейся на пороге гостиной с чайным подносом в руках. – Слыхали, что предлагает мне ваш муж – садху^[84]? Как вы живете с этим абсолютно непрактичным мужчиной?

Он принял предложенную чашку чая, добавил сахар, энергично размешал.

– Маленькие любезности – взятки, бакшиш^[85], – это просто деловые издержки, плата за возможность заниматься бизнесом, Игбал. Всего лишь способ перераспределения богатства.

– Перераспределения богатства? Это распространение болезни – грязь с твоих рук марает все ладони, что ты пожимаешь.

– Не я создал этот мир, Игбал. Я просто принимаю его таким, каков он есть.

– Вот так ты себя оправдываешь? Я полагал, амбициозные мужчины вроде тебя начинают заниматься бизнесом, чтобы изменить мир.

– Ах, Игбал, друг мой, твое кислое ханжество было бы абсолютно непереносимо, если бы не сопровождалось сладостной, завораживающей мудростью твоих бизнес-прогнозов. – Дядя Аббас повернулся ко мне, всегда скрывавшейся в тени, откуда я с напряженным ожиданием наблюдала, как дядина рука тянется к карману, – вот как сейчас. – Известно ли тебе, маленькая Дина, что твой отец – пророк доходов, предсказатель прибылей? Блестящий человек – всем своим успехом я обязан ему. Если бы он не погубил окончательно бизнес с аккумуляторами, позволив обобрать себя, возвышенного и могучего, тем самым людям, которых он стремится спасти от моей испорченности, то никогда не продал бы его мне. С тех пор прошло много лет, и его советы были поистине золотыми, направляя меня в каждом из начинаний. Видишь, какие конфетки я тебе принес? – И вынимал из кармана пригоршню иностранных шоколадок, мягких и подтаявших в чуждом им климате, – долгожданное еженедельное лакомство. – Именно благодаря твоему папе я могу купить их. Вот кому следовало бы прислушаться к собственным советам – не к чепухе о реформах, заметь, но к практичным, дальновидным и проницательным рекомендациям, которыми он отказывается утолить собственный голод.

Обмен колкостями между приятелями был обычным делом – подобное возможно только для друзей с детства.

– Ты путаешь голод с жадностью, Аббас. От первого я, благодарение Господу, никогда не страдал. Грозный рев второго, согласен, отказываюсь питать, – с искренним удовлетворением вздыхал Абу.

– Ох, ладно. Но я твой должник. В этом-то никаких сомнений. А скажи-ка, Дина, – снова поворачивался ко мне Дядя Аббас, – сколько предложений о браке ты отвергла на этой неделе?

Наступал момент неминуемой расплаты за «Кэдберри», которые уже успевали покрыть шоколадным покрывалом мой язык и зубы, а пустые обертки скомкались в моей жадной детской ручонке, пренебрегшей наставлениями, что отец только что давал своему другу.

– Ты что, уже разделалась с шоколадом, Дина? – хохотал отец. – Если ты намерена встать в один ряд с теми, кого подкупает дядюшка, назначь хотя бы цену повыше, чем несколько мгновений удовольствия.

– О, оставь девочку в покое, Игбал. Она такая славная, твоя Дина. Держи еще, Бети^[86]. Больше сладкого для сладенькой. – Рука-искусительница вновь погружалась в карман. – Как быстро растет девочка, Игбал, и какая она красавица. Не надейся, что она станет тебе опорой в старости, дружище. И не забывай – когда и в самом деле повалят брачные предложения, – что она уже просватана. Она будет чудесной невестой моему сыну, Акраму, – шутил он.

Но я была слишком мала, а остроты не выходили за рамки приличия, как и вторая порция шоколада, которая входила в меня уже с немалым трудом. Я была слишком мала, чтобы серьезно относиться к таким разговорам, но все равно хмурилась.

Сами мы редко наносили визиты Дяде Аббасу. Впрочем, в его доме собирались женщины на меджлисы в первые десять дней Мухаррама. Церемонии происходили по утрам, во время школьных занятий, поэтому я редко на них бывала. С его дочерью Асмой мы учились в одном классе, но не дружили. Она вообще была неприятной девчонкой. Дядя Аббас иногда приводил ее с собой к нам.

Я звала ее поиграть на террасе, а она отвечала противным тягучим голоском:

– Мне не разрешают играть на солнце. Мама говорит, у меня и без того слишком смуглая кожа. – Но следующие слова мгновенно гасили всякое желание сочувствовать. – Удивительно, что тебе позволяют. Ты ведь еще темнее, чем я, Дина.

В школе при ней всегда была служанка. В отличие от Мэйси, которая провожала меня только до ворот, дуэнья Асмы, айа^[87], сопровождала ее и на школьном дворе, на переменах, повсюду следуя за девочкой с раскрытым зонтиком, защищая ее от солнца, словно особу королевской крови. Что, разумеется, не добавляло симпатии одноклассниц. Ее брат. Акрам, был совсем иного склада. Я, как и все девчонки в школе, знала его в лицо. И о репутации его была наслышана. Прежде, пока мы были помладше, он приходил забирать сестру из школы.

– Вот он, вот он, – шептались девчонки, глядя, как Акрам подъезжает в громадной американской машине, за рулем которой сидел Шариф Мухаммад Чача, брат Мэйси. – Наследный принц явился за своей сестрицей-принцессой.

Акрам слыл сорвиголовой и грубияном. Девчонки постарше, его ровесницы, чьи братья учились вместе с Акрамом, восхищались им. Нежно звали его «Акрам-чакрам»^[88] – это слово происходит от «чакр», то есть «головокружение», – хихикали и строили ему глазки издалека. Девчонкам всегда нравятся мальчики, похожие на разбойников. Но он и в самом деле был разбойником. Его знаменитые школьные проказы выходили далеко за рамки банальных «лягушка в учительском столе» или «кнопка на стуле учителя» и достигали невиданных высот, вызывая хохот даже в нашей, женской школе.

Однажды он переоделся в старую рваную бурку^[89], изображая сумасшедшую попрошайку. В таком виде он явился в свою школу, причитая, что пришел попросить милостыни у директора, напугал беднягу, преследуя его по пятам, при этом все время вопил, словно припадочный, – а все мальчишки, разумеется, собрались поглазеть на представление – пока в конце концов привратник не схватил и не вышвырнул «ее» вон. Оказавшись в безопасности, но все еще задыхаясь от гнева, директор углядел школьные ботинки, торчавшие из-под бурки изгнанной за ворота нищенки. Это был второй раз, когда Акрама исключили из лучшей мужской школы Карачи. Ходили слухи, подтвержденные Дядей Аббасом во время его еженедельного визита к отцу, что к тринадцати годам Акрама уже трижды выгоняли из разных школ.

Нам с Асмой было лет восемь-девять, когда Дядя Аббас объявил, что отправляет Акрама за границу, в Англию, в пансион.

– В пансион? – ужаснулась я.

В нашем мире пансионом всегда пугали – жуткое последнее средство, которое шло в ход, когда на непокорных больше не действовали угрозы выпороть. Для нас это была форма ссылки. По книгам и рассказам взрослых мы знали, что это изгнание в культуру тех, кто правил нами до Независимости^[90], когда детей раджи^[91] отправляли в холодную серую Англию, далеко от матери и айа, чтобы они стали настоящими англичанами. Но для детей, привыкших к тому, что мир вращается вокруг них, это абсолютно непостижимо.

Итак, Акрама отправили в изгнание, и девчонкам пришлось искать другие объекты для кокетства и восхищения.

Мне исполнилось двенадцать, и мама решила, что должна научить меня готовить. Каждый день после школы я помогала ей и Мэйси на кухне. Думаю, это была попытка убить двух птиц одним ударом. Занять меня делом и тем самым отвлечь от соседского сына.

– Это для твоего же блага, Дина. Пока мы не переехали в Карачи, я ничего не умела делать. Вообрази, даже воду для чая вскипятить не могла! Я выросла в семье, имевшей личного повара, и мать не представляла, что в моей жизни когда-нибудь будет иначе. Но ты должна быть готова к любому будущему. Кто знает, за кого ты выйдешь замуж? Будь он богат или беден – никогда не повредит умение управляться на кухне.

– Это правда, Ами? То, что рассказывает Мэйси? Что еще до моего рождения в Бомбее у нас был и повар, и машина с шофером? И большой дом? Мы были богаты?

– Да, это правда.

– Ты тоскуешь по богатству, Ами?

– Тоскую? Ну конечно, нет! Повар – о, он был очень хорош. Мог приготовить все, что угодно. У него получались восхитительные шаами кебабы^[92], прямо таяли во рту. И китайские блюда он умел готовить – лапшу и блинчики. До того, как попасть в дом моего отца, он работал в одном из лучших отелей Бомбея. У нас бывали роскошные обеды – в Бомбее, – и все мало-мальски значительные люди приходили в гости и восхищались его кухней. Но этот первоклассный мастер никогда никого не подпускал близко, пока готовил, он так ревностно охранял свои рецепты, будто магические зелья. Помнишь, Мэйси, какой он был капризный? У меня годы ушли, чтобы понять, как он готовил те или иные блюда, – путем проб и ошибок, бесконечных попыток и изучения вкусов. Но нынешнее положение мне больше нравится. Я хозяйка в своей собственной кухне, пускай и скромной. Нет, я ни о чем не тоскую.

О том же самом я расспрашивала и отца.

– Абу? Мэйси говорит, что твой брат обманул тебя. Это правда?

Подняв голову от книги, отец нахмурился:

– Знаешь, Дина, что гласит старая бедуинская пословица? «Я – враг моим, братьям. Я и мои братья – враги двоюродным братьям. Я, мои братья, двоюродные братья и прочие родственники – враги всему миру». Это закон джунглей. Он действует, когда мир погружен в хаос. Наше дело – прекратить хаос, бороться с ним, сопротивляться дикости внутри нас. Проблема в том, что если ты следуешь закону джунглей, то всегда борешься против кого-то. Всегда найдется человек, готовый воспользоваться малейшим признаком наступления хаоса, чтобы оправдать падение в такой образ мышления. И мой брат, хотя мне больно такое говорить, один из таких людей. Раздел был временем хаоса. И он воспользовался шансом. Как многие другие – и до него, и после.

– Но это же нечестно! Почему ты не стал бороться, чтобы вернуть свое?

– Бороться? С собственным братом? Тогда я ничем не отличался бы от него и тоже жил по закону джунглей. Единственный способ быть выше чего-либо – действительно возвыситься. Единственный способ ответить неправедному – правда. Единственный способ победить несправедливость – быть справедливым.

Я пересказала маме слова Абу.

– Хм. Абу очень мудр. Но беда в том, что в реальном мире мудрость очень трудно отличить от глупости.

– Что ты такое говоришь, Ма?! Разве Абу глуп?!

– Я говорю, что большинство людей посчитали бы его именно таким.

– А ты?

– Нет, Дина, – вздохнула мама. – Ты ему этого не передавай, но… я считаю его мудрым человеком. Просто остальной мир безумен.

Мамины суждения чудесно совпадали с моими собственными воззрениями на мое положение в обществе, то есть в монастырской школе, где я училась. В школе иерархия: кто есть кто определялось в первую очередь тем, кто твой отец, как позже положение будет определяться тем, кто твой муж. В этом смысле Асма, дочь Дяди Аббаса, держалась в классе особняком. Но я никогда не стыдилась финансовых провалов своего отца, поскольку хотя быть богатым кое-что значило, но гораздо важнее было хорошо говорить по-английски – и в играх, и школьном статусе, да и вообще в Пакистане, коли на то пошло. Все уроки вели на английском. Среди моих одноклассниц к нуворишам относились те, чьи родители или вообще не говорили по-английски, или говорили на ломаном языке, над которым остальные тайком насмехались. Мы гордились тем, что изучали урду как второй язык. Представляешь? Тот факт, что я, как и мои родители, говорила на английском лучше, чем на урду, означал, что я принадлежу к школьной социальной элите, в которой были девочки и богаче, и беднее меня. К примеру, две были настолько бедны, что родители вынуждены были оставить их жить в школе, на попечении монашек.

В Карачи было несколько монастырских школ, и для мальчиков тоже, они считались лучшим источником образования за разумную цену. Да, странно сейчас вспоминать об этом. В смысле – о монахинях, которые нас учили. Нас, девочек, завораживало все, что с ними связано, – мы постоянно обсуждали их жизнь, приставали к одноклассницам, жившим при школе, с расспросами, что же происходит, когда занятия заканчиваются, известны ли им подробности частной жизни монашек, ведь те жили в кельях, расположенных позади школьных зданий, однако нас туда не пускали. И одежда у них была чудная – старомодные платки, прикрывавшие волосы, рясы до пола – ну, ты понимаешь, – скрывавшие очертания фигуры в массивных складках черной и белой ткани. Это вызывало неуемное любопытство относительно того, что скрывается под одеждой. Носят ли они бюстгальтеры? И вообще какое-то белье? Подобные вопросы неизменно порождали хихиканье – нормальная девчачья реакция. Наша форма была менее скромной: камиз плотно облегали тело, подчеркивая намечающуюся грудь, начавшую расцветать со вступлением в переходный возраст; в талии заужено, дабы имитировать «песочные часы» – фигуры актрис, которыми мы восхищались, вроде Вивьен Ли и Элизабет Тейлор. Дупатты нашей формы были накрахмалены и сложены узким шарфом, ничего не скрывавшим, а те, что носили дома, – скрученные ленты шифона, последний крик моды, – скрывали еще меньше.

Любопытство было взаимным. Помню, как с таким же напряженным интересом монахини терзали нас вопросами о нашей жизни дома: что мы едим, где покупаем продукты, как молимся, кто наши близкие?

Я была в числе тех редких учительских любимчиков, кому не пришлось прилагать никаких усилий для обретения статуса; своевольная и упрямая, я легкомысленно подходила к занятиям, кое-как все же перебираясь из класса в класс. Мои достижения относились скорее к социальной сфере, чем к академической.

В четырнадцать лет я сумела убедить матушку настоятельницу Борден – американку, директрису школы – позволить нам провести на большой перемене сбор средств для Благотворительного клуба. Одна девочка принесла проигрыватель, а остальные – свои любимые пластинки с рок-н-роллом. Моя подружка Рехана отвечала за исполнение заказанных мелодий – четыре анна^[93] за песню. Едва зазвучали первые гитарные переборы «Тюремного рока», ноги сами понесли меня в центр школьного двора, я потащила за собой девчонок, и вот мы уже танцуем, даже не осознавая, что произошло, – парами, вихляя бедрами, мотая головами, в такт мятежному голосу Элвиса, подражая американским девицам, которых мы видели в кино. Игнорируя искусственные барьеры, разделявшие нас, в танцах участвовали почти все: богатые; бедные; христиане; индуисты, коренные жители провинции Карачи, чьи родители не вернулись в Индию после Раздела; мусульмане, сунниты и шииты, чьи разногласия обозначались только в период Мухаррама, и даже вкрапления персов – зороастрийцев.

Маленький ротик сестры Катерины, молодой ирландской монахини, недавно появившейся в школе, приобрел форму буквы «О» – бедняжка изумленно застыла при виде танцевального безумия, развернувшегося прямо перед ее глазами. Но потом, воровато оглянувшись, она заулыбалась. Судя по ритмичному подрагиванию подола ее одеяния, она определенно тоже пристукивала ногой. Мы протанцевали две или три песни, прежде чем радостные вопли и визги привлекли внимание матери настоятельницы. Она решительным шагом ворвалась на площадку, ухватила за ухо первую попавшуюся жертву, подтащила к проигрывателю и сдернула иглу с таким пронзительным скрежетом, что мы испуганно прикрыли ладошками уши. Я находилась в самом центре толпы девчонок, и обнаружить меня, как главного подстрекателя к «массовым беспорядкам», было почти невозможно. Но каким-то образом мать настоятельница наметанным глазом отыскала меня и грозно поманила пальцем. Я прошествовала к месту казни в гробовом молчании.

– Это ты просила разрешения на мероприятие. И на тебя я возлагаю ответственность за это невиданное безобразие, Дина. Думаю, я тоже отчасти виновата. Мне следовало тщательнее обдумать последствия.

Взгляд остановился на сестре Катерине, нервно заламывавшей руки. Сестра Катерина поспешила к настоятельнице, побледнев так, что веснушки на лице, и без того изумлявшие нас, стали еще заметнее. На миг показалось, что матушка ухватит за ухо и сестру Катерину, а останавливает ее лишь безопасный покров апостольника, под которым это ухо скрыто. Мы наблюдали, как обе удаляются в административное здание, а потом оставалось лишь ждать последствий, которые настигли нас минут двадцать спустя. Меня, Рехану и еще нескольких девочек вызвали к матушке настоятельнице. Расхаживая туда-сюда по кабинету, она долго читала нотации, итогом которых стало задание: к завтрашнему дню написать эссе на тему «О Достоинстве, Приличиях и Обязанностях изящного пола».

В другой раз проступок оказался достаточно серьезен для приглашения моего отца в кабинет настоятельницы. Дело было в Рамазан, месяц священного поста, когда мусульмане воздерживаются от пищи и питья в течение дня. В это же время в Карачи приехала английская крикетная команда, и Пакистан выигрывал. На пятый, последний, день матча мы с подругами решили, что пропустить финал немыслимо. Но – двадцать седьмой день Рамазана, самый главный у суннитов. У шиитов самым важным считался двадцать третий день, но для наших планов это не имело значения. Религиозный аспект был важен только для оправдания прогула – чего не сделаешь ради любимого крикета.