Текст книги "Сладкая горечь слез"

Автор книги: Нафиса Хаджи

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 18 страниц)

Мы и раньше прогуливали занятия. Однако, к несчастью, в этот раз предстояла контрольная работа, слишком важная, чтобы пропускать ее. Но мы понимали – если никто не явится в школу, контрольную отменят. Таким образом, мы затеяли массовый прогул, убедив и остальных девчонок из класса – под предлогом защиты религиозных воззрений. «Что эти монашки о себе воображают? – возмущенно восклицали мы, в обычное время тихие скромницы. – Назначать контрольную на святой день! А все потому, что они христианки и не уважают нашу веру! Назначать контрольную, не сверяясь с нашим календарем, – это произвол!» Шиитки из нашей маленькой шайки одобрительно подмигивали друг другу. Постепенно нам удалось уговорить всех девчонок. Тех же, кто не поддался на уговоры, мы запугали либо задобрили подарками, и они все равно остались дома. Среди тех, на кого мы пытались надавить, была, естественно, и Асма, дочь Дяди Аббаса, – единственная из класса, кто в тот день заявился в школу.

Матушка настоятельница была в бешенстве.

– На этот раз ты зашла чересчур далеко, Дина. Я хочу встретиться с твоим отцом. Не с матерью. Я знаю, как это у вас, девочек, происходит – мама потакает всем капризам, и только отец может наказать тебя так, как ты того заслуживаешь.

Возможно, по тем временам в сексизме ее требований не было ничего особенного. Но в глубине души я испытала глубочайшее облегчение. В нашей семье мама была гораздо строже, чем Абу. Когда он вернулся из школы, я набросилась с расспросами, что же сказала матушка.

– Мать настоятельница сказала, что ты замечательная девочка, Дина. Что с твоим интеллектом может соперничать только твоя высочайшая духовность. Ты прирожденный лидер. В этом и заключается проблема. Если бы ты захотела, могла стать лучшей ученицей в классе. Она просила меня помочь тебе сосредоточить – как это она сказала? – свои усилия на побуждении к добрым поступкам, а не к проказам, дабы стать примером для подражания, а не вожаком стаи.

Несмотря на все хлопоты, которые ты ей доставляешь, Дина, думаю, она искренне любит тебя. А еще она хвалила твой английский. Я рассказал, что ты очень любишь читать. Отныне она проследит, чтобы у тебя не было недостатка в книгах – из ее личной библиотеки.

От радости я захлопала в ладоши. Вместо наказания – награда. Школьная библиотека была отвратительно укомплектована. Помню, мы пришли в такой восторг, узнав, что из Америки прибыло множество ящиков с книгами – подарок от тамошних школьников. Дождаться не могли, когда можно будет распаковать посылки, расставить книги на полках. Но как же мы были разочарованы, когда заветный день наконец настал. Книжки оказались порваны, изрисованы, во многих недоставало страниц. Да и интересных книг среди них не было. Учителя заставили нас написать благодарственные письма, и мы, злобно бормоча себе под нос, выводили слова благодарности противным американским детям, которые считали, что рваные грязные книжки могут считаться подарком! И новость от матушки – это было грандиозно, ведь всем известно, что лучшие книги хранятся на полках в ее кабинете. Такой новостью нужно было срочно поделиться с Умаром. Но, прежде чем я помчалась на террасу, Абу успел все же испортить мне настроение:

– Не стоит слишком радоваться, Дина. Тебе придется писать эссе о каждой книге, которую она даст тебе почитать.

Да, Умар, соседский мальчишка. Семь лет, что прошли с тех пор, как я свалилась со стены, мы продолжали дружить. Все, о чем я думала, что чувствовала, неизменно достигало его ушей.

И свою детскую страсть, о которой Абу рассказал настоятельнице, я делила с ним.

– Страница? – окликал, бывало, Умар.

– Сто двадцать семь, – отзывалась я со своего насеста.

– Как это у тебя получилось так много? – жаловался он, листая книгу в поисках нужного места.

Мы читали книжки параллельно, зачитывая друг другу вслух любимые места. Одной из первых общих книг была «Алиса в стране чудес». «Маленьких женщин» Умар читать отказался, хотя слушал некоторое время, как я читаю вслух, прежде чем отомстить моим же оружием с помощью «Острова сокровищ» Стивенсона. Мы начали с Артура Конан Дойля, перешли к Агате Кристи и Эрлу Стенли Гарднеру; превосходили друг друга в самых диких предположениях и безрассудных пари о детективных развязках, которые менялись по мере развития сюжета, пока Шерлок Холмс, Эркюль Пуаро, мисс Марпл и Перри Мэйсон не находили самого непредсказуемого преступника. У каждого из нас был свой экземпляр книжки, оба взятые напрокат у лоточника, еженедельно появлявшегося на нашей улице, – он давал в аренду комиксы за два анна, а книжки – за четыре. Это одна восьмая рупии с четвертью. Лоточник хорошо знал нас, поэтому привозил по два экземпляра, ведь мы не в силах были дождаться своей очереди, пока другой дочитает до конца. В один голос мы хохотали над гротескными шутками вудхаузовского Дживса, спасали мир от злодеев, чтобы править им вместе с Джеймсом Бондом Флеминга, которого мы прочли по настоянию Умара и за которого я отомстила «Унесенными ветром». Сомерсет Моэм увлек нас надолго. А потом пришло время русской литературы. Первой была «Анна Каренина». Я не могла простить героине, что она бросила ребенка в угоду саморазрушительной страсти. Потом случился «Доктор Живаго». Эта книга потрясла настолько, что мы даже купили себе по экземпляру.

Обсуждая «Живаго», мы вспомнили тему, возникшую в самый первый момент нашей дружбы, – герой ли Юрий или просто оказался в подходящий момент в подходящем месте? Или неподходящем, как посмотреть.

– Так ты считаешь, что неверность Юрия – это нормально? Но презираешь Анну Каренину? Не пойдет, Дина Со Стены. Сочувствовать одному и осуждать другого.

– Как ты можешь их сравнивать, Умар? Юрий – жертва судьбы и исторических событий. Анна – жертва самой себя.

– Значит, Анна не годится в героини, потому что сама выбрала направление собственной жизни? А Юрий – герой, потому что ни за что не отвечает? А, кстати, какой у нее-то был выбор? Она не меньшая жертва обстоятельств, чем Юрий.

– Брось, Умар, она потеряла семью вовсе не из-за войны и хаоса.

– Но она была женщиной. Она оставила жизнь, на которую была обречена. Ее страсть к Вронскому – первый случай, когда она получила возможность сделать собственный выбор.

– Но с Юрием все то же самое. Но только не он сделал этот выбор. Не сам решил отказаться от обязательств по отношению к семье. Он даже сумел сдержать порыв страсти. Сначала. До той поры, когда не осталось иного выхода – только сдаться на волю судьбы. Он поступил правильно, благородно – но все дороги оказались закрыты.

И когда это все же произошло, он не стал предаваться эгоистическому самокопанию. Он писал стихи. Его страсть к Ларе стала источником великого. Но даже тогда его жизнь была посвящена не только самому себе.

– Это сложный вопрос. Слишком сложный, чтобы обсуждать его на таком расстоянии. – Отец вышел на террасу совершенно неожиданно, я даже не слышала шагов.

Не так давно у него появилась новая привычка, по наущению мамы, конечно. Она отправляла его пить чай на террасе, чтобы присматривать за мной и предотвратить потенциальную опасность. Это оказалось страшной ошибкой. Абу не только не охладил пыл нашей дискуссии, но сделал то, чего мать никогда не допустила бы.

– Почему бы тебе не зайти на чашку чая, Умар? – окликнул отец с террасы. – Интересный спор лучше вести в нормальной беседе, негромко, а не орать через весь двор. Лоточникам на улице и так приходится нелегко, чтобы свести концы с концами, а тут еще надо соперничать с вашими воплями.

Сначала мы с Умаром удивились – настолько, что не могли вымолвить ни слова. Мы привыкли к расстоянию, разделявшему нас, и не готовы были разрушать препятствие. Но все же пришли в себя, и через несколько минут Умар уже стоял на террасе рядом с Абу и со мной. Спор, развивавшийся так естественно, угас; мы оба внезапно смутились в почти официальном присутствии моего отца.

Чтобы сгладить неловкость ситуации, я привычно поддразнила:

– Впервые после моего падения семь лет назад мы оказались так близко, Умар. Неудивительно, что ты притих. Наверное, пугает прошлый опыт – боишься, что я стану причиной сломанных костей!

Умар улыбнулся, в глазах блеснули искорки – с террасы я не могла бы их разглядеть.

Абу отправил меня в дом за чаем. Когда же я вернулась с подносом в руках, беседа уже лилась неудержимым потоком. Абу и Умар с головой ушли в обсуждение политических вопросов. Абу держал в руках мой экземпляр «Доктора Живаго». Хорошо, что я успела закончить, поскольку он явно намеревался взять книгу почитать.

Я протянула Умару чашку, а потом лишь наблюдала, как в ней стынет чай. День почти закончился, а они с Абу переходили от политики к истории, вспоминали Раздел и решения, послужившие его причиной, беспокоились, неизбежна ли война со страной, родной для обоих. Уже темнело, когда Абу произнес:

– Кажется, вы беседовали о поэзии. Извините, что я прервал ваш спор.

– Да-да. – Потянувшись за книгой, я невольно коснулась руки Умара. Пролистала до последней части, где Пастернак поместил стихи доктора Живаго. – Вот смотри, Умар. Вот это стихотворение, «Разлука», – мое любимое. Оно именно про то, что я имела в виду, когда говорила, что любовь Юрия к Ларе – нечто, случившееся помимо его воли. Особенно эта строфа:

В года мытарств, во времена

Немыслимого быта

Она волной судьбы со дна

Была к нему прибита.

Я вздохнула.

Умар долго молчал. Потом проговорил тихо:

– Мое любимое стихотворение – «Свадьба». Не такое романтичное, как твое. Оно о том, что означает жизнь.

Умар отобрал у меня книжку, нашел нужную страницу.

– Вот то, что мне нравится:

Жизнь ведь тоже только миг,

Только растворенье

Нас самих во всех других

Как бы им в даренье.

– «…Растворенье нас самих во всех других…» Хм. Красиво. Это красиво, – заметил Абу. – Знаешь, а стихотворение Умара мне понравилось больше, чем твое, Дина.

Но мы с Умаром отчего-то промолчали. А вскоре он ушел домой.

Мама, разумеется, вскипела, узнав, что поле боя переместилось и враг вошел в ворота дома. Пренебрегая Абу, который, по ее мнению, перешел на сторону зла, она обрушила всю ярость на меня.

Вечером, как обычно, она усадила меня в своей спальне, перед единственным нормальным зеркалом в доме, чтобы причесать и заплести на ночь волосы. Сегодня она дергала их определенно сильнее.

– Ну что мне делать с твоим отцом?! Пригласить мальчишку в дом, вместо того чтобы – вместо – уф!^[94] – вместо того чтобы сделать то, за чем его туда посылали.

– Чтобы отпугнуть его?

– Вот именно!

Я вздрогнула, голова дернулась назад, мучительно борясь с агрессией расчески.

– Но, мам, – ой! – почему его нужно отпугивать? Мы просто друзья!

– Друзья? Между мальчиком и девочкой не бывает дружбы. Кроме того, не стоит забывать, кто он и кто ты. И надо помнить, что люди могут подумать обо всем этом. Того и гляди пойдут слухи, что ты дружишь с мальчишкой. А вдобавок мальчишка этот – суннит. Его мать нас ненавидит. Что бы мы с твоим отцом ни думали, она никогда не одобрит брак своего сына с тобой.

– Мам! Я не собираюсь за него замуж!

– Успокойся! Ты вообще не соображаешь, чего хочешь! Ты всего лишь ребенок и не понимаешь, как устроен мир! А твой отец?! Да и он не лучше! Ведет себя как дитя малое.

Я наблюдала в зеркале, как она бормочет, разговаривая сама с собой; радовалась, что расческа наконец отложена в сторону и мама мягко перебирает мои волосы, укладывая пряди. Закончив, она опустила ладони мне на плечи, наклонилась, обнимая – нежно, но крепко.

– Взгляни на себя, Дина. – Она помедлила, внимательно изучая мое лицо, погладила по щеке, коснулась шеи. – Ты выросла и стала женщиной. У меня на глазах. Ты больше не ребенок.

– Но ты только что утверждала обратное.

– Да. Женщина, которая все еще ребенок. Подумай, Дина. Подумай, кто ты. И кем хочешь стать. Вы с ним не можете остаться просто друзьями. С мальчиком, одно имя которого защищает все, с чем мы не согласны. Рано или поздно ты выйдешь замуж, Иншалла^[95]. Что ты скажешь мужу – что дружишь с другим мужчиной? Нет, это невозможно. И так не должно быть. Мужчины и женщины не могут дружить. Бас.

Она сказала «бас». Довольно.

А что отец? Вечером, закончив с прической, я зашла к нему пожелать спокойной ночи.

– Мне нравится этот мальчик, твой друг Умар, – сказал он. – Он благородный человек.

– Да, – согласилась я, вспоминая, что говорила мама.

– Твоя мама огорчена?

– Да, Абу. Просто вне себя от ярости.

Но вскоре выяснилось, что мамина ярость пропала зря. Когда на следующий день я поднялась на террасу, Умара нигде не было видно. И на следующий. И еще много недель.

Абу, который продолжал проводить время на террасе, – видимо, отбывая наказание за непростительную ошибку, – заметил:

– Похоже, твоя мама была не права. Я все же сумел отпугнуть его.

Отставив чашку с чаем, я опустилась на стул, который совсем недавно занимал Умар, и тихонько заплакала.

– Почему он на меня рассердился, Абу?

– С чего ты так решила?

– А почему он избегает меня?

– Возможно, это к лучшему, Дина, – задумчиво проговорил Абу. – Наверное, его матери удалось убедить его в том, что не получилось у твоей мамы. В том, что ваша дружба пустая блажь. Что она все равно прекратится со временем. И лучше сейчас, пока не стало слишком поздно.

– Слишком поздно?

– Да, ты ведь почти взрослая. Юная женщина. Будь разумна, Бети. Похоже, именно это пытается делать Умар.

– И это говоришь ты, Абу?

– Это тайна – только между нами. Может, это единственная практичная косточка во мне – твоя мама и не догадывается о ней. Дело в том, Дина, что вы с Умаром больше не дети. Мама права. Вы делитесь друг с другом не фруктами, а стихами. Пришло время расставаться с детством, прежде чем на смену сломанным костям не пришли разбитые сердца. Видимо, Умар достаточно мудр, чтобы понимать это. Последуй его примеру.

Вскоре я перестала украдкой высматривать Умара. Научилась читать в одиночестве. Но с поэзией дела обстояли не так просто. Стихами необходимо делиться. Читать их вслух. И это ушло из моей жизни. Только в Мухаррам я читала вслух – ноха, ритмические строки о жертве и трагедии. Их нельзя перевести на другой язык, ибо они – голос сердца и веры.

Прошел год. Я сидела на террасе с книгой, когда рядом появился отец, а следом за ним – Умар.

– Посмотри, кого я обнаружил у наших дверей, Дина. Старый приятель пришел к тебе в гости.

Я прекрасно помню, что читала в тот момент. «Убить пересмешника» Харпер Ли.

– Присаживайся, Умар. – Отец переводил взгляд с моего изменившегося лица на лицо Умара и все никак не садился рядом. Затем, вместо того чтобы отправить меня за чаем, предложил: – Пойду-ка я приготовлю нам чай.

– Что читаешь? – спросил Умар, когда папа ушел, и я молча продемонстрировала обложку книги, а сама уставилась на крышу соседнего дома. – Не хочешь разговаривать со мной, Дина Со Стены?

– А зачем мне это?

– Ты сердишься.

Я молчала.

– Что ж, я не виню тебя.

Я не отвечала, гадая, что привело его сюда сегодня и почему он так внезапно исчез год назад.

Долго гадать не пришлось.

– Я уезжаю, Дина.

Я не выдержала и посмотрела на него. Но только на секунду. Впрочем, вполне достаточно, чтобы заметить, как он изменился: легкая тень на лице – это пробивающаяся щетина, скулы резко очерчены, выражение лица жестче.

– Ты не спросишь куда?

Я лишь передернула плечами.

– В Америку, учиться. Но я не мог уехать, не попрощавшись.

– Когда человек прекращает здороваться, не вижу причин прощаться, – бросила я, не отводя взгляда от соседской крыши.

– Почему ты не смотришь на меня, Дина?

Я нехотя повернулась, посмотрела прямо в его глаза.

То, что я увидела, объяснило все: и почему он пропал, и почему пришел прощаться. Каждая женщина должна хотя бы раз в жизни пережить такой взгляд, обращенный к ней. Страсть, которую невозможно скрыть; любовь, которая не просто чувство, ибо она все изменяет и, как в стихах, что он читал мне, растворяет – как жертва, как дар. Я вспыхнула, и осознание случившегося пронизало все мое существо, каждую клеточку тела. Я любима. И в этой любви я ощутила красоту – свою собственную, неосознаваемую вплоть до нынешнего момента; и это новое понимание внезапно пробудило во мне осознание красоты мира вокруг. И не нужно было никаких слов.

Ты когда-нибудь переживала подобное, Джо? На тебя смотрели когда-нибудь с такой страстью, что она изменила тебя? Ты ощущала себя любимой и самой Любовью, с заглавной буквы? Ты напугана, словно не понимаешь, о чем я говорю, и это тебя смущает. Вот так и я ничего не могла вымолвить в ответ на взгляд Умара. Лишь беспомощно вскинула руку, останавливая слова, которые он не произнес. Он опустил глаза, но это не изменило уже состоявшегося.

– Я уезжаю, – повторил он. – Я… не могу просить тебя ждать. Я вообще ни о чем не могу тебя просить.

Папа поднялся к нам на террасу. Умар встал. Уходя, он не сказал «до свиданья». Я чувствовала себя так, что лучше бы он вообще не приходил, и в то же время испытывала невероятной глубины благодарность – за ту истину, что поняла. Важен каждый миг этой жизни. Но мы не всегда осознаем это. Мы расточаем мгновения нашей жизни, не осознавая их ценности, В этом —,главная трагедия бытия. Главная человеческая трагедия – стать жертвой чувства собственной незначимости.

Джо

И был один лишь, кто в тебе любил

Бродяжью душу и печаль в глазах.

У. Б. Йейтс. «Когда ты станешь старой…»^[96]

Рассказ Дины закончился. В наступившем молчании я внезапно осознала, что она имела в виду, говоря о ценности каждого мгновения, – вот он, этот миг, здесь и сейчас. Глубоко вздохнув, я припомнила, что она сказала обо мне – что я кажусь напуганной. Как там прозвучал вопрос? «На тебя смотрели когда-нибудь с такой душевной страстью, что она изменила тебя, ты ощущала себя любимой и самой Любовью, с заглавной буквы?» Да, я испугалась, потому что знала ответ – пришедший из самых последних воспоминаний. Нет. Дэн никогда не смотрел на меня так. Хотя мне прекрасно известно это чувство, обращенное ко мне, – но с обратным знаком. На меня смотрели с таким глубоким душевным отвращением, что это изменило меня, – я была ненавидима, словно превратилась в саму Ненависть, с заглавной буквы. Достаточно было пары часов в обществе Дины, чтобы понять – она заслужила такой взгляд. И я пришла в ужас, поскольку взгляд, которым награждали меня, тоже был заслужен. Вопрос напомнил, зачем я пришла в этот дом, а то едва не позабыла, заслушавшись.

Повисшее было молчание нарушил скрежещущий звук открывающейся гаражной двери, возвращая нас обеих в реальность.

Дина глянула на часы, воскликнула:

– Ой, уже столько времени? Это Умар вернулся. А я еще не начинала готовить ифтар!^[97]

Хлопнула дверь автомобиля, открылась входная дверь, послышались шаги на лестнице. Я выпрямилась, в нетерпении ожидая увидеть лицо человека, смотревшего на Дину с такой страстью. Он замер на пороге, заметив меня.

Дина подскочила и затараторила:

– Умар, я даже не начала готовить ифтар. Понимаешь, ко мне неожиданно, пришла гостья. Умар, это Джо. Помнишь Анжелу? Падчерицу Конни? Она была моей подр… точнее, подругой Садига, – запнулась она и продолжила. – Ну вот, Джо – дочь Анжелы. Приехала в гости. А я все говорю и говорю.

Умар улыбнулся, все же входя в гостиную.

– О да. – Он протянул руку, крепко пожимая мою. – Конни и Дина – давние подруги. Не волнуйся, – обратился он к Дине. – До ифтар еще полчаса, я все приготовлю.

– Нет-нет, давай вместе.

Тут-то до меня дошло, о чем они говорят.

– Сейчас ведь Рамадан? Вы поститесь, Дина? – Я подумала про чай и печенье, что она подала мне. Так вот почему она не составила мне компанию. – Простите, что явилась так некстати. Я уже ухожу.

– За что простить? Как это – уходишь? Почему? Нет-нет! Останься, пожалуйста, останься на ужин. Мы только перейдем в кухню. Ты ведь не против посмотреть, как мы готовим? Идем, идем…

Приговаривая, Дина уже подталкивала меня в сторону кухни, приобняв за плечи. Она усадила меня, вымыла руки и принялась суетиться – выставила тарелки, блюда, достала продукты из холодильника, нож, разделочную доску. Умар помогал. Они двигались так быстро и слаженно, без лишних слов понимая друг друга, что даже не хотелось предлагать свою помощь – все равно что встревать в молчаливый танец, который люди давно танцуют вместе. Стоило бы предупредить Дину, что я говорю и понимаю на урду, на случай, если она в моем присутствии заговорит с Умаром на родном языке. Но в этом не было необходимости, она оказалась слишком вежлива, чтобы обсуждать что-то в моем присутствии.

Мне нравилось наблюдать за ними, я представляла, какими они были в детстве, в той истории, что поведала Дина. Влюбленные дети. Садиг об этом ничего не рассказывал. Возможно, не знал. Я обрадовалась приглашению Дины – невозможно было уйти сейчас, уж слишком заинтриговала меня история ее жизни. Я уже знала, что дальше начнутся крутые повороты судьбы. Ведь Садиг – старший сын Дины – родился от другого мужчины, не от Умара.

– В Пакистане последние минуты перед окончанием дневного поста кухня обычно полна пряных ароматов и аппетитных звуков. Пакора^[98], самосы^[99], кебабы^[100]. Мы с Умаром этого уже стараемся не есть – приходится следить за холестерином, да и на пищеварение жареное действует убийственно. Особенно в нашем возрасте, а, Умар?

– Говори за себя, старушка, – игриво отозвался он. – Я бы не отказался от пакоры.

Он мимоходом нежно погладил ее по щеке, ослепительно улыбнулся – и она расцвела улыбкой в ответ.

– А где твоя мама, Джо?

– В Сан-Диего.

– Так она вернулась домой?

– Да.

– И…

– Вышла замуж. Моего отца зовут Джейк. Он работал у Тодда Роджерса.

Дина, обернувшись, пристально посмотрела на меня. Потом, кивнув, словно согласившись с чем-то, вернулась к работе – нарезала ломтиками бананы и яблоки, раскладывала их на тарелке, перемежая чем-то лиловым и коричневым.

– Она была слишком юна для замужества. Она счастлива?

– Да.

– У тебя есть младшие братья и сестры?

– Брат, Крис.

Интересно, расслышала ли она напряженные нотки в моем голосе? Сейчас я не была уверена, что имею право утаивать подробности насчет Криса, – в отличие от беседы с Садигом, где никакие сомнения меня не мучили. Но, что бы она ни расслышала, Дина не задала больше вопросов.

Удивительно, но спустя всего несколько минут стол буквально ломился от еды. Фрукты, аккуратные треугольные сэндвичи с мясом, тоненько нарезанными помидорами, сдобренные какой-то зеленой пастой, – мятное чатни^[101], пояснила Дина – с обрезанной корочкой, как мама делала для Криса, страшного привереды. Нечто вроде бобового соуса – Дина сказала, это называется ноли. И карри с рисом.

Дина с Умаром одновременно поглядели на часы.

– Пора, – сказала она и обратилась ко мне: – Прости, мы выйдем на минутку, Джо. Время поста закончилось, но мы с Умаром хотели бы сначала произнести молитвы. После ужина мы будем слишком сытыми и ленивыми. Чувствуй себя как дома. Если проголодалась, не жди нас. Мы ненадолго.

Они поднялись наверх, а я вернулась в гостиную – рассмотреть фотографии на камине. Юный Садиг, со знакомым мне мрачным выражением лица. Пара его же фото – думаю, это точно он – маленький веселый мальчишка. На одном снимке он стоит у стены, над которой свисают ветви дерева, усыпанные маленькими темно-лиловыми плодами. Фотографии девочки – очевидно, дочери Дины, – разного возраста, отмечающие превращение из ребенка в женщину. Счастливую смеющуюся женщину с глазами, лучащимися радостью, – полная противоположность Садигу. Я прислушалась, ожидая звуков молитвы, – но нет, тишина. Я знала, как выглядит ритуал, совершаемый сейчас Диной и Умаром. И вновь вспомнила о том, что привело меня сюда, о невероятности моих подозрений. Но тем не менее я здесь. Действуя инстинктивно, не догадываясь, к чему это приведет, если окажется, что я права.

Первым спустился Умар, через несколько минут – Дина. Все вместе мы сели за стол. Дина предложила тарелку с фруктами сначала мне, потом Умару.

– Это такая традиция – заканчивать дневной пост финиками. Вот эти мои любимые, – и показала на коричневый плод, – они растут здесь, в Калифорнии. Сладкие, как шоколад. Будь внимательна, они с косточкой.

Я наблюдала, как они поднесли финики ко рту, что-то пошептали, прежде чем откусить. Очень торжественно сделали по глотку воды. А потом мы ужинали, молча передавая друг другу блюда. Я съела больше всех. Через некоторое время Дина отодвинулась от стола и обратилась к Умару:

– Сможешь сходить в магазин?

– Конечно.

– Смотри не пожалей потом. Список очень длинный. Я составила меню на послезавтра.

Умар улыбнулся:

– Ты говорила с Сабой?

– Ага.

– И как? Она назвала имя несчастного, которого приведет в этом году?

– Нет, она ведет себя очень таинственно.

– Хм. А как сегодняшние занятия? Кто-нибудь явился на урок в восемь утра?

– Представь себе, да. – И добавила, для меня: – Я преподаю в УКЛА^[102]. Из-за Умара пришлось ввязаться в академический процесс. Саба пошла в старшую школу, а я вернулась к учебе. Стала бакалавром и продолжаю учиться. Сейчас преподаю на кафедре женских исследований. Рассказываю о жизни женщин Южной Азии, об исламской культуре и обычаях. А что твой день? – повернулась она к мужу.

– Как обычно. Куча бумаг, которые нужно привести в порядок. После занятий устроил разбирательство, выслушал стандартный набор объяснений от тех, кто не уложился в срок. С каждым годом они становятся все изобретательнее, надо сказать.

Дина расхохоталась.

– Умар – профессор, самый настоящий, не просто лектор вроде меня. Занимается русской литературой.

– Все из-за нее! – Обвиняющий палец Умара указал на жену. – Я приехал в Штаты изучать инженерное дело, как все правильные пакистанские студенты начала 1960-х. Но ее литературные привязанности, которыми она долбила меня еще в детстве, когда мы жили по соседству… (Я кивнула, давая понять, что в курсе.) Так вот, они сбили меня с пути истинного. На менее прибыльный, но приносящий гораздо больше удовлетворения.

Умар подхватил с блюда еще один финик, напоследок, поднялся и принялся убирать тарелки со стола.

– Постой, не надо, – остановила его Дина. – Я приберу, Джо мне поможет.

Я торопливо подскочила, собрала грязную посуду, сложила тарелки в посудомойку.

Дина суетилась рядом, накрывая пленкой блюда с остатками еды.

– Мы с Умаром еще поклюем вечерком. В Пакистане обычно после ифтар бывает плотный ужин. Но мы стараемся соблюдать диету.

Потом Дина приготовила чай. На этот раз она поставила чашку и для себя. Мы устроились в гостиной; я дождаться не могла продолжения истории. Она ведь наверняка отправила Умара в магазин, чтобы спокойно закончить рассказ.

– Муж Анжелы знает правду? Про тебя? – поинтересовалась она.

– Мой отец. – Я сама удивилась собственному вызывающему тону. – Да. Мама говорит, он с самого начала все знал. Но я никогда не спрашивала его об этом.

– Он старше ее.

Я кивнула.

– Он хороший отец?

– Очень.

– И твоя мама рассказала тебе всю правду? Когда ты была еще маленькой?

Вызывающий тон уступил место обороне.

– Нет. Я… сама узнала. Отчасти. Догадалась по цвету глаз.

– По цвету глаз?

И я все рассказала. И про Менделя. И про то, как потребовала правды от мамы перед отъездом в колледж.

– Выходит, если бы не цвет глаз, ты могла никогда не узнать, что Садиг – твой настоящий отец.

Я даже вздрогнула от такой формулировки.

Видимо, она заметила, потому что в следующем вопросе назвала его иначе.

– Когда ты встречалась с ним? С моим сыном?

– В девяносто восьмом.

– Он жил тогда в Чикаго? Но, говоришь, собирался уезжать?

– Да, вся квартира была заставлена коробками. И он сам сказал, что уезжает.

– Девяносто восьмой? Ну да, он собирался в Пакистан. Жениться. Даже пригласил меня на свадьбу. Я, конечно, собралась – много-много лет не была на родине – вместе с Сабой и Умаром. Но Садиг расторг помолвку, мы и вылететь из Америки не успели. Без всяких объяснений расторг.

Мы помолчали.

– Что ж, – вздохнула Дина. – Хочешь услышать, что было дальше? Не скучно?

– Как это может быть скучно? – Но тут я заметила, какой уставшей она выглядит. – Но… мне не хотелось бы навязываться. Хотя я и так уже достаточно навязчива. Вы устали? Может, мне зайти в другой раз?

– Нет, – ласково улыбнулась она. – Останься.

Дина теперь сидела гораздо ближе ко мне, чем прежде. Потянувшись, она коснулась моей щеки. Я не противилась.

– Знаешь, о чем я думала перед твоим приходом? Перед тем, как ты позвонила в дверь?

Я, разумеется, не догадывалась.

– Неважно, – усмехнулась она. – Все равно не поверишь. Ладно, на чем я остановилась?

– Умар уехал в Америку.

– Да, он уехал.

Дина отхлебнула чаю. А потом начала ровно с того места, где остановилась, снова вовлекая меня в историю своей жизни.

Дина

Гори, сердце! Ключ к темнице твоей – страдание.

Если не изойдет сердце горем, как ему освободиться?

Галиб

Через полгода после отъезда Умара в Америку умер мой отец, внезапно, от обширного инфаркта.

Мама едва пережила это – ритуальный траур с его многочисленными ограничениями ей не был в тягость. Она и в самом деле с трудом могла подняться с постели.

Из того времени помню только постоянный мрак и тоску. Денег у нас почти не было. Я бросила колледж за год до окончания и взяла на себя хозяйственные заботы. Вторую служанку пришлось рассчитать. Осталась только Мэйси, да и то несколько месяцев мы не могли ей платить.

Понимаю, это звучит странно, велика ли важность – иметь одну служанку вместо двух. Здесь у вас не принято иметь прислугу – по крайней мере, для большинства. Но в Пакистане в те времена жизнь была нелегкой, да и по сей день таковой остается. Стиркой занималась я, а стиральной машины в помощь не было. Специи, необходимые для приготовления еды, нужно было толочь вручную. Какие замечательные приправы я сейчас покупаю в индийском магазинчике – имбирно-чесночная паста, всяческие сухие смеси! Нам с Мэйси приходилось готовить все это своими руками, растирать пестиком в ступке. Заметь, никаких блендеров не было. Мы ведь принимаем как должное удобство здешних супермаркетов – чудесные продукты, упакованные и уже готовые к употреблению! Дома мы готовили йогурт сами и сами пастеризовали молоко. В Пакистане бывают «вегетарианские» дни, когда никто не ест мясо, его даже не продают на рынке, поскольку мясо можно готовить только свежим, в тот день, когда оно куплено. У нас был холодильник, но очень маленький, однако мы, как большинство жителей страны, все же придерживались обычаев и ели только парное мясо, так что «вегетарианские» дни были по-настоящему таковыми. Если вы, конечно, не богаты настолько, чтобы позволить себе курицу или рыбу.