Текст книги "Сладкая горечь слез"

Автор книги: Нафиса Хаджи

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 18 страниц)

Фазл; наши парни прозвали его Фаззи – сначала за глаза, а потом и в открытую. Это противоречило протоколу. Задержанных полагалось именовать лишь по номерам. Но в случае с Фаззи именно это правило всеми дружно нарушалось. Он был всего на несколько лет старше меня. И кое-что из его бормотания, обращенного скорее к самому себе, чем ко мне, задело натянутую струну воспоминаний – как déjà vu. Драматическое совпадение. Но оно должно было произойти.

И не имело отношения к тому, что хотели слышать члены нашей группы.

Мы вообще сомневались, нужен ли он нам. Мы совершали обычный предварительный обход камер тюремного блока в Карачи. Самая крупная рыбина, человек, чье имя появилось даже на первой полосе «Нью-Йорк таймс», говорил по-английски, так что меня к нему не вызывали. Мы задержались у камеры Фаззи, выясняя, что он делал в захваченном спецназом доме.

Один из пакистанских агентов пояснил, указывая на парня, которого вскоре все будут звать просто Фаззи:

– Этот не в себе. (Мы молча ждали дальнейших объяснений.) Он… у него плохо с головой. Идиот. Тхуповат. Как ребенок, Говорит, что он просто привратник. У него, не было оружия. Остальные говорят то же самое.

– То есть этот парень – охранник? – уточнил один из наших. – Да это его слабоумие – просто трюк. Обычные их штучки. Прикидываются, будто ничего не знают.

– Он не прикидывается, – покачал головой пакистанец. – Говорю вам, он точно тхупица. Вы ничего не добьетесь от бедолаги. Он не из этих. – И махнул рукой в сторону камеры, где сидели главари. – Он пакистанец, не араб.

Шеф группы некоторое время нерешительно разглядывал Фаззи. Обычно местные агенты не пытались разубеждать нас. Пакистанцы рады были отдать нам как можно больше заключенных. Прекрасный способ делать деньги, передавая террористов на попечение щедрых американских налогоплательщиков.

– Мы должны быть крайне внимательны, – произнес наконец шеф. – Нам все время твердят, что мы доставляем чересчур много бесполезного материала.

И тут я нарушила еще одно неписаное правило, произнеся вслух слово, о котором мы и помыслить не могли.

– Вы хотите сказать, что они… невиновны?

– Этого я не говорил! – рявкнул он.

– Послушайте, – вмешался один из спутников, – у нас приказ. Была крупная операция. Каждый обитатель этого дома может оказаться полезным. Даже этот жалкий идиот.

Вот так все и вышло.

Я переводила допросы Фаззи. Если он и прикидывался, то невероятно талантливо.

О чем бы его ни спрашивали, он всегда начинал с самого начала, причем лепетал настолько тихо, что приходилось склоняться к нему, чтобы расслышать.

– Когда я был маленьким, – бормотал он, – моя мама умерла. Мы были в большом городе. И она умерла. Я остался совсем один.

– Какого черта он там бормочет? – взорвался следователь – из тех, с кем я особенно не любила работать.

– Он говорит, что его мать умерла, когда он был совсем маленьким.

– Я что, по-вашему, долбаный Фрейд? Мне насрать на его мамашу. Спросите про его шефа. Спросите, встречался ли он с бен Ладеном.

Я подчинилась. Но Фаззи начал сначала, все так же еле слышно:

– Когда я был маленьким, моя мать умерла. Я был очень, очень маленьким. Мы были в большом городе. Очень большом. Мы вышли из дома. И она умерла. И я остался совсем один.

Следователь пришел в ярость. Фаззи здорово досталось от него. Но ничто не могло заставить его свернуть на интересующую военных тему. Нет, он вовсе не отказывался сотрудничать. Он, кажется, действительно не понимал, как можно рассказывать с середины. Он вынужден был начинать заново. После того как Фаззи несколько раз наказали за якобы отказ сотрудничать, следователи избрали новую тактику. Бедняге позволили говорить, как он хотел.

– Когда я был маленьким, моя мать умерла. Я был совсем маленьким. Мы были в большом городе. Я остался совсем один. Пришел дядя и сказал, что позаботится обо мне. Он отвел меня в школу.

– Что он сказал? – насторожился следователь. – Что-то про «мадрасса»^[69]?

– Да, но это всего лишь «школа». Он говорит, что ходил в школу.

– Ага! Проклятая школа их джихада, вот что это такое! Спросите его! Где находилась эта школа? Выдавали им там оружие?

Я спросила Фаззи о школе, но теперь, из-за внезапного перерыва, он вынужден был вернуться к самому началу.

– Когда я был маленьким, моя мать умерла…

– Господи Иисусе! Этот идиот меня доконает! – Следователь в ярости вскинул кулаки, но почти мгновенно успокоился.

Фаззи же начал по новой. А я продолжила перевод.

– Дядя отвел меня в школу. Я там учился. Но в школе было плохо. Меня били. Я учился читать Коран. Дядя приходил ко мне иногда. Когда он узнал, что меня бьют, он сильно рассердился. Он отдал меня в другую школу. Он говорил, что на самом деле он мне не настоящий дядя. Он платил за мою учебу. Покупал мне одежду и книжки. Дядя был очень добрый. Дядя Шариф Мухаммад.

Я невольно запнулась. Я… я вспомнила имя.

– Что он сказал? – заволновался следователь. – Он назвал имя?

– Да, – нехотя выдавила я.

– Шариф Мухаммад?

– Да.

– Спросите, кто это такой, как они связаны.

– Он говорит, это его дядя, который заботился о нем после смерти матери.

Следователю немалых усилий стоило сдержать новый взрыв эмоций. Злобно выдохнув, он позволил Фаззи продолжить.

– Пойдите спросите его, – говорил Фаззи. – Найдите его. Шариф Мухаммад Чача мне поможет. Он всегда мне помогает, когда люди со мной плохо обходятся. Я знаю, он придет и спасет меня.

Наконец Фаззи добрался до той части своей биографии, которая нас интересовала. Он рассказал, что по окончании школы начал работать. Сменил несколько мест, а потом кто-то устроил его привратником в тот самый дом, что мы захватили.

– Я открывал ворота, когда приезжали люди. И закрывал ворота, когда люди уезжали.

– Какие люди?

– Не знаю.

Это было пределом мыслительных способностей Фаззи. С этого места он мог только вернуться к исходному пункту.

– Когда я был маленький, моя мать умерла…

Когда Фаззи во второй раз дошел до настоящего момента, следователь задал еще несколько вопросов, гораздо более мягким тоном, чем прежде. Прежде всего о заинтересовавшем их имени. Шариф Мухаммад.

Но Фаззи повторял, что это его дядя. Не настоящий дядя. Дядя, который о нем заботился.

Я нарушила правила еще раз, задав вопрос, не исходивший от следователя.

Тот злобно рявкнул:

– О чем это вы его спрашиваете?

– Я спросила, как умерла его мать.

– Только не провоцируйте опять этот бред! Кому какое дело до его проклятой матери? – Но тут же уточнил: – Ну и что он говорит?

Еще тише, чем Фаззи, я прошептала:

– Он сказал, что ее сбила машина.

Я продолжала работать, но мыслями уже была далеко. «Этого не может быть», – твердила я себе. Говорят, мир тесен. Но в Карачи четырнадцать миллионов жителей.

Это не может иметь отношения к Садигу. К моим карим глазам и истории, что кроется за этим.

От Фаззи все-таки отстали, но на свободу его не выпустили. Отправили в Гуантанамо-Бэй. А я осталась по уши в этом дерьме, размышляя о совпадениях, которые в моей системе ценностей называли словом Провидение, – Божественный план устройства Вселенной.

Через два дня мой начальник – бывший – позвонил опять:

– Что за игру ты затеяла, Джо?

– Не понимаю, о чем ты.

– Не пудри мне мозги! В Конторе получили запрос на доступ к секретным материалам, они начали проверять тебя и обнаружили, что ты работала у нас! Был жуткий скандал!

– Ах, вот как.

– Слушай, Джо, я понимаю, тебе несладко пришлось. Но это не причина переворачивать жизнь с ног на голову.

– Полагаю, вас это никоим образом не касается. Я приняла решение давно и подала заявление несколько месяцев назад.

– Нет, Джо, я этого так не оставлю. Нервный срыв – это одно. Но нельзя окончательно сходить с ума.

– Я вовсе не сошла с ума. Скорее, наоборот, обрела его. И нет у меня никакого нервного срыва. Я спокойна как никогда.

– Погоди. Понимаю, мы все возились в дерьме, некоторые из заданий были несколько… э-э… необычны. Слишком много Джона Уэйна и недостаточно Джимми Стюарта. Этого требовало время, но сейчас кое-что меняется. Надеюсь. К лучшему. Но ты не можешь все бросить и начать работать на другую сторону!

– Другую сторону?

– Именно так, черт побери, это называется, Джо!

– Я смотрю на проблему иначе.

– Ах, вот как? Что ж, удачи в оплате счетов!

Он явно хотел швырнуть трубку, но с мобильным телефоном этот номер не проходит.

Но кое в чем бывший шеф прав. Новая зарплата составит лишь небольшую часть от предыдущей, солидной страховки тоже не предвидится. Да и сама работа начнется не раньше чем через полгода – мое досье будут тщательно проверять, прежде чем предоставить допуск. Под другим углом зрения. И на этот раз они обязательно будут тянуть резину.

Стандартная Процедура Выжидания. Полезно подумать о таких вещах, прикидывая сумму собственного выкупа.

Следующий звонок поступил уже от моего нового шефа.

– Привет, Джо. Я просто так, поддержать. Запросы мы отправили.

Ее звали Шерил, адвокат.

– Да, я в курсе. Только что звонил мой бывший начальник, жутко орал.

– Правда? Впрочем, случай действительно необычный. Такой резкий поворот – от того, чем ты занималась раньше, к моей деятельности.

– Понимаю.

– Потребуется время, чтобы начать путь заново.

– Я готова.

– Ну и отлично. А что касается… другого вопроса…

Я поняла, что она имеет в виду. Моя новая начальница страдала некоторой паранойей насчет передачи информации по телефону. Она была уверена, что правительство прослушивает все разговоры. И возможно, не ошибалась.

– И что?

– Мы наводим справки, но пока новостей нет.

– Жаль.

– Это почти невозможно, Джо. Как играть в «угадайку». Ну, ты понимаешь, что я имею в виду. Но я все время начеку, разговариваю с остальными адвокатами, может, кто-нибудь слышал… ой… черт возьми… э-э… о нем. Или занимался его делом. Как только что-нибудь узнаю, сразу сообщу. Тут кое-кого выпускали. Тот парень мог быть среди освобожденных. Но имен они не называют. – Если нас действительно прослушивали, Шерил никого не могла обмануть. – Ладно, не пропадай. Я буду тебе писать. И правда, Джо, я с нетерпением жду начала совместной работы.

– Я тоже.

– Надеюсь, это произойдет раньше, чем мы рассчитываем. Хотя и не зависит от нас. В странное время мы живем. Трагическое для каждого, кому есть дело до Конституции. У тебя все нормально с деньгами? Возможно, предстоит период долгих проволочек. Год или даже больше. Если хочешь, могу одолжить в счет будущей зарплаты.

– Пока все в порядке. Спасибо за все, Шерил.

Все недомолвки и хитрости преследовали единственную цель – сообщить мне, что пока не удалось отыскать никаких следов Фаззи. Я искренне надеялась, что он был среди выпущенных на свободу. Разумеется, парня вообще не должны были задерживать. Фаззи и стал одной из причин, по которой я выбрала работу именно с этим адвокатом: предложила свои услуги в качестве переводчика тем, кто зубами и когтями рвался на Гуантанамо, к своим клиентам, которым правительство отказало в праве на защиту. Но конечно, дело было не только в Фаззи. Я хотела попытаться исправить то, в чем участвовала, – не желала больше оправдывать зло благими намерениями. Фаззи лишь олицетворял реальный образ спасения, к которому я стремилась. Я тщательно все обдумала. Потом вытащила лэптоп и еще раз повторила попытку поиска, которую уже предпринимала прежде, после встречи с Фаззи. Насколько легко было отыскать Садига тогда, настолько же бесплодными оказались поиски сейчас. Что ж, существует иной путь. Путь, возвращающий меня к истории, – той истории, от которой я сбежала перед тем, как моя жизнь столь круто свернула с намеченного прежде пути – но уже в ином ракурсе. Стоит попытаться, раз уж история жизни Садига таким причудливым образом сплелась с моей собственной. По крайней мере, это вполне вероятное предположение, если принимать за чистую монету слова Фаззи, – но всегда остается шанс на простое совпадение. Это может оказаться совсем другой человек. Просто с такой же историей. И о нем заботился другой человек по имени Шариф Мухаммад, а не шофер Садига.

Я сняла с полки «Путь пилигрима». С заложенными между страницами рождественскими открытками от Тодда Роджерса. Всегда отдельная для каждого из детей – мамы и Дяди Рона, – все с тем же обратным адресом в Лос-Анджелесе, где мама его отыскала много лет назад. Дядя Рон встречался с Тоддом пару раз за это время, но мама – никогда. И я не собиралась. Моей целью был дом напротив – по описаниям мамы, желтый с белой отделкой. Надеюсь, она все еще живет там. Мать Садига, Дина. Бабушка, с которой я не знакома.

Дина

Для капли верх наслаждения – слияние с океаном.

Страдания, достигнув предела, становятся исцелением.

Галиб

На звонок в дверь я почти не обратила внимания, составляла список покупок. Халяльная^[70] индейка, крутоны для фарша, грибы, сельдерей, зефир, ямс, клюква – список ингредиентов для рецепта, который я никак не могу выучить. Первые Дни благодарения мы отмечали, когда Саба стала достаточно взрослой, чтобы желать настоящего праздника с индейкой. И я готовила индейку как салан^[71] – кусочки птицы, а не вся целиком, обжаренные со специями: красный перец чили, чесночная паста, имбирь, шафран, кумин и кориандр. Вместо начинки у нас был рис, а вместо листьев салата – качумбер^[72]. Мясо индейки оказалось жестким и жилистым – не понимаю, что американцы находят в этой неаппетитной птице. Позже, когда по настоянию Сабы наши Дни благодарения стали более «американизированными», я постепенно полюбила местную еду. Мягкий вкус ее казался любопытным, а стряпать гораздо проще – без долгой подготовки, дыма, чада, обжаривания масалы^[73], что требовалось в нашей обычной кухне.

Список я составила, но по магазинам рассчитывала отправиться не раньше вечера. Покупать продукты в Рамазан днем, во время уразы^[74], плохая идея. Тележка тут же заполняется кучей ерунды, которая по большей части остается несъеденной. В Рамазан глаза увеличиваются, а желудок-то сжимается. Я вздохнула. Рамазан и индейка. Кулинарный конфликт культур. Интересно, а можно подать фруктовый чаат^[75]? А что, если добавить в чаат клюкву? Да, ураза дает о себе знать; надеюсь, очередному приятелю Сабы наше меню не покажется чересчур странным. Прошлый был просто отчаянным парнем, даже решился попробовать ачаар^[76], когда Саба привела его к нам в гости на Рождество. Бедняжка осторожно, двумя пальцами, взял кусочек незрелого манго, маринованного в специях, аккуратно обглодал кисловатую мякоть и оливково-зеленую кожицу. Всего один кусочек куриной кхормы^[77] – но мгновенно побагровел, закашлялся и едва не подавился. С тех пор я перестала щадить деликатные вкусы Сабиных гостей.

Умар тогда сказал:

– Как будто мало того, что мы вынуждены регулярно знакомиться с новыми парнями, так еще должны страдать от безвкусной еды?

У нас даже появилась своего рода забава. Сколько времени пройдет, прежде чем мальчик попросит воды? Мы с Умаром заключали шутливые пари.

– Ставлю на два кусочка.

– Ну нет, этому не занимать мужества. Думаю, продержится целых пять, – шептались мы, накрывая на стол, пока Саба показывала гостю дом и попутно затаскивала его в свою комнату целоваться.

Когда же за обедом парнишка тянулся за водой, Саба, как я когда-то, поучала:

– Нет-нет, от воды будет только хуже. Вот, лучше возьми йогурт.

А я всегда смеялась – забавно слушать, как твой ребенок повторяет твои собственные слова, усвоенные много лет назад.

Думаю, это единственное, чему Саба от меня научилась. Но я мирилась, это ведь наша дочь – с момента появления на свет и до появления в доме ее ухажеров, да и дальше, пожалуй! Каждый миг жизни с ней был радостью. Но может, хоть этот парень задержится. Я уже жду не дождусь внуков.

Звонок! Уже давно звенит, оказывается. Кто это такой бестактный, чтобы прийти без предупреждения? Или коммивояжер, или Свидетели Иеговы. У нас дома все всегда приходили без предупреждения. Хотя в последние годы в Пакистане меня никто не навещал. Поэтому здесь я поначалу открывала двери всем подряд. Даже приглашала в дом Свидетелей Иеговы. Но потом стало неудобно.

Любой, кто настолько уверен в себе и своих убеждениях, рискует попасть в неприятности. Сознаюсь, я восхищалась упорством этих людей, которые, зная, что, разглядев их в дверной глазок, хозяева яростно зарычат, все же не отступали: они звонили, стучали – понимая, что откроют им лишь отчаянно одинокие.

Впрочем, это могла быть посылка. У «Амазона» теперь есть курьерская доставка.

На пороге стояла молодая женщина. Никаких свертков в руках, никакой формы и квитанций. Брошюр и памфлетов тоже не наблюдается. Но было нечто в ее облике, что мгновенно меня успокоило, несмотря на отсутствие упомянутых вещей. Она пришла не для того, чтобы продать мне что-то. Она пришла получить.

Девушка сообщила, что она дочь Анжелы, – несколько неуверенно, с легкой вопросительной интонацией, словно сомневалась, помню ли я, кто такая Анжела.

– Дочь Анжелы?! О, входите, входите, – пригласила я. Анжела. Вот почему девушка показалась мне странно знакомой.

Она представилась как Джо. И замолчала, ожидая, что паузу заполню я. Я уступила, делая вид, что не замечаю односложности ее ответов – когда она вообще отвечала словами. Она разглядывала комнату и меня, мне даже стало неловко.

– Как поживает ваша мама? Хорошо себя чувствует? Она была очаровательной девушкой. Такой милой. Вы приехали навестить деда? Он живет вон там, через дорогу. Нет? Ко мне? Как это мило!

Я предложила ей сесть и продолжала, старательно скрывая раздражение, ведь девица только кивала, практически не произнося ни слова:

– Мы с вашей мамой были добрыми подругами. Каждый раз, приходя в библиотеку, я вспоминаю о ней. Она ведь работала в библиотеке, когда жила здесь, знаете? Она вам рассказывала? Да, мы дружили… Не хотите чаю? Мама рассказывала вам о моем чае, а? Тогда давайте я поставлю чайник, а вы посидите пока, я сейчас вернусь.

Я не пригласила ее в кухню со мной, как сделала бы при обычных обстоятельствах. С матерью Джо именно в кухне мы провели большую часть времени. Но в этом визите, в самой Джо что-то меня очень смущало. Едва отворилась дверь, я почувствовала себя объектом пристального наблюдения – каждое мое слово оценивалось и анализировалось. Не думаю, что она делала это осознанно – настороженно сохраняла дистанцию. Но все же странно. Явилась сюда, ко мне. «Зачем? Кто я ей?» – мучилась я вопросами, автоматически совершая привычные движения. Вскипятила воду, приготовила чай, нимало не беспокоясь, что гостья осталась без внимания, хотя обычно я не позволяла себе так нарушать правила вежливости.

Поставив перед ней поднос с чаем, я не стала объяснять, почему не пью сама, а в ответ на ее вопрос просто сказала, что уже пила чай сегодня. Не стоило вдаваться в подробности относительно моего поста. Это, полагаю, только усилило бы отчуждение между нами. И без того уже заметное.

– Вы не похожи на мать, – заметила я. И тут, едва произнеся эти слова, поняла, что показалось мне странным. Странно, что девушка кажется знакомой, но при этом совершенно не похожа на свою мать.

– Нет. – Она отпила глоток и спокойно сказала: – Я похожа на вашего сына.

Хорошо, что я постилась и в руках у меня не было чашки с чаем. Я бы обязательно выронила ее, и та разлетелась бы на множество осколков, как в индийской мелодраме.

Я долго, очень долго молчала – вспоминала, как Саба, ей тогда исполнилось восемь, рассказывала, что видела Садига в машине Анжелы. Я еще удивилась тогда, ведь ни он, ни она ни разу даже не намекнули, что дружат. Потом спросила:

– Садиг знает?

– Я встречалась с ним несколько лет назад.

– Он мне не рассказал.

Глупо прозвучало. Можно подумать, он вообще о чем-то рассказывает. Как будто я была той, кому он доверял, с кем делился своими тайнами; сын, при упоминании имени которого сердце мое по сей день разрывалось, как в тот день, когда мы расстались. Да, внешне у нас были нормальные отношения – лучше, чем прежде.

– Он куда-то собирался уезжать, когда мы виделись, – сказала Джо. – Вы не знаете, где он сейчас?

– Уезжать? Пожалуй, он всегда в дороге – туда или оттуда. Редко задерживается на одном месте, даже не успевает осознать, где именно находится. Но месяц назад мы с ним общались. Он здесь, в Штатах, в Бостоне. Но скоро вновь уезжает в Пакистан. У его деда удар.

Я старалась не пялиться на нее в упор, но ничего не могла с собой поделать. Да, девочка говорит абсолютную правду. Достаточно взглянуть на линию подбородка, скулы, глаза.

– Вы его разыскиваете? Хотите встретиться еще раз?

Она кивнула.

– Он… он обрадовался вам? Когда впервые увидел? Вы поговорили?

Еще один кивок:

– Да. Он рассказал о своем детстве. О том, как вы жили вместе. Про дом, террасу и фруктовое дерево. И сказку про обезьяну и крокодила.

– Правда? А я думала, он вычеркнул все из памяти. Считала, что все его воспоминания начинаются с момента нашей разлуки.

– Об этом он мне тоже рассказал. – Тон изменился, мягко побуждая меня продолжить. – Но почему вы расстались? Что стоит за этим?

Этот неприятный вопрос сам Садиг никогда не решался задать, – вопрос, который на время даже подорвал мою веру.

– Вам как рассказать, покороче или подлиннее?

Девушка прикрыла глаза, и это неожиданно поразило меня. Склонила голову, открыла глаза и посмотрела прямо мне в лицо.

– Подлиннее, пожалуйста.

– Но это очень длинная история. У вас есть время?

– Столько, сколько сможете мне уделить.

Перебирая возможные варианты начала, я ухватилась за самый безопасный.

Крокодил и обезьяна. Когда я была маленькой, папа часто рассказывал мне эту историю. Но его версия отличалась от той, что я рассказывала Садигу. В папиной сказке крокодила подбивала к предательству друга, обезьяны, его жадная жена. Она его обманывала, притворяясь больной, чтобы он исполнил ее желание – принес сердце обезьяны, якобы для исцеления. Но финал тот же. Мне было лет восемь или девять – больше, чем Садигу, когда его у меня отобрали, – и я объявила отцу, что мне не нравится эта сказка.

– Это неправильно, – сказала я. – Крокодил сам решил убить своего друга. При чем тут его жена? Вечно во всем обвиняют женщин!

– Вот как? – расхохотался отец. – Вот, значит, какие выводы ты делаешь?

– Ну да. Если мужчина плохо себя ведет по отношению к матери, это его жена виновата. Если мужчина груб со своей женой, виновата его мать. А сам мужчина за что-нибудь отвечает?

– Хм, отличный вопрос. Сказки рассказывают люди. И слушают их тоже люди. То, как человек рассказывает, кое-что говорит и о нем самом. Как и то, что именно он понимает, какие уроки выносит из рассказа, который слышит. А как бы ты рассказала эту сказку, Дина?

– Я? Я бы сказала, что крокодил сам был очень жадный. Что он никогда не был по-настоящему другом обезьяне. Он любил только фрукты, которые она ему давала.

– Ага. Но мне твоя версия не нравится.

– Не нравится?

– Совсем. Для меня прелесть этой сказки как раз в том, что крокодил и обезьяна смогли подружиться, пускай и ненадолго. Они превозмогли свое естество и предрассудки, в которых их воспитывали, – жить в страхе или жить ради потребления – и стали друзьями, несмотря ни на что.

– Но они ведь дружили недолго.

– Верно. Но это не имеет значения. Они ведь дружили. И для меня это самая важная часть сказки, я не хочу ее изменять.

Я поразмыслила минутку и согласилась:

– Ладно. А что, если искусителем крокодила станет его брат?

– Брат? Хорошо, это я согласен принять. Итак, новая сказка про обезьяну и крокодила. Версия Дины Иман.

– И твоя.

– О, ты разделишь славу со мной? Как это мило с твоей стороны, маленькая Дина. Хорошо, «Сказка про обезьяну и крокодила», версия Дины и Игбала Иман. Расскажем вместе? Я начинаю… Однажды…

Оттуда все и пошло. Мы с отцом дали друг другу разрешение изменять старые сказки, подвергать сомнению прежнее понимание. Обезьяны и крокодилы. Страх и жадность. Кто не становился жертвой искушений? И кто сумел подняться над ними?

К девяти годам я привыкла проводить время на террасе нашего дома. В соседском саду росло дерево джамун. Ты киваешь – Садиг рассказывал тебе про дерево? Но я-то говорю про времена задолго до его рождения. Тогда дерево было не таким высоким, а ветви его не такими толстыми. Садиг помнит, как фрукты падали с ветвей, затенявших часть террасы, и ему легко было до них дотянуться. Но в моем детстве верхушка дерева едва достигала края террасы. Чтобы достать плоды, мне приходилось перегибаться через оградку и подтягивать к себе непослушные ветви. Но опасность меня не останавливала. Фрукты были настолько вкусны, что стоили любого риска. И как-то раз, когда все плоды с ближайших ветвей были обобраны, я наклонилась больше, чем следовало, критическая точка была пройдена и закон гравитации вступил в силу. За миг до падения я услышала крик: «Осторожно! Берегись!» Детский голос, из сада внизу. Голос того, кто, оказавшись в нужном месте в нужное время, смягчил мое падение и спас от неминуемой гибели.

Мальчик, года на два старше меня, он играл под деревом и глянул вверх в тот момент, едва успев выкрикнуть предостережение. Я свалилась прямо на него, он своим телом смягчил силу удара, воздух с шумом вырвался из его легких, раздался треск ломающихся костей. Его домашние уже мчались к нам с воплями. «Умар! – кричала его мать. – Умар, сынок! Очнись!» Кто-то оттащил меня в сторону, и я увидела, что мальчик лежит без сознания, а нога и рука у него изогнуты так, что даже смотреть больно. Убедившись, что со мной все в порядке, его повезли в больницу, а меня под присмотром служанки отправили домой. Я жутко страдала от чувства вины, думала, что мальчик теперь наверняка умрет, и все из-за меня. Но нет, обошлось. Через несколько часов он вернулся домой, с загипсованными рукой и ногой. Папа ходил к соседям принести извинения от моего имени.

Вернувшись, он посмотрел на меня, на выражение моего лица и сказал:

– С ним все в порядке. Сломаны рука и нога. Но он поправится.

Я разрыдалась, а отец посадил меня к себе на колени, вытер слезы и даже попытался развеселить.

– Что ж, Дина, вот тебе и новый поворот старого сюжета. Обезьяна свалилась на крокодила, нанесла упреждающий удар, переломала ему кости и напугала, даже прежде чем бедняга успел задуматься о возможности сожрать ее сердце.

Но я разревелась еще громче. Папа же продолжал хохотать, пока я тоже не улыбнулась, поняв, что с мальчиком действительно все хорошо. Когда же слезы и смех стихли, я призналась:

– Я думала, он умер.

– Он тоже так думал, когда пришел в себя. Думал, что ты разбилась насмерть. И очень обрадовался, узнав, что переломал кости не напрасно.

Наши семьи были знакомы и прежде, но впервые общались так тесно. Когда я была маленькой, телефон был один на весь квартал, у наших соседей. И все, кому надо было позвонить, обращались к ним. Хозяйка дома, конечно, не была в восторге, и хотя все пытались заплатить за пользование телефоном, но миссис Юсуф – так звали мать мальчика – вечно ворчала и жаловалась. Если человек говорил по телефону, она стояла почти вплотную, так что слышала каждое слово, и нимало не смущалась этим. Все вздохнули с облегчением, когда и у других жителей квартала, менее злобных и более воспитанных, установили телефоны, но нашей семьи среди счастливчиков не оказалось.

Наши отношения с семейством Юсуф нельзя было назвать дружескими, хотя мы давным-давно пользовались телефоном других соседей, и тот факт, что отец пошел к ним с извинениями, значил совсем немало. Понимаешь, за несколько лет до этого в нашу дверь постучалась юная девушка, лет пятнадцати или шестнадцати, дочь прачки миссис Юсуф, и спросила, не возьмет ли моя мама ее в домработницы. В то время наша семья переживала период относительного благополучия в череде подъемов и спадов, порожденных деловыми авантюрами моего отца. И мама решила, что пора нанять вторую служанку, в подмогу старой Мэйси, которой все труднее было справляться со стиркой. Девушка прекрасно работала. Пока не наступил десятый день Мухаррама. Ты опять киваешь – Садиг рассказал тебе, что такое Мухаррам? И про суннитов и шиитов? Должна сказать, я очень удивлена. Впрочем, после стольких новостей моя способность удивляться несколько притупилась.

Итак, с наступлением Мухаррама девушка неожиданно попросила расчет. Мама, захваченная врасплох, принялась расспрашивать, в чем дело, не обидели ли мы ее. Девушка сказала, что все хорошо, но она должна, дескать, вернуться в свою деревню по неотложному делу. Каким-то образом мама выяснила, что миссис Юсуф рассказала девушке, что мы шииты.

– Это правда? – хотела знать бедняжка.

Мама подтвердила.

Девочка помолчала, а потом все-таки спросила, нерешительно так:

– Знаете, хозяйка моей мамы, дама из соседнего дома, говорит, что шииты отмечают великие жертвы в Ашуру, десятый день Мухаррама. Это тоже правда?

– Мы вспоминаем этот день, верно, – подтвердила мама. – Битву при Кербеле, когда внук Пророка Хусейн, его семья и близкие были уничтожены войсками тирана Язида.

Новая пауза, а потом безудержный поток слов:

– А еще эта дама хочет, чтобы я работала у них, вместе с мамой. Она сказала маме, что мне опасно тут, у вас, оставаться. Потому что в день Ашура шииты убивают детей. Убивают, варят и едят, как жертвоприношение. Я не поверила ей, Биби, но она все не отставала и все-таки убедила мою мать, и мама очень напугана. Хозяйка наговорила ей жутких вещей про вас, про шиитов. Сказала, что вы вообще не настоящие мусульмане, а порождение дьявола. И что вы едите суннитских детей.

Девушка очень хотела, чтобы ее переубедили. И маме это удалось. В нашей округе порой переманивали слуг. Наверное, миссис Юсуф полагала, что раз мать девушки уже работает у нее, то это дает ей право на интригу. Но злобные наговоры на нас, на нашу веру – это было слишком, выходило за всякие рамки. С тех пор мама при любом упоминании миссис Юсуф поджимала губы и гневно взмахивала рукой в направлении соседского дома, бросая: «Эта ваххабитка»^[78]. Знаешь такое слово? Ну да, сейчас это распространенный термин. Для шиитов это слово всегда было эпитетом нетерпимости – так называли особенно враждебных суннитов. Большинство суннитов не из таких. Среди моих школьных подруг и других соседей фанатиков не было.

У истории есть, разумеется, и оборотная сторона. Даже сейчас мне неловко вспоминать, как каждый год в месяц Мухаррам город наполняли пронзительные вопли проповедей, доносившиеся из репродукторов на Солдатском базаре, – от шиитских призывов подскакивало давление у всех суннитов, живших в зоне слышимости. Проповеди откровенно враждебные – лишь слегка завуалированная злоба, направленная против первых трех халифов ислама, которых шииты считали узурпаторами, а сунниты – праведниками. Можешь себе представить? История давностью в тысячу четыреста лет определяет отношения между соседями в двадцатом веке? Нет, ты не можешь представить. Потому что у вас здесь история – мертвая. Она замкнута в учебниках, которые обязаны вызубривать школьники, и о ней мгновенно забывают, захлопнув книжку. В Пакистане каждая беседа, даже самая личная, отмечена трепещущим дыханием прошлого, словно овевающим тебя изнутри; каждое новое поколение заново отстаивает истины, выстраданные много веков назад.