Текст книги "Сладкая горечь слез"

Автор книги: Нафиса Хаджи

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 18 страниц)

– И теперь ты готова? Принять то, что казалось тебе таким неудобным прежде?

– Больше, чем прежде. Я… пойми меня правильно. У меня уже есть отец. Этого ничто не изменит. Но теперь я понимаю – необходимо создать свободное пространство в своей жизни. Для того, что там должно быть. Даже если это не так легко встроить в мои представления о правильном. Осмыслила ли я? Возможно, нет. Поскольку еще не все знаю.

Инстинкт заставил меня произнести следующую фразу:

– Ты рассказала мне не все.

– Нет. Да. Есть еще кое-что. Но… я… давай сначала разберемся с первым вопросом. О Фаззи.

– Да, Фаззи. Ты… хочешь встретиться с Шарифом Мухаммадом Чача?

– Хочу, Дина сказала, он сейчас живет у своей сестры.

– Верно, они живут вместе. Я… навещал их. Они тоже иногда заходят к нам, время от времени.

До сих пор я не раскрывал всех секретов. Она предполагала, что мое участие в жизни этого парня – мать которого я убил – не изменилось с момента нашей встречи в Чикаго.

– Я отведу тебя к нему. Сможешь расспросить о том времени, что разделяет мою историю и его. Я мало об этом знаю. Но на главный вопрос, ради которого ты приехала, я могу пролить свет уже сейчас. Человек, которого ты зовешь Фаззи, – его имя Фазл, – он действительно мальчик из моей истории.

– Он… Откуда ты знаешь?

– Я виделся с ним. После нашей встречи, Джо, история получила продолжение. И сам я изменился. И сейчас способен видеть то, чего не замечал раньше. Ты сказала, что пошла учить урду из-за встречи со мной. Пока ты говорила, я думал обо всех печальных последствиях такого решения – как пагубно я повлиял на твою жизнь. Но со мной все иначе, Джо, совершенно иначе.

– В каком смысле?

– Ты знаешь, что в тот момент, когда мы с тобой встретились, я собирался жениться?

– Да, твоя мама рассказала.

– Я летел в Пакистан на свадьбу. Невесту выбрал мой дед. Молодую и красивую. Но для меня – слишком молодую. До встречи с тобой я об этом не задумывался. Но ты появилась на пороге, как материализовавшийся кризис среднего возраста, – и я вдруг понял, что половина жизни уже позади. И что я могу предъявить? Ну, закончил колледж. Веду бизнес. Удачно вложил деньги, выданные дедом, в технические инновации в Кремниевой долине. Мне повезло успеть до экономического спада. Наслаждался плодами успеха. Путешествовал. Встречался с красивыми женщинами. Шикарно жил – мог себе многое позволить, учитывая, кто мой дед. Даже мои деловые удачи зависели от его богатства. А сам-то я что сделал? Что сделал я?

Я сумел найти только два ответа на этот вопрос. Первый – несчастный случай, когда я сбил человека. Случай, повлекший за собой смерть. Второй – ты. Тоже случай, но повлекший за собой рождение. Вот чем я стал для других. Смерть, которую я никогда не мог ни эмоционально принять, ни искупить, – я никогда, вплоть до встречи с тобой, никому не рассказывал о той женщине с мальчиком. И новая жизнь, о которой я даже не подозревал.

Вернувшись в Пакистан, я расторг помолвку. Чувствовал себя абсолютно потерянным. Наступил Мухаррам. Я вспоминал разговор с тобой – как впервые решился рассказать о своих детских воспоминаниях. Меджлисы с мамой – образы, звуки, запахи мира, от которого я скрывался, поселившись в этом доме, мира женского, сокровенного. Легенды Кербелы вдруг обрели прежний, знакомый в детстве смысл. Они перестали быть символом моей индивидуальности, которой я считал свои религиозные взгляды, дабы защититься, отделить себя от остальных, особенно от матери и ее мужа. Они обрели свой истинный смысл.

Через два года мой дед совершил паломничество, зиарат, в Кербелу и Неджеф, в Ираке. Прямо перед войной. Я поехал с ним. И это изменило всю мою жизнь. Пребывание в местах, сами названия которых имели для меня мистический смысл. Долгие годы я отказывался признавать реальность боли и горя. Скорбь Кербелы помогла мне отыскать источники печали, которой я не смел отдаться. Я потерял мать. Я убил мать другого мальчика – в чудные, волшебные рассветные часы, – когда сам был еще ребенком. Словно распахнулись врата внутри меня.

Вернувшись в Ирак, я спросил деда, где можно найти Шарифа Мухаммада Чача, который к тому времени уже отошел от дел. Дед, как сейчас помню, пил чай. И как будто понял, почему я спрашиваю. Не поднимая глаз, не отрываясь от своей газеты, он бросил: «Перестань, Садиг. Отпусти прошлое». И отказался отвечать. Пришлось узнавать адрес у слуг.

И вот однажды утром я появился на пороге его дома – в очень скромном квартале в той части города, где прежде не было никаких причин бывать, – и постучал в двери.

Отворила мне Мэйси. Она стала меньше ростом, но, узнав меня, с радостным криком бросилась на шею. Тут же заговорила о матери.

– А ты знаешь, Садиг Баба, твоя мать никогда обо мне не забывала, с тех пор как уехала в Амреику? Помнила свою старую Мэйси. Присылала деньги, письма писала, каждый месяц, а мне читал их учитель, что живет тут дальше по улице. А вот я тебе покажу, вот фотографии, видишь? Вот это она, моя Дина Биби. А это ее муж. И ее дочь. Моя Дина Биби не забыла обо мне. А я? И я ее никогда не забывала. И тебя, Садиг Баба. Как ты поживаешь, Бета^[130]? Как твоя дорогая мамочка?

– Все хорошо. В прошлом месяце звонил ей.

– Ой, как же я рада тебя видеть, Садиг Баба! Подожди-ка, я позову Шарифа Мухаммада. Он к соседям пошел. Сейчас сбегаю за ним, минуточку погоди.

Через пару минут появился Шариф Мухаммад Чача. Борода его совсем поседела, лицо избороздили глубокие морщины, задолго до того размеченные солнцем. Мы оба молчали. Он смотрел на меня, не отрываясь, словно пытался прочесть в моем лице что-то важное.

– Заходи, Садиг Баба, – произнес он. – Проходи, садись. Я ждал тебя. Все эти годы. Знал, что однажды ты придешь ко мне. Чтобы спросить про мальчика. Ты ведь за этим пришел, верно?

– Да, – выдохнул я. И заплакал. Не так, как в прошлый раз, когда Шариф Мухаммад Чача застал меня в машине, дрожащего от страха, напуганного тем, что натворил. Сейчас я плакал о себе. Все время, что Шариф Мухаммад Чача рассказывал мне историю Фазла, слезы тихо лились из моих глаз.

– Я заботился о мальчике, Садиг Баба, на расстоянии, как мог. Его зовут Фазл. Твой дедушка каждый месяц давал мне немного денег – если я просил, давал больше. Но никогда не задавал вопросов. Никогда не хотел знать подробностей. О том, как ребенок рыдал по матери. О том, как я нашел школу, где он мог бы жить. Он плохо учился. Учителя были жестоки к нему, поэтому я забрал его оттуда, перевел в другую школу. Но мир повсюду был жесток к бедному Фазлу. Мы так и не смогли выяснить, кто он такой, откуда родом он сам и его мать. Вероятно, откуда-то из деревни. Сначала он все лопотал про поля и огороды. Говорил о матери и все время горько плакал. Она, наверное, овдовела. Может, стала жертвой чудовищной несправедливости – обычное дело у нас – и вынуждена была бежать из места, бывшего ей домом. Кто знает? Меня он звал Дядей. Я делал что мог. Но этого было недостаточно. Когда мальчик подрос, он нашел работу. Потом другую. Я иногда помогал ему. Но он уж очень простодушен и глуповат. Я давал деньги, а их у него отбирали, раз за разом. Я хотел взять его к себе. Попросил разрешения у твоего деда. Но тот запретил.

– Где он сейчас? – спросил я.

– Нашел очередную работу. Слугой в большом доме. Я знаком с шофером в одном важном семействе, вроде семьи твоего деда, вот туда его и пристроили. Хозяева с твоим дедом дружны. Твой дед много раз видел Фазла, но не догадывался, кто он такой. Хочешь встретиться с ним, Садиг Баба?

– Да, – после короткого замешательства ответил я. – Хочу. Хочу встретиться и попросить прощения.

– Я устрою вам встречу, – пообещал Шариф Мухаммад Чача.

И я ушел в уверенности, что на следующий день познакомлюсь с этим парнем, Фазлом.

Но назавтра я застал Шарифа Мухаммада Чача в большом расстройстве.

– Он пропал, Садиг Баба. Не представляю, куда он делся. Месяц назад его уволили. Шофер сказал, что парень нашел другую работу, через тамошнюю кухарку. Но и на новом месте его не оказалось. Я потерял его. Надеюсь, он сам появится. Раньше он всегда обращался ко мне, когда возникала нужда. Придется подождать.

Мы ждали много месяцев. Но однажды Шариф Мухаммад Чача сам пришел ко мне.

– Я напуган, Садиг Баба. Мне удалось отыскать следы мальчика. Один из его бывших школьных учителей, мулла, нашел ему работу. Привратника. Но когда я добрался до нужного дома, тот был пуст. Соседи рассказали, что несколько недель назад там побывала полиция. Там, оказывается, жили дурные люди. Террористы. Дом атаковали, всех обитателей его арестовали. Я бессилен, Садиг Баба. Я всего лишь бедный человек, у меня нет никаких прав. Вам придется заняться поисками. Нужно выяснить, что случилось. Узнать, куда забрали Фазла. Я боюсь за мальчика. У него в целом мире нет никого, кто вступился бы за него.

Да, я совершил ошибку. Несколько недель я подкупал одного полицейского за другим в попытках выяснить, что случилось с Фазлом. Удалось узнать, что он работал на одного из лидеров Аль-Каиды, на которого охотились американцы. Думаю, ты, Джо, нашла его раньше. И знаешь, что с ним произошло, лучше, чем я. Он был простым человеком. Ни в чем не виновным. Они… вы… не должны были его забирать.

– Я знаю, – тихо проговорила Джо.

– В процессе поисков Фазла я подружился со многими людьми. Адвокатами по правам человека. Среди них была и Акила – женщина, которая скоро станет моей женой. Она специализируется на правах женщин, но очень помогла мне, связав с людьми, которые были рады содействовать. Прошло много времени, прежде чем я выяснил, что Фазл в Гуантанамо. Я поспешил в Штаты, нанял адвоката. Но дело никак не сдвигалось с мертвой точки. Адвокату даже не позволяли встретиться с подзащитным. А потом вдруг мы узнали, что парня выпустили. Под опеку властей Пакистана. Его поместили в местную тюрьму и обращались с ним безобразно. Вновь пошли в ход взятки. И наконец его освободили. Парень был так рад увидеть Шарифа Мухаммада Чача, что почти не обратил внимания на меня и на мою роль в его судьбе. Я попытался было объяснить, но он настолько простодушен – совсем ребенок, по сути, не способный затаить зло. Мне от этого, честно говоря, стало только хуже. Но зато с ним сейчас все в порядке. Он в безопасности. Живет с Шарифом Мухаммадом Чача.

– Ты отведешь меня к нему? – спросила Джо.

– Конечно.

Через два часа мы – моя мать, Джо и я – уже входили в скромное жилище Шарифа Мухаммада Чача. Еще раньше я объяснил ему – сознавая, сколь невероятно это для него прозвучало, – кто такая Джо. Кто она для меня и какую роль сыграла в жизни Фазла.

При виде моей дочери глаза Фазла просияли. Он определенно вспомнил ее. Он смотрел ласково и улыбался.

– Я ведь говорил, – торжествующе заявил он. – Я говорил, что Шариф Мухаммад Чача выручит меня. Видите? Это мой дядя. Не настоящий дядя. А это его сестра, моя тетя, не настоящая тетя. Они теперь заботятся обо мне. Я говорил, он меня выручит.

Джо плакала.

– Что такого я сказал? – недоумевал Фазл. – Я заставил ее плакать, эту американку, которая говорит на урду.

– Это добрые слезы, Фазл, Бета, – успокоил его Шариф Мухаммад Чача, глядя на мою мать. – Одна мудрая женщина однажды сказала, что слезы, которые мы проливаем о других, – это сладкие слезы. Их надо Ценить как знак Господней любви и печали о той несправедливости, которую мы, человеческие существа, – низменные создания, что никак не научатся быть людьми, все мы, – причиняем друг другу. Она сказала, что когда мы плачем такими слезами, то это хорошо. Это очень хорошо.

Джо

При реках Вавилона, там сидели мы и плакали, когда вспоминали о Сионе…

Там пленившие нас требовали от нас слов песней…

Как нам петь песнь Господню на земле чужой?

Псалом 136, стихи 1–4

Слезы, что я лила перед чужими людьми, стали отправной точкой в обретении открытости миру. Возвращаясь вместе с Диной и Садигом к машине по узким улочками квартала, где жили Шариф Мухаммад Чача и Мэйси, – квартала, лишь немногим приличнее трущоб Найроби, что я видела много лет назад, – я почти физически ощущала, как со скрипом отворяются заржавевшие ворота моего сознания; вместе с чувством освобождения пришла открытость, ощущавшаяся тем более остро, что сначала я не осознавала, насколько была закрыта и замкнута.

Вечером Дина, Садиг и я пошли ужинать – в маленький темный китайский ресторанчик на Тарик-роуд, который Дина помнила еще со времен своей молодости.

– Ты должна попробовать пакистанскую китайскую кухню, Джо. Она гораздо вкуснее американской китайской. Китайцы, которые держат этот ресторан, поселились в Карачи давно, еще до Раздела.

В ресторане я заметила, как изменился мой голос, как свободно он звучал. Я говорила и говорила. Как в детстве, не умолкая ни на минуту.

Садиг воспользовался шансом и забросал меня вопросами, которые, должно быть, не решался задать, пока не заметил открытость в моих глазах и то, как расслабился мой язык, – вопросами о детстве, о маме, об отце. И о Крисе. Я спокойно рассказывала даже про Криса, подробно описывая брата в историях о нашем детстве. Рассказала про летний лагерь, насмешив некоторыми из воспоминаний. Рассказала про Бабушку Фэйт – Ва’ипо-Лола-Биби-Абуэла-Фэйт. Про наше путешествие в Африку, как мы мыли ноги детям в трущобах, про то, как ее возмущали собственные дети – мама и Дядя Рон – своими косными представлениями о вере и религии.

Я болтала без умолку. Подали заказанные блюда, мы передавали их друг другу, пробовали, – а Дина все помалкивала, предоставив Садигу возможность расспрашивать. В глазах ее было столько мудрости, что она, казалось, видела и слышала все, что скрывается за внешним смыслом.

– Расскажи еще про своего брата. – Это единственное, о чем она попросила, уже в самом конце моего монолога.

– Он словно освещает пространство вокруг себя. Самый точный способ его описать. Когда мы были маленькими, он почти не говорил. Потому что я постоянно болтала. А ему и не надо было. Все написано на его лице. Дети, животные, незнакомые люди – все влюбляются в него с первого взгляда. Он был солистом в музыкальной группе, которую они с приятелями организовали еще в школе, у него прекрасный голос. – Гордо вздернув подбородок, я добавила: – Это христианская рок-группа.

Тогда Дина торжественно произнесла свою единственную за ужином фразу:

– Ты очень любишь своего брата.

– Да, очень. – И я чуть не расплакалась вновь, хотя, казалось, выплакала все досуха еще на свидании с Фазлом.

Дина нежно погладила меня по руке, тихонько сжала.

И мы продолжили беседу – о религии, политике, о войне. Я ничего не сказала ни об аварии, в которую попал Крис, ни о его службе в Ираке, приведшей к катастрофе. Соврала лишь однажды, когда Садиг спросил, нет ли у меня с собой семейной фотографии. У меня было фото, но я не хотела, чтобы они с Диной увидели цвет глаз Криса. Я обязательно расскажу правду, со временем. Но сейчас я не готова.

С этого дня я начала наслаждаться – рассматривать, слушать, обонять и осязать Карачи с широко распахнутыми глазами и раскрытым ртом, как когда-то представляла идеального путешественника Бабушка Фэйт. Я превзошла ее – я понимала язык и говорила на нем. Но следовала духу заветов Бабушки Фэйт, позволив чувствам «я не знаю» и «я не понимаю» овладеть мною, дабы раскрыться настежь и просто воспринимать мир.

С Фазлом я виделась еще несколько раз, слушала рассказы о том, что происходило с ним после того, как наши пути пересеклись, о тех, с кем он встречался в Гуантанамо, куда я все же надеялась попасть. Если бы я задавала вопросы, дело пошло бы быстрее, но я сдерживалась, используя только уши, как мой отец, когда я была совсем малюткой. Я позволяла ему говорить в его собственном ритме, не превращая наши новые отношения в допрос, который ему уже случалось переживать в моей компании.

Приходилось отбиваться от настойчивых предложений тетушки Садига и его невестки повторить шопинг. Они наперебой твердили, что в своей новой пакистанской одежде я полностью слилась с окружающей средой.

– Никто и не догадается, что ты не пакистанка, – веселилась дочка Джафара и Хасины, Батул.

– Настоящая и очень красивая пакистанка! – заявила Асма, ее бабушка. Моя внучатая бабушка. Именно она начала наставления на тему «как-я-должна-обращаться-ко-всем».

– Но, дорогая моя! Ты же не можешь называть нас по именам! – в ужасе воскликнула она, услышав, как я разговариваю с Диной. – Она ведь твоя дади! Ты не должна звать ее Дина!

И я начала звать всех «тетушка» и «дядя». Кроме Дины. Я спросила, могу ли обращаться к ней Дина Дади.

– Джо, я буду только рада! Должна признаться, меня несколько покоробило, когда ты не задумываясь назвала Дядю Аббаса – дада.

– Ну, он же старый. Я вроде должна его так называть, нет?

Это слово тогда вырвалось непроизвольно. Я достаточно знала о местной культуре и понимала, что дада, обращенное к Аббасу Али Мубараку, означавшее «дедушка» и вполне подходящее для прадедушки тоже, вовсе не обязательно свидетельствовало о наших с ним родственных связях. К пожилым людям всегда обращались почтительно, как к старшим родственникам. В определенном смысле возраст значил даже больше, чем общественное положение.

Вот поэтому Мэйси и называли мэйси^[131].

– В некоторых диалектах, – объясняла Дина, – это означает «сестра матери». Тетя по материнской линии. Даже слугам, с которыми часто обращаются как с людьми второго сорта, положены уважительные имена. Мэйси. Амма^[132], что означает, как тебе известно, «мать». К человеку пожилому нельзя просто так обратиться по имени. Возраст требует уважения. Или, по крайней мере, демонстрации его.

Вот так все старшие превратились в «тетушек» и «дядюшек». Все, кроме Садига. Он остался по-прежнему Садигом. Слишком сложно понять, как следует к нему обращаться.

Через день я звонила домой, в Гарден-Хилл.

Папа едва успевал сказать, что любит меня, как мама отбирала у него трубку.

Она очень беспокоилась, а я пыталась утешить ее. Мама каждый раз жаловалась:

– Как будто мне и без того больше не о чем волноваться, Джо. А тут еще ты – добавляешь тревог. Я очень хочу, чтобы ты поскорее вернулась домой.

Если она и хотела еще что-то сказать или спросить, то держала это при себе. Крис крутился рядом, навострив уши, дожидаясь своей очереди поболтать со мной. Мама всегда крайне неохотно, уступая нашим просьбам, передавала ему трубку.

– Привет, Крис.

– Привет, Джо. Пакистан, говоришь? – удивился он в первый раз.

– Ага.

– Что ты там делаешь? Какая-то миссионерская работа?

– Вроде того.

Мне не хотелось лгать. И я убедила себя, что это вполне подходящее объяснение. Только спасала я не других людей. Я искала собственного спасения – единственная миссионерская деятельность, в которую верила. В твердости своих убеждений я могла соревноваться даже с Бабушкой Фэйт.

– Там, это… нормально? В смысле… это опасная страна?

– Э-э…

– Там ведь вроде идет война? Или где-то поблизости? – неуверенно спросил он.

– Нет. Никакой войны нет. Не здесь.

– О, я совсем ничего не знаю! Нужно немедленно начать читать газеты. Я так был занят собственным выздоровлением, а в это время мир двигался вперед без меня. Чувствую себя безнадежно отставшим, понимаешь? Срочно нужно найти работу. Сделать что-то полезное для мира. Как ты.

– У тебя будет еще масса времени, Крис. Сосредоточься на здоровье.

– Я уже здоров, Джо.

– Знаю, Крис. Но… тебе есть чем заняться. Не спеши, пожалуйста.

– Легко тебе говорить.

– Понимаю тебя. Слушай, мне пора.

– Ой, да, наверное, дорого звонить оттуда.

– Ерунда, не бери в голову. У тебя будет много возможностей… догнать мир.

Он-то успокаивался. А я – нет. Повесив трубку, я вспоминала разговор с Крисом накануне моего отъезда.

– Джо, я… иногда мне кажется… как будто мама не хочет, чтобы я вспоминал. Это меня пугает. Как будто в том, что я забыл, есть что-то дурное. Я… я ведь не совершил ничего страшного, Джо? – Нервный смешок. – Я ведь никого не убил, а?

Я смогла лишь хихикнуть в ответ, еще более нервно, чем он.

Садиг познакомил меня и Дину со своей невестой, Акилой, и ее дочерьми, Самирой и Тасним. Акила работала адвокатом по правам женщин. Она держалась с большим достоинством, несколько официально, но дружелюбно. Я сходила в церковь, как ни странно было делать это в Пакистане. Садиг рассказал, что сиделка его деда, Сюзан, христианка, пресвитерианка. В свое второе воскресенье в Карачи я посетила службу вместе с ней. Порадовалась, что Тетушка Хасина помогла мне с одеждой, – поскольку все женщины в церкви были в дупаттах, с покрытыми головами, как мусульманки. Вся служба, и проповедь, и литургия – молитвы, тексты из Библии, даже гимны – все на урду. Дина напросилась со мной. Она однажды уже бывала на мессе, когда училась в школе. Но в протестантской церкви она оказалась впервые.

Никакого хора и органа. Только маленький ансамбль – клавишник, две гитары и солист, – помогавший пастве петь гимны, слова которых были написаны на урду в сборниках «Джиит-э-Ибадат». Точно так же называется молитва у мусульман. Совсем юные, музыканты напомнили мне Криса и его группу. В конце службы я подошла к пастору, пожимавшему руки мужчинам и благословлявшему женщин прикосновением ладони к голове. Удивительно, какая пропасть разделяет меня и здешних прихожан, большинство из которых родом из Северной Индии, где бывал с миссионерскими визитами Прадедушка Пелтон.

Прошло две недели, прежде чем я поняла, куда дальше должна отправиться. Я думала о своей жизни все в тех же категориях – провидения и плана Господня, и как я должна следовать ему, несмотря ни на что. Несмотря на свидетельства, подтверждавшие, что мои прежние представления о плане Господнем – до встречи с Садигом – были непростительно ошибочны и долго вели меня по ложному пути. Тогда я думала о Господних планах, должна была разгадать их. Как головоломку. Словно моя рука раскладывала кусочки мозаики на нужные места. Но сейчас я просто встречала то, что происходило само по себе. И могла бороться с этим. Или, как предлагала Дина, уступить. Но никаких объяснений мне не требовалось.

Достаточно оказалось обычного разговора между незнакомцами, то есть моими новыми родственниками, в машине около кондитерского магазина, чтобы я четко поняла, каков должен быть мой следующий шаг.

Мы с Диной поднялись рано, чтобы успеть на меджлис в доме Тетушки Асмы.

– Дина, ты обязательно должна прийти, – настаивала та. – Встретишься с женщинами, которых столько лет не видела. Закира – это женщина, которая читает текст, – у нас Масума, очень современная. Не то что Тайиба Хуршид, фанатичка эдакая. – Тетушка недовольно поджала губы. – Лезет со своими назиданиями – мол, жена должна давать свое благословение, если муж хочет взять вторую жену, женщина не должна выходить из дому без разрешения мужа. Да еще заставляет всех носить хиджаб^[133]. Не представляю, как ее вообще можно выносить, но эти глупые овцы прислушиваются к ней. Немыслимо!

Дина сначала сомневалась. И я ее понимала. Ей многое пришлось выдержать в этой поездке, со многим справиться. Жить в доме Садига, к примеру. Он ведь не подозревал, что поселил ее ровно в той комнате, которая принадлежала им с Акрамом во время их медового месяца. Здесь она долго тосковала в одиночестве, пока ее муж болел. Когда она попросила меня поселиться с ней вместе, чтобы защититься от призраков прошлого, я согласилась; при этом почувствовала, что мы стали гораздо ближе, чем по дороге в Пакистан, и рассказала ей то, о чем молчала раньше, – как учила урду и арабский и как использовала свои знания. Она узнала об этом раньше Садига. Но про Криса я до сих пор не рассказывала. Слитком трудно начать. И чем дальше, тем труднее.

Увидев, как сильно я хочу участвовать в меджлисе, Дина согласилась. Это было как дежавю – настолько яркими и подробными оказались детские воспоминания Садига. Что, если образы из памяти Криса всплывут вот так же? Как чужие, внезапно ожившие рассказы?

Проповедь на урду очень отличалась от того, к чему я привыкла. Возможно, потому, что вокруг собрались одни женщины. Говорили о женских возможностях:

– Женщины привыкли недооценивать собственную силу. Подлинные перемены в мире, настоящая справедливость невозможна без участия женщины. Рай – под нашими стопами. И мы должны тщательно обдумывать каждый свой шаг. Должны помнить, что без сестры Моисея, которая присматривала за ним издали, и без женщины из дома фараона, которая усыновила его, не было бы никакого Моисея. Без лона Марии не было бы Иисуса.

Без Фатимы не было бы Хусейна. И без Зейнаб мы не вспоминали бы историю Кербелы.

Постепенно закира перешла к финальной части меджлиса, той самой, что я ждала с особым любопытством, – печальной рецитации скорби, на которую женщины отвечали стонами и рыданиями, не в силах сопротивляться.

Дина потом говорила, что сама себе удивилась: она читала ноха, не заглядывая в тетрадку, слова как будто поднимались из глубин памяти.

– Мы, смиренные, – пела она, а голос ее и вправду был так прекрасен, как описывал Садиг, – посылаем сочувствия вашим возлюбленным. Мир праху их, покоящемуся в песках Кербелы без савана; мир узникам скорбящим, лишенным всего, ограбленным и обесчещенным, изгнанным из своих шатров, вдовам и сиротам, оставшимся без приюта; мир той, чьи колени еще не успели остыть от тела младенца, которого она баюкала и кормила, которого похитили у нее злые стрелы – так и не успевшего утолить жажду материнским молоком; мир всем тем, чьи лона были преданы на поругание, лишенным сынов; мир Зейнаб, утешительнице вдов и сирот, вождю плененных, глашатаю угнетенных, чей голос по сей день звучит, обвиняя тиранов. Хотя нет рядом брата, защищающего ее. Здесь мы, и сейчас, и через год, и всегда, – мы, кто никогда не забудет, вечно будет помнить о вашей скорби и вашей жертве.

И молитва в самом конце.

– Йа иллахи. Господи, молим тебя, чтобы не коснулось наших жизней и жизней других людей иное горе, помимо горя Кербелы. Молим о мире, об утешении. Иа иллахи, мы ищем убежища в твоих объятиях и у тех, кто принес себя в жертву тебе, молим тебя о справедливости, где бы ни творилось зло и угнетение.

За ланчем после меджлиса Тетушка Асма не могла скрыть радостного удовлетворения, обращаясь к Дине:

– Ты знаешь, Дина, как минимум три женщины спрашивали меня потихоньку, сколько лет Джо.

Дина даже не смогла донести вилку до рта, опустила ее растерянно, а потом расхохоталась.

Тетушка Асма, заметив мое недоумение, растолковала:

– Три женщины, Джо. Три матери взрослых сыновей. Они наводят справки.

Я все равно не поняла.

– Во время Мухаррама потенциальные свекрови подыскивают невест своим сыновьям.

– Но… э-э… – только и могла промямлить я.

– Нисколько не удивляюсь, – заявила Дина. – Моя внучка очень красива.

– Никаких сомнений, – вмешался Дядя Джафар. – Красавица. Умница. Прекрасно воспитана. Ну кто устоит перед таким набором качеств? А сверх всего еще бонус в виде американского паспорта.

– Вот увидишь, по окончании Мухаррама и Сафара предложения Джо рекой хлынут, – хихикнула Тетушка Асма.

Позже вечером Дядя Джафар и Тетушка Хасина пригласили нас поесть сладкого где-нибудь. Как и прочие мои мероприятия в Карачи, это превратилось в приключение. В полночь мы отправились в старомодное открытое заведение, какие показывают в фильмах про Америку 1950-х, разве что место называлось не «У Эла» или «У Мелвина», а гораздо более поэтично – «Ремате-Ширин», что означает «Сладостная милость». Мы не выходили из машины, точнее, из трех машин, припарковавшись вплотную друг к другу. В первой сидела я с Дядей Джафаром, двумя его детьми (они радостно объясняли, что приходятся мне троюродными братьями и сестрами, первыми в моей жизни, кстати) и его мамой, Тетушкой Асмой; во второй – Тетушка Хасина, Дядя Назир (тихий муж Тетушки Асмы) и еще один братец, с которым я только что познакомилась; последнюю занимали Садиг, Акила с дочерьми и Дина. Все ждали, пока официант примет заказ, который потом подавали прямо в автомобиль.

– Что вы будете? – спросил нас Дядя Джафар.

– Кулфи! – завизжали дети. – Ты тоже возьмешь кулфи, Джо?

– Это вкусно?

– О да, – заверила старшая, Батул.

– Если не поливать его всякой липкой дрянью сверху. Тогда прямо как мороженое, – сказал Заин, младший, немножко похожий на Криса.

– Что за выражения! – пожурила его бабушка, Тетушка Асма.

– Обязательно попробую, – подмигнула я ребятишкам. – Но без всякой липкой дряни.

Подали тарелки с кулфи, и некоторое время все молчали, поглощая изумительное, «милостиво сладкое» лакомство.

Потом Тетушка Асма сказала:

– Как приятно было сегодня вновь услышать голос Дины на меджлисе. Ни у кого больше нет в голосе столько дард^[134].

– Дард?

– Да. Боли.

– Понимаю. Но… я никогда прежде не слышала, чтобы слово употребляли в таком значении. Это в хорошем смысле?

– Конечно. Значит «быть наполненным духом». Ты ведь знаешь, что означает на урду хумдард?^[135]

– Сочувствие?

– Гораздо больше.

Хумдард. Сложное слово. «Наша – боль».

– Больше, чем сочувствие?

– Думаю, да. – И тут же тетушка сменила тему: – Итак, Джо, вы с Диной уезжаете на следующей неделе?

– Да. – Но внутри поднимался страх, страх вернуться к Крису и его вопросам, которые, знала я, только начинались.

– Почему так скоро? Я хотела попросить вас задержаться подольше. Может, помогли бы мне отговорить этого безответственного человека, твоего отца, от его безумной поездки.

– Какой поездки?

– Как?! Ты не знаешь? Не знаешь, куда он собрался?

– Не знаю. А куда все же?

– В Ирак! – ответил вместо матери Джафар. – Совершить зиарат – паломничество. На время Челум^[136] – сорок дней после Ашуры. По-арабски называется Арбаин^[137]. Он поедет в Кербелу и Неджеф. И в прошлом году туда ездил. Последние годы он регулярно там бывает.

– Нет, – покачала головой Тетушка Асма, – в тот год, когда война началась, не ездил. Тогда пал Багдад, слишком опасно было.

– А сейчас что, безопасно? – усмехнулся Дядя Джафар.

– Ну разумеется, нет. Тебе, Джафар, прекрасно известно, я все время пытаюсь его остановить – и в прошлом году тоже. Но он никого не слушает. Даже Акилу. – Тетушка обернулась ко мне: – До войны мы ездили туда все вместе. Джафар, Хасина, мои родители. Пока с отцом не случился удар. Чудесное было путешествие. Я понимаю, почему ему хочется туда возвращаться. Я бы тоже хотела. И обязательно еще поеду, Иншалла, когда война кончится. Но нужно быть разумным. Столько сообщений о нападениях. Слишком опасно. Ты должна убедить его, Джо. Я уже устала. А тебя он послушает. Он же твой отец.

К подобным заявлениям я уже привыкла. Выхода не было. Тетушка Асма, разговаривая со мной, называла Садига исключительно «твой отец», не обращая внимания, как я съеживаюсь от этих слов. На меджлисе она представляла меня всем как внучку Дины, дочь Садига. Я не могла быть просто Джо для нее. Официальное положение человека определялось в контексте более широкого круга отношений, и мне это теперь казалось обычным делом. А сейчас ее слова будто осветили мне путь, указывая направление. Я промолчала, доела кулфи и ждала возможности поговорить вечером с Диной. Лежа в огромной кровати, на которой мы спали вместе, я дождалась, пока она погасит свет, и начала: