Текст книги "Такая долгая полярная ночь"

Автор книги: Мстислав Толмачев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 20 страниц)

Глава 64

«Быль расскажу, но она такова, что покажется сказкой»

Овидий

Пережив на Колыме из трех «Д» (дистрофия, диспепсия и деменция) две – дистрофию и диспепсию, я, слава Богу, не докатился до деменции. Все время своего заключения я сумел думать, размышлять о том, что же случилось со страной и с моим народом. Вопросы: как это получилось и кто виноват, что в расхваленной пропагандой стране народ живет в страхе и миллионы людей влачат жалкое существование в лагерях, повторяю, эти вопросы тревожили мою душу, побуждали анализировать факты и делать выводы, которые надо было во имя сохранения жизни держать в себе.

На горле народа Сталин все туже затягивал красивый шелковый шнурок. Процессы над троцкистами, вредителями, шпионами и просто над теми, кого называли антисоветчиками убеждали легковерных, одураченных в справедливости закона. По сталинскому сценарию разыгрывались человеческие трагедии, когда измученные пытками люди на судебном процессе каялись в греховных умыслах и деяниях против советской власти, то есть оговаривали себя уже не ради спасения собственной жизни, а ради избавления от мучительства сталинских палачей. Часто за мелочи, за неосторожно рассказанный анекдот, за частушку, созданную народом и спетую в присутствии мерзавца-доносчика, люди по 58-й статье отправлялись в один из лагерей огромного, по выражению Солженицына – совести России – архипелага ГУЛАГа.

Мне известно, что полуграмотную крестьянку-колхозницу судили по 58-й статье за частушку:

 
В колхоз мы шли – юбки новые,
Из колхоза идем – ж… голые.
 

Это расценивалось как антисоветская агитация.

В тридцатые годы, незадолго до начала второй мировой войны в Советском союзе, не скажу везде, так как не знаю, но во многих городах наблюдался недостаток мяса (говядины и свинины). И это было закономерно: образованные насильственным путем колхозы не могли создать в стране изобилие. Тогда Система вышла из созданного ею положения: в пищу пошла конина, в магазинах стали продавать колбасу из конского мяса. Народ откликнулся на этот пищевой эксперимент советской власти частушкой:

 
Товарищ Ворошилов! Война-то на носу,
А конница Буденного пошла на колбасу.
 

За эту частушку тоже давали 58-ю статью. Вспоминаю, что со мной в шестнадцатой камере Благовещенской режимной тюрьмы сидел осужденный, кажется, на 10 лет учитель с украинской фамилией Топчивод. Какой-то «патриот», а по-нашему стукач, донес на него, что он использует на уроках дореволюционные журналы. При обыске у этого учителя изъяли журналы, издававшиеся до революции 1917 года: «Солнце России», «Нива», «Огонек», «Синий журнал», «Сатирикон». В обвинительном заключении, на основании следствия, было сказано, что Топчивод хранил и использовал в антисоветских целях контрреволюционную литературу без антисоветского (?!) содержания. Каким надо быть ослом этому следователю, чтобы не знать, что когда издавались эти журналы еще даже намека на советскую власть не было. Однако «справедливый» суд осудил учителя.

В период моего пребывания в тюрьме я от заключенных, моих коллег по судьбе, слышал две поразившие меня истории. Вот первая: в одном из совхозов Дальнего Востока прославился своими производственными успехами один трудолюбивый человек. Его даже командировали в Москву на Выставку Достижений Народного Хозяйства (ВДНХ). Очевидно, он был там с экспонатами из своего совхоза. Его наградили орденом. А когда он вернулся в родное село и совхоз, то некоторые заболели и были поражены черной завистью. Более всего, как об этом потом догадались (а мы, как правило, догадываемся после совершившегося), завидовал секретарь партийной организации совхоза. Как так – награжден рядовой рабочий совхоза, а не он, партийный лидер, обеспечивший успехи совхоза в животноводстве и в сборе урожая? Был какой-то праздник, и сам парторг пришел домой к награжденному, вернувшемуся из Москвы, и пригласил его на нечто вроде банкета, а по-русски, застолье. Напрасно этот отличник совхоза отказывался, так как он был непьющий хороший семьянин. Его жена настояла, чтобы пошел – ведь его приглашает сам парторг. Дальше все было так, как было задумано. Непьющего напоили до умопомрачения, и, когда он свалился около крыльца, парторг и директор совхоза стали его тормошить и звать еще выпить. Он, пьяный, послал их подальше весьма нецензурно. Парторг, тоже пьяный, заявил, что в его лице оскорблена партия. Пьяный награжденный орденом отличник совхоза послал их всех вместе с партией тоже подальше очень крепкими словами. Результат: при свидетелях агитировал против партии и советской власти, 58-я статья, срок.

И другая история: в одном из учебных заведений Хабаровского края юные ученики вступили в конфликт с учителем и не нашли ничего умнее, как перевесить все портреты в классной комнате вниз головой. Портреты были «великого и мудрого вождя и учителя» Сталина и членов ЦК партии. Дальше, как обычно – следствие, выяснение зачинщиков, суд и срок всем по 58 статье. Один из осужденных юношей был сыном прославленного и награжденного за боевые операции на Халхин-Голе летчика. Этот летчик, не помню его звание, прилетел в Москву и чуть ли не в ногах у Сталина валялся, моля за сына. И вождь велел выпустить мальчишку. А остальные остались сидеть в лагерях.

Глава 65

 
«Я никогда не верил в миражи,
В грядущий рай не ладил чемодана, —
Учителей сожрало море лжи —
И выплюнуло возле Магадана…»
 

Владимир Высоцкий

Теперь, на склоне своих лет я часто задумываюсь, что же помогло мне стать не коммунистом, в смысле – большевиком, не псевдодемократом, и вообще как получилось, что действительность не создала из меня лицемера и карьериста.

Моя мать и чтение умных, хороших книг воспитали меня как честного мыслящего человека. Я рано стал анализировать явления жизни и поступки людей. Причем разных людей, какое бы общественное положение они не занимали. Так я стал реалистом. Именно реальная жизнь, подвергнутая анализу, давала мне обширный материал для размышлений. Но делиться своими мыслями, особенно в студенческие мои годы, я мог только с матерью, так как действительная жизнь нашего советского общества была полна фактов репрессирования людей, которые даже не проявили себя как инакомыслящие. Многим бросалось в глаза и заставляло задумываться странное явление советской жизни: обильная агитация и восхваление «верного сына партии» при выборах в Верховный Совет, а через короткое время извещение о том, что этот «верный коммунист», преданный партии и советской власти, вдруг оказался врагом народа или иностранным шпионом. Выходит, народ был одурачен и голосовал за негодяя, и этот ставленник правящей в стране партии чем-то не угодил диктатору Сталину, и его немедленно репрессировали с ярлыком «враг народа». И у меня возникал в моем сознании вопрос: так кто же враг настоящий? Если вчера ты был «верным сыном партии и любимцем народа», а сегодня ты уже «враг народа», то что остается думать человеку, способному ясно мыслить, чья голова не одурачена пропагандой?

Я был в студенческие годы членом коммунистического союза молодежи, то есть комсомольцем. Многие из молодежи, искренно преданные родине, были увлечены коммунистическими идеями. В самом деле, как было бы хорошо построить за земле братство всех людей, социальное равенство, жизнь человека свободного в свободном мире. «Утопия» Томаса Мора, книга Фомы Кампанеллы «Государство Солнца», работы по социальному справедливому устройству мира социалистов-утопистов Роберта Оуэна, Шарля Фурье, Сен-Симона и особенно «Путешествие с Икарию» французского коммуниста Этьена Кабэ – все эти мыслители и их труды вдохновляли и, как был сказал я сейчас, очаровывали, то есть вселяли веру, формировали то, что умники называют идеологией. Но действительность умеющего мыслить и анализировать отрезвляла, показывала резкие противоречия идей социализма и коммунизма, внедряемых в сознание людей, с методами их, якобы, претворения в жизнь. Анализ порождал сомнение. И теперь я думаю, что мало было таких людей, кто бы искренно верил в возможность построения коммунизма в одной стране. Но эта доктрина насаждалась в сознание людей диктаторской властью. Для меня, попавшего в жернова сталинской репрессивной системы, к сомнению и недоверию по отношению к официальной идеологии присоединился скепсис – результат анализа – в мыслях о свободе человека в нашей стране и была ли она дарована народу революцией 1917 года. И жизнь моя в заключении и после освобождения вдохновлялась изречением Рене Декарта: «De omnibus dubitandum» (Во всем сомневайся). Это изречение стало девизом в моей жизни до сих пор.

Разные люди по-разному относились к действительности. Одни были шкурники, лицемеры, с помощью партийных и комсомольских билетов пробивавшие себе карьеру. Это были люди беспринципные, ни во что не верящие, эгоисты и демагоги. Они сохранились до сегодняшнего времени. Я их считаю функционерами нынешней так называемой демократии в нашей стране. И были другие – преданные родине, искренно служащие ей, возможно, одураченные пропагандой, внедряющей в сознание, в сущности, утопические идеи, слепую веру в чарующие идеалы. И были еще одни – их было не так уж много – преданные родине, самозабвенно ей служащие, критически мыслящие, способные анализировать и иметь собственное мнение о явлениях современной жизни, то есть не опьяненные господствующей идеологией. Естественно, такие люди отрицательно относились к политическим авантюристам-флюгерам, которые чаще всего была ренегатами. В народе их называют «оборотнями».

Моя вера в юные годы в социальные химеры, так усердно внедряемые в доверчивые головы, быстро исчезла, столкнувшись с реальностями жизни и особенно с произволом и жестокостью тюрьмы и лагерей, когда воочию можно было убедиться во всей идеологической лжи Системы, построенной Сталиным и его сообщниками. Теперь, после «хрущевской оттепели», связанной с критикой и разоблачением культа Сталина, после брежневского «закручивания гаек» и гонения на свободомыслие, в годы разговоров о правах личности, о гуманности, о свободе слова и мыслей я вижу немалое количество пройдох и негодяев, которые в мутной волне демократии стараются извлечь для себя выгоду, «погреть свои лапы». Или, как говорят в народе, «ловят рыбку в мутной воде». Появились ловкие дельцы, никогда не испытавшие произвола власти, возглавляющие разные организации, будто бы защищающие реабилитированных политзаключенных, болтуны-демагоги, извлекающие личную выгоду из получаемой гуманитарной помощи, адресованной бывшим узникам сталинских лагерей. Деньги, присылаемые для помощи бывшим политическим узникам, тоже присваиваются пройдохами. Такова действительность. Наивным бы я был человеком, если бы поверил в справедливость человеческих отношений. И еще одно любопытное явление: появилось много борцов со сталинским режимом и советской властью, которые кликушествуют о своей активной борьбе, о том, какие они мученики и страдальцы, претерпевшие все ужасы советской системы зажимания ртов протестующим. А на деле эти «мученики», да простят меня читающие эти строки, ни разу даже своей «кормой» не ударились о тюремные или лагерные нары. В самом «страшном» случае в ними резко говорили в КГБ, некоторых отпускали заграницу и только немногие сидели в заключении. Но именно бывшие политзаключенные меньше всего кричат о своих страданиях, не добиваясь приобщения себя к лику мучеников за демократию. И опять, наблюдая все это, всю эту возню ловкачей и «мучеников», я обращаюсь к изречению Рене Декарта. Смешно, когда какой-нибудь, пострадавший от Системы, начинает убеждать других, что он чуть ли не с детских лет ненавидел Сталина и с юности уже активно боролся против советской власти и коммунистической партии. Я всегда хочу такому борцу задать вопрос: «Как же вы, такой активный борец, остались живы? Ведь даже по клевете, без доказательств вины, люди умирали в лагерях имея большой срок заключения?»

Глава 66

«Правда требует стойкости: за правду надо стоять или висеть на кресте. К истине человек движется. Правды надо держаться – истину надо искать.»

М.М. Пришвин

Если кто-то когда-то прочтет строки, написанные мною, то возможно, он захочет задать вопросы мне: все же кто ты, автор этих строк, во что ты веришь и на что надеешься? Я предвидел эти вопросы и потому пишу эту главу. Я же говорил, что императивом в моей жизни, едва я стал задумываться о смысли жизни, было одно, как девиз – анализируй! А, следовательно, «лучшее, что я храню в себе, это живое чувство к хорошим людям» (М. М. Пришвин). И не менее живое чувство презрения и даже ненависти к плохим людям. Воспитывая меня, моя мать с моих малых лет привила мне четкое понимание того, что хорошо и что плохо, что можно и что нельзя. Еще совсем маленькому мать и Куа-сан дали мне понять, что добро и что зло. С взрослением «НАДО» стало для меня своеобразным божеством Сложился и мой взгляд на определение интеллигентности. Я думаю, чтобы называться интеллигентным человеком мало быть образованным, воспитанным и культурным, надо быть порядочным, то есть честным, чутким, чистоплотным духовно и душевно. Я встречал людей образованных, встречал внешне воспитанных, но до порядочности им было далеко. Мне вспоминается высказывание русского писателя Константина Паустовского: «Человек должен быть умен, прост, справедлив, смел и добр. Только тогда он имеет право носить это высокое звание – Человек». И я всю свою сознательную жизнь старался быть человеком с такими качествами. Постоянно наблюдая человеческую глупость, я все же не утратил веру в человеческий разум, в его светлые и добрые свойства. Я считаю, что истинный разум должен обладать главной отличительной чертой – доброжелательностью. Человечество, охваченное злобой и жаждой самоистребления, несколько преждевременно и незаслуженно назвало себя Homo sapiens. Доброта на превалирует у этого «человека разумного», значит, так ли разумен он? Я не согласен с мыслью Достоевского, что красота спасет мир. Нет, только доброта может спасти мир, то есть всю нашу многострадальную планету. Готово ли человечество к спасению мира? Сейчас, конечно, нет. Но мечтать о счастливой жизни на земле никому не запрещено. Верить даже в химеры. «Блажен, кто верует, тепло ему на свете!» – писал Грибоедов. И опять хочу сказать несколько слов о светлой мечте человечества, так опошленной политическими авантюристами, о коммунизме. Ведь мысли о братстве, о земной счастливой жизни впервые высказал Иисус Христос. Так возникла вера, религия, если хотите, идеология. Уместно привести высказывание замечательного русского ученого, мыслителя, писателя-фантаста Ивана Антоновича Ефремова: «…только в начале своего возникновения любая религия живет и властвует над людьми, включая самых умных и сильных. Потом вместо веры происходит толкование, вместо праведной жизни – обряды, и все кончается лицемерием жрецов в их борьбе за сытую и почетную жизнь». Вера в возможность создания земного рая при анализе состояния человечества рассыпается в прах.

В процессе своего эволюционного развития человек приобрел такие качества: лень, жадность, страх, жестокость, злобность, зависть, глупость, способность к вероломству, лицемерию и лжи, патологическую мстительность, потрясающую жажду убийства.

Способен ли человек с такими качествами построить на Земле справедливое и счастливое общество, земной рай, коммунизм? Прекрасный, мудрый французский писатель Анатоль Франс говорил, что, возможно, в весьма далеком будущем человечество, если не погибнет от собственной глупости, сможет создать относительно счастливую жизнь для всех людей.

Жду ли я на склоне своих лет что-то от жизни? Отвечу строками из чрезвычайно мудрого стихотворения М.Ю. Лермонтова:

 
Уж не жду от жизни ничего я.
И не жаль мне прошлого ничуть…»
 

Я и в заключении, в лагерях под гнетом произвола, и когда освободился из заключения и жил на Чукотке под наблюдением «всевидящего ока» не ждал от жизни ничего, так как был уверен, что вряд ли останусь в живых и смогу вернуться к своей матери. Ведь можно было погибнуть при обвале в шахте или от ножа какого-нибудь подонка, или от пули дегенерата-охранника, наконец, просто замерзнуть в пургу. Постоянное сознание близости смерти выработало равнодушное отношение к ней. И только раз за все мое пребывание на Колыме и Чукотке я испытал даже не страх, а ужас, встретившись со смертельной опасностью. Это случилось 14 апреля 1948 года. Я уже был так называемым «вольнонаемным» медицинским работником в системе Чаун-Чукотского управления Дальстроя МВД и заведовал медицинским участком автотрассы, соединявшей Певек с приисками. На трассе были расположены отдельные лагерные пункты с заключенными, работавшими на ремонте трассы. Все эти точки и лагпункты были под моим медицинским контролем. Я уже раньше говорил, что центральной точкой был 47 км, где и находился мой медицинский пункт. В тот день меня известили, что в лагпункте 24 километра заболел один заключенный. Трасса была задута пургой, и машины по ней не ходили. Получив известие утром, я быстро собрался и вышел, одетый в оленью кухлянку, на плече полевая сумка с красным крестом, за голенищем унта охотничий нож. Выйдя утром, я рассчитывал к вечеру вернуться к себе на 47 км. Придя на лагпункт 24-го километра, я осмотрел больного, написал направление в больницу комендантского лагеря в Певеке и договорился с охраной, чтобы на следующий день, как только пойдут по трассе машины, отвезли больного в больницу. Был уже по времени вечер, стемнело, когда я пошел обратно на 47 км. От лагпункта на 33 км. начинался пологий подъем на перевал между двух сопок. Слабо мерцало полярное сияние. Я быстро шел по задутой пургой автотрассе, по бокам ее торчали деревянные вешки, обозначающие, где под слоем снега лежит автомобильная дорога. Вдруг в стороне от автотрассы я увидел как бы блеск автомобильных фар, светящихся вдали. Потом услышал мягкий стук бегущих ко мне лап. Это были полярные волки. Чукотский волк больше крупной овчарки, его высота в плечах доходит до 100 см, а вес до 70 кг. Зимой его шерсть почти белая, скорее серая, светло-серая. И вот такие вольные обитатели тундры приблизились ко мне. Их было пять. Я не останавливаясь, выдернул из снега одну вешку, она была тонкая, я ее бросил, взял другую и продолжал идти вперед, держа в левой руке вешку, а в правой нож. Волки шли параллельно моему пути. Один из них, самый крупный, переходил передо мной дорогу. Таким образом справа от мена шли три волка, слева два, потом слева три, а справа два.

Крупный волк, должно быть, вожак, переходя передо мной дорогу, рассчитывал, что я остановлюсь, но я упорно продолжал идти, моля Бога об одном – только бы не поскользнуться, только бы не упасть, так как подняться они мне не дадут. Наконец, вожак зашел вперед и сел напротив меня. Его, сидящего, голова была на уровне моей груди. От ужаса, чувствуя неминуемую смерть от этих хищников, не ощущая своей шапки, так как она была уже на стоящих дыбом волосах, я продолжал идти на сидящего вожака, выставив правую руку с ножом. Уже не разум, а инстинкт руководил мною. Волк, нехотя, медленно уступил мне дорогу. Провожали волки меня один километр или полтора. На вершине перевала, это был 38 км я хотел спуститься чуть вниз до яранги охотников, но заметил, что волки ушли. Они раньше меня почуяли дым от яранги. И я пошел дальше. Почему они не напали? Они были сыты, накануне долиной прогнали большое стадо оленей. Моя оленья кухлянка своим запахом привлекла их внимание, и они некоторое время сопровождали меня. Но смертельный ужас, охвативший меня, я буду помнить до конца своей жизни. Я не испытывал страха смерти, когда в меня, заключенного, стрелял охранник, а потом охранник-надзиратель Лапонин, но ужас встречи с волками был настоящим страхом смерти.

Глава 67

 
«Блажен, кто предков с чистым сердцем чтит».
 

И. Гете

Мне кажется, что настала пора познакомить читающего эти строки с автором написанного, то есть «какого он рода-племени».

Мой отец Павел Николаевич Толмачев-Ротарь из старинного рода новгородцев. Его род жил в Великом Новогороде и в Новой Ладоге. Родовое гнездо-усадьба в селе Колчанове. Это, кажется, устье реки Сяси. Родился мой отец в 1879 году. Не знаю, в силу каких обстоятельств дворянский род Толмачевых, как принято было говорить, «оскудел». Сыновья пошли на государственную службу. Брат моего отца Сергей Николаевич был инспектором народных училищ в Петербургской губернии. Мой отец, окончив Петербургский университет, увлекся изучением телеграфных аппаратов различных систем и пошел служить в почтово-телеграфное ведомство. Он в числе других специалистов еще совсем молодым человеком участвовал в прокладке телеграфной линии Кяхта-Пекин. Их группе был придан казачий конвой для охраны от хунхузов, то есть китайских бандитов. Опасная работа была завершена успешно. Затем мой отец заведовал полевой Мукденкской конторой, перевелся в Инкоу. Потом мой отец служил в почтово-телеграфной конторе Порт-Артура. Здесь его и мою мать застала русско-японская война 1904 года. В воспоминаниях одного портартурца, напечатанных в журнале «Почтово-телеграфный вестник» за 1912 г. №№14, 19, 42 помещены фотографии моего отца и рассказано о нем. До службы в Портр-Артуре мой отец, хорошо владевший английским языком, заведовал телеграфным отделением при русском посольстве в Пекине. И уже потом переведен по службе в Порт-Артур. Так писал в своих вспоминаниях Холостенко. После разрушения японскими снарядами почтово-телеграфной конторы отец работал на полевом телеграфе, потом в поезде наместника царя в Порт-Артуре, поддерживая телеграфную связь с императорской ставкой в Петербурге по позывному «Лев». Потом снова работал в военно-полевом телеграфе, а когда командование обороной Порт-Артура обратилось с призывом усилить ряды защитников города, мой отец стал волонтером, то есть добровольцем. Как офицер, он командовал 6-й Квантунской Дружиной, был ранен. Позднее награжден орденами святой Анны, святого Станислава и святого Владимира. За участие в боевых операциях он получил эти ордена с мечами.

После падения Порт-Артура все военные попадали в японский плен. Мой отец снял форму офицера волонтеров и будучи до этого гражданским лицом, имеющим семью (жену, ее мать и ее сестер), почтово-телеграфным чиновником третьего разряда, спокойно, насколько позволяла его выдержка, наблюдал за оккупацией японцами города. Самое примечательное – не нашлось ни одного подлого человека, который бы выдал японцам Павла Толмачева, еще только вчера офицера волонтеров. Так штатский Толмачев мог с семьей на английском пароходе, захватив только ручной багаж – таково было распоряжение японского командования, отправиться в плавание до России. Моя мать рассказывала об одном эпизоде, свидетелем которого был мой отец. Однажды отец услышал пронзительный женский крик, раздававшийся с улицы. Он поспешно вышел за ворота дома, где жил с семьей. По улице бежал японский солдат, держа в руках свернутый в трубку ковер, а за ним с криком бежала женщина. Дорогу бегущему преградил японский патруль с офицером. Резкий окрик офицера. Солдат выронил свою ношу и как окаменел. Офицер вынул из чехла японский императорский флаг – на белом поле красное солнце с лучами. Он громко спросил, говорит ли кто из наблюдающих эту сцену по-английски. Отец по-английски ответил утвердительно. Тогда офицер с помощью моего отца как переводчика спросил женщину, что сделал солдат. Она ответила, что солдат, войдя в ее дом, забрал ковер и быстро удалился, а она побежала за ним, крича, чтобы он отдал похищенное. Офицер спросил солдата, подтверждает ли он слова женщины, тот ответил утвердительно, понимая, чем грозит ему содеянное. Офицер попросил отца перевести по-русски все, что он скажет. И он сказал, что императорский указ под страхом смерти на месте преступления запрещает мародерство и насилие по отношению населения захваченного города. Япония, победив в войне Россию, европейскую державу, стремилась показать всему миру, как цивилизованно японцы воюют. Вспоминаю, как нецивилизовано японская солдатня действовала в Китае в 1937 г., грабя и насилуя в университете китайских студенток. Но в 1904 году Япония стремилась признания ее культурной и гуманной страной. Офицер обнажил саблю и, хотя женщина, взяв свой ковер, просила простить солдата, отрубил солдату голову. Таков был приказ Микадо – японского императора. Такое «Цивилизованное» выполнение императорского приказа заставило содрогнуться моего отца. Потом было длительное морское путешествие на английском товарно-пассажирском пароходе, вывозившем не желающих жить в захваченном городе. Шанхай, Гонконг, Сингапур, Коломбо, Аден, Каир, Константинополь, Одесса – вот города, названные мне моей матерью. Именно здесь останавливался пароход, везущий русских из Порт-Артура. Пока пароход заправлялся углем или грузом, мои родители сумели увидеть эти портовые города, а в Шанхае даже сфотографировались у фотографа Лай Фонга. Я берегу эту фотографию. В Одессе отец, прекрасно владеющий английским языком, служил на индоевропейском телеграфе, получал по тем временам хорошее жалованье, но революционное поветрие 1905 года коснулось и его. Он принадлежал к числу той мыслящей интеллигенции, именно русской интеллигенции, которая бескорыстно, без политических авантюр, чаще всего корыстных, всегда в той или иной степени оппозиционна любому правительству. Поражение в русско-японской войне, падение Порт-Артура, позорный мир – все это как результат слабости правительства и бездарности военного командования вызывало у русского человека чувство протеста. Так мой отец принял участие в революции 1905 года, а моя мать спасала от черносотенных погромов еврейских женщин с детьми, пряча их в своей квартире и выставив на окнах иконы. Отец с дружиной революционных рабочих участвовал в перестрелке с «черной сотней», этой бандой погромщиков

Когда началась реакция, прямых улик против отца не нашлось, но все же его перевели по службе в Хабаровск, где он некоторое время наблюдался жандармским ведомством. Ничего предосудительного за ним замечено не было, и он продолжал вскоре службу в почтово-телеграфном ведомстве на станции Пограничная, недалеко от Владивостока. Здесь родился я. Шла первая мировая война. Отец получил назначение начальником почты при российском консульстве в Китае, город Ханькоу. Это было последнее место его службы. Здесь он заболел и умер в 1919 году. Поездка в Японию, в города Нагасаки и Фукуока, лечение у хороших японских врачей не привело к выздоровлению. Нервный спазм пищевода предложено было лечить в обход пищевода, т.е. трубкой в желудок. «Жить с дудкой не хочу», – заявил отец. Не знаю, цела ли его могила в Ханькоу. Может хунвейбины надругались над нею. Мне не дано это видеть и знать.

Моя мать Павлина Николаевна Толмачева, урожденная Пачева, болгарка. Ее предки бежали от турецкого ига в Россию. Правительство Российской империи выделило братьям славянам земли на юге Украины. Так там образовались болгарские села, были на этих землях и села немецких колонистов. Шли года, некоторые болгары переселялись в города, оседали там. Отец моей матери Николай Дмитриевич Пачев заведовал винными подвалами какого-то грека-виноторговца в Одессе, где родилась моя мать в 1881 г. Ее мать Евгения Григорьевна, урожденная Попова, имела, кажется, довольно большую родню в одном из болгарских сел. Семья Пачевых, в прошлом связанная своими корнями с крестьянством, с хлеборобами, в городе уже по тогдашним понятиям относилась к мещанству. Жили скромно. Только четверым детям сумели дать образование, а было достигших взрослого возраста восемь: четыре сына и четыре дочери. Три дочери: Павлина, Милица и Елена окончили гимназию и один из сыновей – младший – Петр, окончив гимназию, получил еще техническое образование. Моя мать, окончив гимназию, закончила еще акушерские курсы, а после замужества с помощью моего отца овладела знанием английского языка. Когда мой отец с женой приехал в Колчаново к своей матери и всей толмачевской родне, то его мать, строгая и властная женщина, не скрыла от сына, что она шокирована таким мезальянсом – дворянин женился на мещанке, родня которой болгары-крестьяне. Мой отец, чуждый дворянской спеси, в беседе со своей матерью подчеркнул, что в свое время граф Шереметьев женился на крепостной крестьянке, и устои империи не рухнули, и дворянство в обморок не упало. Впрочем, моя мать, тактичная и умная женщина, к тому же мастерица шить, вышивать и готовить вкусные блюда, сумела растопить дворянский лед в сердце свекрови. Моя мать рассказывала мне, что мой отец, истинный сын Великого Новгорода, был человеком свободомыслящим, всегда имеющим собственное мнение и никогда не подпадающим под чужое влияние. Одним словом – новгородец. Смерть отца едва не погубила мать, только то, что у нее на руках был я, а мне тогда не исполнилось еще трех лет и последние слова отца: «Береги сына и живи ради него», – были тем импульсом к жизни, который поддерживал эту мужественную женщину.

После смерти отца мама и я уехали во Владивосток. Здесь моя мать стала работать в отделе иностранной корреспонденции Главного почтамта города. Ей пригодились знания английского языка. Не буду подробно распространятся, как было трудно жить во Владивостоке в то время. Менялись правительства, в городе хозяйничали то казаки атамана Семенова, то японцы, оккупировавшие город и помышлявшие отхватить Приморье. Но им помешали американцы, тоже высадившие военных моряков во Владивостоке. Жили мы у различных хозяев, сдававших комнату маме. Мама брала меня на работу, и я сидел на маленьком коврике у нее под столом. Помню два эпизода нашей жизни. Жили мы тогда в районе Голубиной Пади. Так назывался жилой район на возвышенности, можно сказать на сопках, окружающих Владивосток. Была зима, чуть брезжил рассвет, и мама со мной спешила на работу. Впереди темная мужская фигура, увидев маму, шарахается в сторону, но, увидев меня, говорит маме, что сейчас так опасно ходить в такое время, что он испугался, приняв маму в предрассветном мраке за грозящую ему опасность. Пошли вместе. Он тоже спешит на работу. Идем по тропинке между снежными сугробами по склону. Вдруг мужчина останавливается и говорит: «Мешок» – и ощупав его, с ужасом восклицает: «В мешке тело, на ногах женские туфли на каблуках, Боже, убили женщину!» Так мы с мамой ходили на работу. Однажды мама шла со мной, держа меня на руках, я устал идти пешком. Мне ведь тогда не было пяти лет. Улица, по которой мы шли, полого спускалась к центральной улице города – «Светланке». Там шла стрельба. Из ворот частного одноэтажного дома выбежала пожилая женщина и стала отговаривать мою маму идти туда, где стреляют, а мама ответила, что если она не придет на работу, ее уволят. «Оставьте ребенка у нас, – попросила женщина. – Ведь вы идете на смерть». Мама оставила меня, вручив и документы мои (метрическое свидетельство). К счастью, она вечером вернулась живая, а мои слезы в течение дня успокаивала собака – сеттер по кличке «Норма». Так нас приютила семья Микрюковых. Дочь и зять хозяйки были в партизанах, которые боролись против японцев в отступивших в Приморье частей белой армии. Скажу одно: редкое мужество моей матери помогло нам выжить в эти сумбурные годы. Наделенная добрым, отзывчивым сердцем и твердым, гордым мужественным характером, она жила мною, своим единственным сыном, не помышляя о новом замужестве. Ей, только ей я обязан тем, что она воспитала во мне черты порядочного человека, воспитала во мне чувство чести, которое превыше жизни.