Текст книги "Тихая война"

Автор книги: Миклош Сабо

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 29 страниц)

НАЧАЛО ОДНОЙ СУДЬБЫ

Над Будапештом ярко сияло солнце. В скверике перед зданием купален Лукач с минеральной водой чинно сидели на скамейках многочисленные старики и старушки. По тихим будайским улицам неторопливо брели по своим будничным делам прохожие; несколько человек на остановке дожидались трамвая, не проявляя особых признаков нетерпения.

Дежурный унтер-офицер, стоявший у подъезда бывшей гостиницы, в которой теперь располагался штаб авиационной дивизии, с минуту молча наблюдал за этой мирной картиной, затем повернулся кругом и отправился на свое место за барьерчиком, где прежде обычно стоял швейцар. Проходя под сводами сумрачного, прохладного даже в жаркий день вестибюля, унтер-офицер невольно отметил про себя, что пожилая пара, которую он видел на остановке и вчера в это же время, все так же смиренно, взявшись за руки, ожидает своего трамвая. Вчера в этот час на глазах у всех присутствовавших трагически оборвалась жизнь ребенка…

«Если бы кто-нибудь из офицеров штаба хоть раз поинтересовался, как идут работы по устройству бомбоубежища, отрытого в склоне холма Роз, и как следует проверил бы расчеты безграмотного унтера-подрывника, – подумал дежурный, – малыш был бы жив и поныне, но никому ни до чего нет дела…

Жуткая картина вчерашнего происшествия невольно всплыла в его памяти… Наступившую после взрыва тишину неожиданно прорезал вопль женщины, похожий на крик смертельно раненной птицы. Он прозвучал и смолк. И снова на миг воцарилась тишина, глухая и томящая. Женщина стояла там, где сейчас находилась пожилая пара, и держала перед собой на вытянутых руках труп ребенка с размозженной осколком головой. Самым страшным было то, что женщина не плакала. Остановившимися безумными глазами она смотрела на бездыханное тельце своего дитя, еще минуту назад весело прыгавшего на ее руках. Словно неживая, она позволила отвести себя в подъезд и неподвижно застыла у стены, пока не приехала карета «скорой помощи». Окаменев от горя, женщина, казалось, не замечала ничего вокруг и продолжала стоять, не сводя отсутствующего взгляда с изуродованной головки ребенка…

Унтер-офицер, погруженный в печальные мысли, не заметил двух мужчин, остановившихся прямо перед ним. Звук голоса одного из них, негромко поздоровавшегося, заставил его вздрогнуть.

– О чем задумались? – Этот дружелюбно прозвучавший голос принадлежал человеку невысокого роста. – Мы идем к господину подполковнику Кашашу.

Дежурный унтер-офицер привычно вытянулся и официальным тоном проговорил:

– Прошу предъявить удостоверения и пропуска!

Не моргнув глазом он взял в руки два кусочка белого картона, пустых и чистых, без единого знака.

«Ага, значит, это они. Сейчас самое главное – не подать виду, – промелькнула у него мысль. – Все как всегда!..» – Бросив быстрый косой взгляд влево и вправо, он убедился, что фельдфебеля, начальника караула, нет поблизости. Дежурный по штабу офицер тоже не показывался из своей комнаты.

– Все в порядке, господа, – сказал унтер-офицер, возвращая им кусочки картона. – Проходите. Но выход, будьте добры, только через эту дверь…

– Разумеется! – Это произнес второй мужчина, который был повыше ростом. Он улыбнулся дежурному, и оба направились к лифту.

Унтер-офицер остался наедине со своими сомнениями.

«Вот они поднялись на лифте, вышли на пятом этаже. Теперь идут по коридору, – мысленно сопровождал он их в пути. – Сейчас они вошли в приемную подполковника. Секретарша с улыбкой приветствует гостей…»

Внезапно его охватил страх, на лбу выступили капельки пота.

«А что, если это провал? Вдруг этот высокопоставленный офицер обманул их, пообещав им сотрудничать с ними?.. Возможно ли, чтобы подполковник генерального штаба, кавалер ордена витязей, учрежденного самим Хорти, согласился?.. Сообщит в контрразведку, и конец…»

Чтобы хоть как-то успокоиться, унтер-офицер вышел из-за барьерчика и заставил себя прогуляться к дверям, надеясь, что это отвлечет его и он хоть на время забудет о том, что происходит сейчас на пятом этаже…

Предугадать ход событий и оценить шансы он все равно не мог, так уж лучше было думать не об этом, а о чем-нибудь другом…

По улице проехали несколько бронетранспортеров, битком набитых десантниками в стальных шлемах. Солдаты громко пели. А когда их песня смолкла вдали, улица, залитая солнцем, снова приняла мирный вид, словно и не было никакой войны. В скверике напротив прогуливались, опираясь на палочки, старики в теплых пальто; из дверей купален веселой беззаботной гурьбой высыпали гимназисты, перекликаясь между собой и перебрасываясь мокрыми трусиками.

«У этих жизнь будет лучше, чем у нас! Наверняка…» – подумал дежурный. Эта мысль снова заставила его помрачнеть – ведь столь смутная надежда не имела опоры в настоящем.

Настоящее… Оно казалось настолько безысходным, что не могло внушить ничего, кроме страха перед неизвестностью.

Беспокойство вновь сдавило ему сердце. Он вернулся на пост и взглянул на часы: с тех пор как двое неизвестных поднялись на лифте, прошло четверть часа.

«Четверть часа!.. Это слишком мало для серьезного разговора, но слишком много для ожидания. А для допроса? Что, если контрразведчики там, наверху, уже избивают их дубинками? Или вошедших задержали и теперь ждут прихода следователя, вызванного по телефону?»

Тут унтер-офицер вспомнил о том, что должен был сделать в случае неудачи переговоров и угрозы провала. Двое храбрецов, проникших с его помощью в логово врага, будут выбираться сами. Они спустятся сюда, в проходную, и немедленно скроются, а он как дежурный обязан прикрыть их отход любыми средствами.

Он выдвинул ящик стола и, словно ища что-то в его глубине, незаметно придвинул к себе пистолет, дослал патрон в патронник и поставил курок на боевой взвод.

«Что это даст? Ничего. Один в поле не воин. – Сомнения опять охватили молодого человека. Он подавил их усилием воли. – Неправда. Ведь преследователи никак не ожидают выстрела отсюда, с поста дежурного у проходной. А это уже хорошо…»

Вдруг он увидел, как открылась дверь комнаты дежурного офицера. Дежурный появился на пороге и направился к унтер-офицеру таким быстрым шагом, что молодой человек растерялся.

– Унтер-офицер, дайте мне журнал посетителей!

– Слушаюсь, господин капитан! – Молодой человек машинально протянул офицеру переплетенную книгу, стараясь не выдать волнения.

«Значит, провал! – Это было первой мыслью унтер-офицера, когда капитан ушел в свою комнату, унося с собой журнал. – Сейчас он увидит, что я не зарегистрировал последних посетителей, и ему станет ясно, что я их сообщник. Что делать? Тем двоим я помочь уже не смогу, надо спасать себя. Но почему? Разве я боюсь?» Этот вопрос, который он задал самому себе, обжег его нестерпимой болью насмешки.

«Да, я просто трус, я в самом деле боюсь. Но не только за себя, а и за тех, кто должен остаться на свободе, чтобы продолжать борьбу. Я знаю многих из них…»

Он быстро огляделся. Единственным местом, где можно было хоть сколько-нибудь продержаться, отстреливаясь из пистолета, был проем двери дежурной комнаты. Несколько выстрелов он успеет сделать, прежде чем его скосит автоматная очередь противника.

Унтер-офицер вспомнил мать. Она ждет его дома. Что будет с ней теперь?

И вдруг яркий луч солнца пробился с улицы сквозь окно, осветив сумрачный, как склеп, вестибюль. Послышались шаги спускавшихся по мраморным ступеням лестницы людей. Это были те двое, его соратники, его незнакомые друзья. Они оживленно о чем-то переговаривались.

– Господин унтер-офицер, мы уже уходим, – произнес высокий.

– До свидания! – приветливо сказал тот, что был пониже ростом, и, оглянувшись, тихо добавил: – Встретимся на занятиях «хорового кружка».

«Хоровой кружок»! На календаре 19 марта 1944 года, немцы уже полностью оккупировали Венгрию. Отдельные группы антифашистов пытались найти для себя легальные формы прикрытия. То в одном месте, то в другом возникали кружки «любителей пения», на занятиях которых встречались участники антигитлеровской борьбы, чтобы продумать план действий…

Унтер-офицером, который дежурил на проходной в штабе авиационной дивизии, был я, Миклош Сабо. Тогда мне исполнился двадцать один год, но я уже имел некоторый опыт работы в подполье. Однако в организации вооруженного сопротивления я, молодой военный с унтер-офицерскими нашивками на петлицах, сделал в тот день свой первый шаг. Что же касается тех двоих, которые так смело явились в штаб дивизии для переговоров о выработке единой линии с патриотически настроенными офицерами военно-воздушных сил, то они впоследствии стали руководителями «Союза венгерских патриотов», который объединял в своих рядах антифашистов самых различных политических убеждений из разных социальных слоев общества. Союз этот действовал в тесном контакте с пресловутым «Бюро за выход из войны», имевшим целью вывести Венгрию из упряжки Гитлера, сохранив в неприкосновенности власть адмирала Хорти и его правительства.

В этих воспоминаниях я постараюсь рассказать о том, как на протяжении пятнадцати лет своей жизни, полной приключений и драматических эпизодов, начиная с 1942 года и кончая 1957 годом, по воле судьбы я стал активным участником ряда важных событий в истории моей родины. Рассказывая о своем жизненном пути, я, возможно, поведаю читателю о таких случаях и историях, о которых он вообще не знал, а если и знал кое-что, то этого было явно недостаточно, чтобы понимать, как все происходило на самом деле.

Эта книга не исторический роман, написанный на фактическом материале, и тем более не научное исследование, а скорее простыв воспоминания бойца невидимого фронта, который отнюдь не ставил перед собой задачу дать детальный анализ всех событий того периода, свидетелем которых он был.

СВАСТИКА ВЗЛЕТАЕТ НА ВОЗДУХ

Неприязнь ко всему немецкому и любовь к венгерскому, национальному я, вероятно, вынес из отчего дома благодаря семейному воспитанию. Не могу утверждать это совершенно определенно, но, видимо, мой отец, умерший, когда я был еще ребенком, успел привить мне эти качества в раннем детстве. Только так можно объяснить мое пристрастие в детстве, а затем и в юности к чтению исторических романов о борьбе за независимость против засилья Габсбургов. Мое сердце наполнялось болью за мучеников и борцов за свободу, над которыми учиняли расправу императорские сатрапы после разгрома революции 1848 года.

Этот антигерманский дух проявлялся во мне и позже, в юношеские годы, когда я стал сначала рабочим-сборщиком, а затем служащим в управлении крупного военного завода, каким был тогда завод «Гамма», находившийся под жестким правительственным контролем. С безрассудной смелостью, свойственной молодости, я открыто высказывался против великогерманских амбиций и нацистской экспансии, во всеуслышание бичевал национализм местных швабов, ставших впоследствии фольксдойче. Конечно, многим не нравились мои высказывания, но находились и другие люди. Однажды в мою крохотную конторку вошел начальник цеха, в котором работали рабочие, и сказал:

– Я давно к вам присматриваюсь, молодой человек, запоминаю все, о чем вы говорите и за что ратуете.

Приняв эту фразу за скрытую угрозу, я со всей запальчивостью юности откликнулся, принимая вызов:

– Ну и что же? Какое вам до меня дело?

– Никакого, юноша, ровным счетом никакого, – ответил он, не повышая тона. – Скажу только, что в одиночку вы ничего не добьетесь, кроме неприятностей. Советую вам зайти в одно местечко, там вы найдете людей, которые думают так же, как вы…

Не знаю, что руководило мной тогда – любопытство или неосознанное стремление найти единомышленников, товарищей по борьбе, о серьезности которой я еще не подозревал, но о необходимости которой смутно догадывался. Так или иначе, в назначенный день и час я все же пришел в указанное мне место.

Таким образом я попал на собрание небольшой, но весьма амбициозной, пышущей национализмом партии под названием «Союз венгерских патриотов». Йене Ракош, финансовый советник, прирожденный оратор, своей зажигательной речью увлек всех своих слушателей, в том числе и меня, впервые в жизни участвовавшего в такой политической сходке. Мне понравилось, как он говорил и, главное, о чем. Йене призывал к пробуждению национального самосознания, предвещал, что скоро наступит такое время, когда венгерская нация познает наконец самое себя. Юноши, подобные мне, слушали его с восторгом, впитывая антигерманский дух, что в те времена считалось большой смелостью. Словом, все это отвечало моим собственным понятиям. Толкование понятия нации в изложении Йене Ракоша в корне отличалось от официального, так называемого «венгерского образа мышления». Именно на антигерманской почве строилась стратегия духовного противостояния венгерской нации, веками подавлявшегося империей Габсбургов, а ныне – воинствующей идеологией нацизма.

Состав этого странного «Союза венгерских патриотов» был весьма пестрым. Среди его членов и заправил можно было встретить губернатора комитета и минестериального советника, мелкого предпринимателя и простого рабочего. Лидером «Союза венгерских патриотов» был доктор Иван Сюч, в свое время бывший одним из основателей нилашистской партии «Скрещенные стрелы», но затем оставивший ее после того, как власть в ее руководстве захватил Салаши со своей откровенно фашистской камарильей. Что же касается Йене Ракоша, то он, если память мне не изменяет, после освобождения стал начальником одного из управлений министерства финансов, потом одним из организаторов «Общества добровольных защитников родины» и, как он сам о себе говорил, основателем самой законспирированной организации века – «Венгерской национальной общины», откуда, впрочем, его вскоре выставили. «Венгерская национальная община» возникла еще в тридцатых годах, была по духу действительно антигерманской, но махрово-националистской тайной организацией, ставившей своей задачей сохранение реакционного правления Хорти, однако с выходом из гитлеровской коалиции. После 1945 года эта организация стремилась к реставрации старого строя, опираясь на кулацкую прослойку в деревне, на которую она имела большое влияние.

Фигурировал в «Союзе венгерских патриотов» и такой крестьянский пророк-фанатик, защитник неимущих батраков, как Виррасто Коппани, не раз битый жандармами за свои крамольные речи. Историк Деже Сабо впоследствии написал о нем целую книгу. Всю эту разношерстную компанию объединяли ненависть к Салаши и страх перед оккупацией страны гитлеровской армией.

Примыкала к «Союзу венгерских патриотов» и действительно прогрессивная группа, члены которой хотели найти в нем легальную форму для своей подпольной деятельности. Наиболее выдающимися личностями в этой группе были владелец типографии Шандор Салаи, которого еще в 1934 году военный трибунал приговорил к году тюрьмы за печатание прокламаций в защиту рабочего движения, а также мой друг, молодой способный актер Золтан Сепеши, по духу, темпераменту и даже внешности похожий на Шандора Петефи. Через несколько месяцев он геройски погиб, сражаясь с оружием в руках против гитлеровцев в партизанском отряде Гергеи. В этих людях меня тогда привлекали, должен признаться, не их левые взгляды, а такие чисто человеческие качества, как прямота, честность и отвага.

Вскоре я получил первое серьезное задание – создать молодежную секцию «Союза венгерских патриотов», в которой в качестве инструктора должен был действовать Шандор Салаи. Через некоторое время мы почувствовали «родство душ» и, несмотря на разницу в возрасте, по-настоящему подружились. Дружба с ним сыграла решающую роль в моей дальнейшей судьбе, но это случилось позже, после оккупации гитлеровцами Венгрии, а пока я горячо взялся за дело, отбирая среди молодых рабочих завода «Гамма» подходящих ребят и вовлекая их в деятельность «Союза венгерских патриотов».

Предчувствуя приближение нелегких для отечества времен, мы выработали серьезную программу действий, разумеется с учетом биографии наших парней, их воспитания и среды, в которой они выросли. Поэтому главное внимание мы уделили чисто просветительной работе, в особенности изучению истории. Разумеется, мы были далеки от марксистской исторической науки, и я скорее назвал бы эти занятия курсом истории Венгрии, отличным от преподававшегося в гимназиях, так как в нем преобладал патриотический дух. Нельзя забывать о том, что в те дни третий рейх обложил Венгрию со всех сторон, а внутри страны все более нагло шевелились швабы, местные немцы, объединенные в нацистский фольксбунд. Вот почему главной идеей, красной нитью пронизывавшей все наши исторические экскурсы, было стремление показать нашим парням, что на протяжении столетий немцы не приносили венгерскому народу ничего, кроме бед и несчастий, грабежей и унижения.

Нам удалось выпустить несколько листовок, размноженных на гектографе, но вскоре этому пришел конец – администрации надоела моя внеслужебная деятельность на заводе «Гамма», поставлявшем оборудование для германской и итальянской армий. Тем более что эту деятельность никак нельзя было назвать лояльной. Я получил строгое предупреждение от военного коменданта завода, меня понизили в должности и перевели на другой участок. Всякие открытые контакты с моими парнями были пресечены. Кроме того, Иван Сюч, лидер «Союза венгерских патриотов», надумал жениться и отобрал у нас комнату, в которой обычно собиралась наша молодежная секция. Двух этих событий оказалось вполне достаточно для того, чтобы вся проделанная нами работа пошла насмарку. Два-три раза мы еще собирались тайком в других местах, потом секция распалась.

Но, как говорится, не было бы счастья, да несчастье помогло. Еще до описанных событий, не помню уже, с чьей помощью, я сблизился с организацией бойскаутов, базировавшейся на площади Кальвина под крылышком у реформатской церкви (кстати, находившейся тогда в оппозиции к реакционному режиму и нацизму тоже). Я стал посещать их собрания.

И хотя в школьные годы я не был бойскаутом, руководитель отряда пастор Ласло Дьярмати после продолжительной беседы со мной неожиданно назначил меня своим заместителем. Так возникла реальная возможность превратить резиденцию бойскаутов в доме номер 8 на площади Кальвина в небольшой опорный пункт сопротивления нацизму.

Однажды в воскресенье мой отряд бойскаутов отправился, как обычно, на загородную прогулку. Наш маршрут пролегал через Пештхидегкут к селу Надьсенаш. Светило ласковое солнце, горный воздух бодрил, и мы, распевая песни, весело маршировали по дороге, обсаженной черешневыми деревьями. Перебрасываясь шутками, беспечно, как и полагается детям, отряд углубился в прекрасный свежий лес. Вскоре мы облюбовали небольшую полянку и расположились там биваком, разбили палатки, разложили костер, пообедали. Дети затеяли игры, затем отдохнули и отправились дальше. Около полудня мы вышли к лесному домику – горному приюту. Во время короткого привала один из мальчиков вдруг выскочил из кустов с громким криком:

– Скорее сюда! Смотрите, что я тут нашел!..

В голосе его звучали удивление и гнев. Мы поспешили за ним и сразу же поняли причину его волнения. В нескольких метрах от гребня холма, на склоне, обращенном в сторону села Надьковачи, красовался «монумент», выложенный из белого камня и кирпича, умело скрепленного цементом, – огромная фашистская свастика.

Как сейчас помню, минуты две мы стояли как вкопанные и молча смотрели на это чудище, а оно красовалось перед нами, как бы нагло насмехаясь над всеми. Сам факт присутствия этого белого паука, символа враждебной нам державы, здесь, на венгерской земле, в нескольких километрах от ее столицы, возмутил всех нас до глубины души.

Не знаю, кто ринулся первым, но хорошо помню, что спустя минуту весь отряд без всякой команды бросился разрушать ненавистное сооружение руками и ногами, чуть ли не зубами. В ход пошло все – ножи, ложки, бойскаутские топорики. Нам повезло: цемент был еще свежим и не успел намертво схватить каменную кладку.

С безграничной яростью мы рыли, выкапывали, выдирали из земли осколки камней и белые кирпичи и с победными торжествующими криками швыряли их с обрыва вниз. Мы трудились как одержимые. Дело уже близилось к концу, когда один из ребят, кажется это был Габор Витез, громко воскликнул, указывая в сторону села:

– Смотрите-ка! Фольксбундовцы идут!

По горной дороге, размахивая палками и жердями, быстрым шагом поднималась по направлению к нам большая группа здоровенных парней в коричневых рубашках.

– Отходить через лес! – крикнул кто-то из бойскаутов.

В последующие годы мне довелось не раз скрываться в подполье, спать в заснеженном лесу, пробираться по болотным тропкам темной ночью, но бежать?! Никогда в жизни я не бежал с такой быстротой, не разбирая дороги, через лес и кустарник, как тогда, летним днем 1943 года, от самого Надьсенаша до конечной остановки трамвая в Хювешвельде.

Нелегко нам пришлось тогда. Фольксбундовцы неплохо знали местность и кое-что соображали. Разбившись на несколько групп, они сначала попытались окружить бойскаутов, но, поняв, что не успевают, решили оттеснить нас к шоссе, чтобы настичь на подоспевших автомашинах и велосипедах. Вот тут-то в первый о далеко не в последний раз нам пригодились и наши навыки, приобретенные во время бойскаутских военных игр и занятий по ориентированию на местности, и наша сноровка лазить по горам и ходить по лесу. Где ползком, где бегом по еле заметным тропинкам, где напролом через кустарник, но мы все-таки избежали окружения и опередили своих преследователей. Удирали мы от верной гибели, ибо знали, что в те времена нередко находили трупы венгерских парней, исколотых ножами, в селах, в которых в основном жили фольксбундовцы.

Во всяком случае, удрать от разъяренных швабов нам удалось. Измученные, в изорванной одежде, но с торжеством победителей мы набились в задний вагон трамвая.

– Здорово же мы их провели!.. – срывающимся мальчишеским голосом воскликнул кто-то из ребят.

И словно по этому сигналу на остановку позади нас выбежала толпа коричневорубашечников, что-то дико орущая по-немецки. Все мы так и обмерли от страха.

По сей день остается тайной, обязаны ли мы счастливой случайности, или бравый вагоновожатый правильно оценил обстановку, только в следующее мгновение наш трамвай вдруг тронулся с места и покатил в Буду со скоростью, явно превышавшей нормальную.

Мы были спасены.