Текст книги "Black Sabbath. Симптом Вселенной"

Автор книги: Мик Уолл

сообщить о нарушении

Текущая страница: 24 (всего у книги 26 страниц)

13. 13

– Я ходил на Spinal Tap и ничего смешного там не увидел! – однажды сказал мне Оззи. – Я думал, это какой-то сраный документальный фильм! Богом клянусь! Все такие: «Тебе что, совсем не смешно было?» А я отвечаю: «Нет, это документальный фильм о моей жизни». Так и было! Когда они потерялись по пути на сцене – со мной такое бывало тысячу раз! Какой-нибудь мудак не поменяет указатели, и ты оказываешься на стоянке с гитарой и в ботинках на платформе, под дождем.

Тогда, конечно, уже давно было известно, что немалая часть фильма «Это Spinal Tap» на самом деле основана на моментах из истории Black Sabbath: в частности, декорации со Стоунхенджем, из-за которых у состава с Яном Гилланом в 1983 году возникло столько трудностей. Но Оззи не думал ни о Стоунхендже, ни о Гиллане, поднимая эту тему. Он просто хотел сказать, что основной сюжет фильма – один из самых до ужаса смешных и знакомых любому, кто когда-либо был связан с успешной рок-группой, – мог быть легко позаимствован практически из любого этапа истории Sabbath, особенно из эпохи Оззи, с рассказами о пропадающих барабанщиках, подругах, которые становятся менеджерами, лицемерных отношениях внутри группы и общем мрачном мировоззрении.

Когда я пишу эти строки в конце весны 2013 года, во время затянутого старта очередного возвращения Sabbath, вокруг которого поднялся немалый шум, самым удивительным кажется то, что мы продолжаем и продолжаем на это покупаться. Неважно, что на восемнадцати студийных альбомах, выпущенных под названием Black Sabbath, начиная с 1970 года, отметились пять разных вокалистов, пять бас-гитаристов и пять барабанщиков – не считая всех певцов и музыкантов, которым удалось выступить с группой только вживую, например, Рэя Гиллена и Майка Бордина, или клавишников, которые с ними играли, в частности, верного Джеффа Николлса, от которого наконец избавились в 2004 году [42]42
  Джефф Николлс умер в 2017 году. – Прим. пер.


[Закрыть], или Дона Эйри и Джеральда Вудроффа до него и Адама Уэйкмана и Скотта Уоррена, занявших его место. Неважно, что их репутация в девяностых пала настолько низко, что их альбомы, выпущенные на IRS (на них пел Тони Мартин), даже не переиздавали. (Сейчас их можно приобрести через Интернет.) Неважно, что Оззи Осборн так хорошо знаком миллионам телезрителей по всему миру, что больше напоминает эксцентричного старого дядюшку, чем серьезного рок-исполнителя. Потому что история Black Sabbath в руках истинного гения музыкального бизнеса, Шэрон Осборн, и они могут возвращаться столько раз, сколько им захочется – естественно, только с Оззи и под контролем Шэрон, – и каждый раз для кого-то это будет впервые.

Их нынешнее возвращение держится прежде всего на том, что нас ждет первый с 1978 года официальный альбом Sabbath с участием всей четверки оригинального состава – очень умный ход. Ну и еще более фееричной стала идея, к которой решили вернуться и обещали, что на этот раз уж точно все сработает: продюсером назначили Рика Рубина. Всем, кто интересуется темой, будет сложно в это поверить. У Рубина уже была неудачная попытка работы с Sabbath: от записей 2001 года отказались, когда стало ясно, что даже Рубин не сможет снова разжечь остатки той искры, которая вдохнула жизнь в первые пять альбомов Sabbath с Оззи. Не стоит забывать и о похожих неудачах продюсера с другими легендами рок-музыки, в любви к которым он публично признавался: AC/DC под его руководством в 1995 году выпустили откровенно посредственный альбом Ballbreaker, а «возвращение к корням» Metallica, альбом 2008 года Death Magnetic, хорошо продавался, но с музыкальной точки зрения не оправдал поднятой вокруг шумихи. С другой стороны, кто, если не Рубин, сможет снова оживить Black Sabbath? В конце концов, это же будет первый со времен семидесятых альбом оригинального состава.

Только вот на самом деле – не будет: Билл Уорд снова вставил палку в колесо этого маркетингового плана, подняв шум на весь мир из-за того, что ему вручили «неприемлемый» контракт, и сказав Шэрон Осборн и остальной группе, что с этой бумажкой можно сделать.

Но давайте начнем с самого начала…

Официально дорога к первому за тридцать пять лет альбому Black Sabbath с Оззи Осборном началась солнечным утром в ноябре 2011 года, в тусклом баре на улице Сансет-Стрип в Лос-Анджелесе. Возле «Виски-А-Гоу-Гоу» собралась целая очередь ворчливых репортеров в ожидании, когда их все-таки впустят в двери и дадут написать репортаж об одном из самых плохо скрываемых секретов Полишинеля во всей музыкальной индустрии. «Зачем такая шумиха? – жаловались они друг другу. – Мы же все знаем, что это будет». Тем не менее журналисты один за другим подходили к кассе и подсовывали под стекло свои водительские права. Напротив их имен ставили галочку в списке, потом возвращали права, и они под угрожающим взглядом дюжего охранника заходили в знаменитый клуб; свет в главном зале не включали, он был погружен в чернильно-синеватый полумрак.

Основным источником света служил логотип Sabbath на большом телеэкране перед сценой. Экран, очевидно, в первую очередь предназначался для того, чтобы спрятать за собой то, что находится на сцене, но если вам было хоть сколько-нибудь интересно, вы могли наклониться вперед и увидеть два больших складных стола, а на них карточки с именами: Тони Айомми, Гизер Батлер, Билл Уорд, Оззи Осборн. А также Рик Рубин – продюсер, превращающий все в золото, и самопровозглашенный поклонник Black Sabbath.

О пресс-конференции кричали буквально все – от журнала Rolling Stone до саркастичных маленьких сайтов с одним-единственным администратором; пионеры хеви-метала готовы были сообщить по-настоящему сенсационную новость 11 ноября. По официальной версии, Black Sabbath собирались обратиться к прессе в 11.11 утра, а ведущим мероприятия стал татуированный легендарный хардкорщик, певец Генри Роллинс – еще один фанат Sabbath. Кроме времени и места, не сообщалось практически ничего, правда, никто не упустил того факта, что именно в этом клубе Black Sabbath сорок один год назад сыграли свой первый концерт в Лос-Анджелесе. Все отлично понимали и то, что раз уж Дио год назад умер, а сольные альбомы Оззи – как и вообще любые альбомы в эпоху скачивания из Интернета – больше не обеспечивают продаж, чтобы расплатиться по счетам, то если когда-нибудь и случится полноценное «возрождение» самой часто возрождавшейся в мире группы, с альбомом и турне, то это будет сейчас. О прочих «воссоединениях» этого состава в разных вариантах в последние двадцать лет, естественно, предпочли забыть. В последние месяцы в прессе звучали весьма недвусмысленные намеки от Оззи и Тони, так что единственное, что могло бы сейчас шокировать, – объявление, что они не возвращаются. В день пресс-конференции всех занимал один-единственный вопрос: не «Что, если?», а «Когда?».

Черные занавески на втором ярусе «Виски» скрывали за собой настоящий вихрь движения, хотя иногда там мелькали характерные рыжеватые волосы Шэрон Осборн, которые не спутаешь ни с чем. Ровно в 11.11 утра на экране под оглушительный саундтрек величайших хитов Sabbath один за другим стали показывать яркие моменты из истории группы – естественно, без Дио, Гиллана, Хьюза и Мартина. В этот же момент трансляция фильма началась и на новом официальном сайте группы, подтверждая то, что мы и так знали: оригинальный состав Sabbath действительно воссоединяется.

Для начала Sabbath выступят хедлайнерами последнего дня фестиваля Download в Англии в июне следующего года. Это должно стать началом мирового турне, а еще – здесь должны быть фанфары – выйдет новый альбом, спродюсированный Риком Рубином, любимым бородатым гуру всех вышедших в тираж рок-групп. В последний раз оригинальный состав Sabbath записывался вместе в 1978 году, так что это будет возвращение во всех смыслах слова – со всеми удушающими ожиданиями и громкой, как пожарная тревога, истерикой, которая поднимается вокруг подобных проектов. По крайней мере, менеджеры, промоутеры и лейблы надеются, что поднимется такая истерика.

Монтаж с величайшими хитами подошел к концу, и Оззи, Билл, Тони и Гизер сели на свои места на сцене, готовые отвечать на вопросы прессы. Все музыканты выглядели здоровыми и бодрыми. Тони и Оззи доброжелательно отвечали на вопросы, а Билл и Гизер по большей части молчали. Все они были одеты в темные костюмы с красными маками в честь Дня памяти павших и излучали такую харизму, на какую способны лишь группы, знакомые друг с другом всю жизнь. Они улыбались, обсуждая с Роллинсом время выхода альбома с Рубином. К немалому изумлению собравшихся, Оззи сообщил, что они уже написали для него семь или восемь песен. Когда Роллинс наконец сказал «Задавайте вопросы», Джо Дэли из Classic Rock шагнул вперед и спросил:

– Тони, чего вы надеетесь добиться этим воссоединением?

Вопрос был вполне обоснованный. Почему именно сейчас, после всех этих лет? Дело в деньгах или все-таки в наследии?

– На что я надеюсь? – ответил Тони, затем замолчал, словно не ожидая такого хитрого вопроса. – Я просто рад снова работать вместе, играть и сочинять замечательную музыку и быть с ребятами, которых я знал… всю жизнь. Это что-то особенное, понимаете? Мы так давно друг друга знаем, что стали словно семьей, и очень здорово понимать, что мы реально работаем вместе, снова играем вместе в одной комнате. Это очень весело и приятно.

В Великобритании после новости о выступлении на Download цены на билеты взлетели настолько, что плакать хотелось. Выступление на Download было не просто жемчужиной в короне концертного графика этого года: оно обещало стать историческим. По крайней мере, все на это лихорадочно надеялись. Более того, ожидалось еще и второе яркое фестивальное выступление, на этот раз в Америке, где Оззи и Sabbath выступят хедлайнерами – еще одна победа Шэрон Осборн – на фестивале Lollapalooza в августе. Перед Download обещали устроить «разминочный» концерт в бирмингемской «О2-Академии», все доходы от которого собирались отдать в благотворительный фонд Help For Heroes. Похоже, всем лучшим историям, даже настолько мрачным, все же требуется счастливый конец.

Фестиваль Download 2012 года – современный трехдневный «потомок» исходного однодневного фестиваля Monsters Of Rock, проводившегося в восьмидесятых на той же гоночной трассе в Донингтоне, – обещал стать самым крутым, как по размерам, так и по качеству приглашенных групп. Бренд фестиваля, может быть, и изменился, но вот звуковой набор остался прежним: подавляющее большинство групп, приглашенных в 2012 году, представляли хард-рок и хеви-метал, хотя хедлайнерами первого дня стали Chase & Status, дуэт электронщиков, и The Prodigy. Во второй день последней выступала Metallica, обещавшая сыграть все песни с Black Album, а закрывать фестиваль должны были Black Sabbath. В остальном набор коллективов был не менее потрясающим: представители первого поколения сиэтлского гранжа Soundarden (которые играли «на разогреве» у Sabbath в последний день), Megadeth, Ghost, Слэш; и суперпопулярные, и молодые и перспективные, и измученные, сломленные коллективы («ничего себе, я и не знал, что они еще играют»).

И Black Sabbath. Дорога к фестивалю оказалась невозможно тяжелой. Буквально через несколько недель после официального объявления о новом альбоме и гастролях Тони Айомми пришлось сообщить другую новость, личного характера и куда менее триумфальную: у него диагностирован рак – одна из форм лимфомы. В последующих пресс-релизах реалии болезни пытались скрыть или приукрасить, но все выглядело очевидным: битва Тони Айомми с лимфомой склоняется к худшему. Тони страдал от тошноты и усталости – безжалостных побочных эффектов химиотерапии, – и после новостей об ухудшении его здоровья пришлось объявить об отмене мирового турне Sabbath, за исключением выступлений на Download и Lollapalooza. Поначалу Download планировали сделать первой остановкой на пути к триумфальному возвращению, но сейчас все стало напоминать лебединую песню.

В дни и месяцы, ведущие к хедлайнерскому выступлению 10 июня, все действия группы опять оказались окружены неопределенностью. К первому дню фестиваля квадратные челюсти и самоуверенные улыбки из «Виски-А-Гоу-Гоу» уже давно пропали – вместе с Биллом Уордом. Ссылаясь на контрактные проблемы, Билл вынес жалобы на публику, в частности, обвинив Шэрон Осборн в том, что она предложила ему «неприемлемый» контракт, и составив на своей странице в Facebook целый список обид, нанесенных ему за много лет.

В посте под названием «Заявление об альбоме и гастролях Black Sabbath: Лос-Анджелес, Калифорния, 2 февраля 2012 года» Билл писал:

Дорогие поклонники Sabbath, коллеги-музыканты и заинтересованные лица,

сейчас я ничего не хочу так сильно, как продолжить работу над альбомом и гастролями Black Sabbath. Однако я не могу этого сделать, пока мне не предложат «приемлемый» контракт; контракт, который уважает мое достоинство как одного из основателей группы. В прошлом году я прилежно и добросовестно работал с Тони, Оззи и Гизером. 11/11/11 я, опять-таки добросовестно, принял участие в пресс-конференции в Лос-Анджелесе. Несколько дней назад, после почти года переговоров, мне вручили очередной «неприемлемый» контракт.

Давайте скажем так: я сейчас нахожусь в режиме ожидания, но в любой момент готов собраться и вылететь из США в Англию. И, что важнее, я совершенно точно хочу играть этот альбом и гастролировать с Black Sabbath.

После новости о болезни Тони мне дали понять, что группа продолжит работу в Великобритании, и я каждый день провожу в процессе подготовки к переезду. Это нелегкая задача, и, попытавшись выяснить, что происходит с сеансами записи в Великобритании, я понял, что мне оказали «холодный прием» (и, посмею заметить, не в первый раз). Я чувствую себя в определенной степени изгоем, и, как мне кажется, я не узнаю ничего о происходящем, пока не подпишу «неприемлемый контракт».

Мне сейчас очень грустно и одиноко, потому что, несмотря на то, что я хочу играть и участвовать в работе, мне нужно все-таки постоять за себя и не подписываться. Если я подпишу все как есть, то потеряю права, достоинство и респектабельность как рок-музыкант. Я верю в свободу и свободу слова. Я вырос в группе, которая играла хард-рок и хеви-метал. Тогда мы выступали за что-то, играли от всего сердца, честно и искренне. Я живу в духе честности, далеко от корпоративных недугов, я настоящий и искренний, справедливый и сострадательный.

Если меня заменят, мне придется объясняться с вами, любимыми поклонниками Sabbath. Надеюсь, вы не станете обвинять меня в том, что не получите обещанного оригинального состава Black Sabbath. Я не хочу ни к кому придираться и уверяю вас, что по-прежнему верен делу Sabbath.

Вот он я. Вот моя правда. Я готов работать, ЕСЛИ мне дадут «приемлемый» контракт. Я никого не хочу подводить, особенно Black Sabbath и всех фанатов Sabbath. Вы знаете, что я люблю вас. Если нынешняя ситуация разрешится так, как хотят немногие, это будет печальный день для рока.

Моя позиция вызвана не жадностью. Я не требую «большого куска» пирога (денег), я никого не шантажирую. Я хочу получить что-нибудь, что выражало и отражало бы мой вклад в группу, в том числе и в воссоединения, которые начались четырнадцать лет назад. После последних гастролей я поклялся, что никогда больше не подпишу недостойного контракта. Я хочу контракта, который будет уважителен ко мне и моей семье, контракт, учитывающий все, что я дал Black Sabbath с самого начала.

Вот такая сейчас история.

Берегите себя и будьте сильными.

Я люблю каждого из вас.

Билл Уорд

Через две недели на странице Билла в Facebook появился новый пост:

Дорогие фанаты Sabbath,

я хочу сообщить вам, как все продвигается, с моей точки зрения, на момент 17 февраля 2012 года.

Как я говорил в заявлении от 2 февраля 2012 года, я не отказывался играть альбом и гастролировать с Sabbath. При первой же возможности я готов выехать в Великобританию.

На прошлой неделе мы отправили новое предложение юристу, который занимается переговорами, чтобы попытаться прийти к соглашению. На данный момент ожидаем ответа. Я все еще надеюсь на «приемлемый» контракт и положительный результат.

Хочу поблагодарить всех, кто писал и озвучивал свои мнения, мысли, поддержку и любовь во всех источниках, в том числе и на недавно созданных сайтах. Я аплодирую общемировой реакции в поддержку оригинального состава. Я лично всегда буду уважать ваши намерения и искренность.

Я выступаю за свободу самовыражения, но не забывайте, что с Тони, Оззи и Гизером я дружу всю жизнь, и я не могу поддержать комментарии, в которых вы выражаете неуважение или презрение к ним или их представителям.

Спасибо вам всем большое. Вы поистине феноменальны.

Берегите себя, будьте сильными.

Билл Уорд

Он получил сотни комментариев к этому посту. Еще многие тысячи были написаны на форумах и в чатах по всему миру, но Шэрон никак не реагировала. Да и почему она должна была? Билл может получить либо честную, по его мнению, долю от ничего, либо то, что скажет она. Билл выбрал ничего. Воссоединение оригинального состава снова отменялось. Группе, похоже, было все равно, и они, как и всегда, притворялись, что ничего не происходит. Оззи же не предлагали «неприемлемых контрактов», правильно?

Наконец, 15 мая 2012 года, Билл заявил обо всем официально – опять-таки через свою страницу в Facebook:

Дорогие поклонники Sabbath и коллеги-музыканты,

я с искренним сожалением сообщаю вам, что после всех усилий, направленных на то, чтобы принять участие в грядущих концертах Sabbath, соглашения достигнуть так и не удалось. Сейчас я должен сообщить вам, что не буду играть с Black Sabbath ни на концерте в Бирмингеме 19 мая 2012 года, ни на Download 10 июня 2012 года. Более того, я не буду играть и на Lollapalooza 3 августа 2012 года.

С очень тяжелым сердцем я сообщаю вам эту новость. Я искренне хочу играть с группой, и мне очень, очень жаль, что все дошло до такого. Это заявление мне далось тяжелее всех прочих, потому что я был особенно рад, что смогу сыграть с Тони Айомми после перенесенного им лечения. Я хотел, чтобы это стало реальностью.

Далее он предложил читателям прочитать два своих предыдущих заявления, чтобы прояснить свою позицию.

После этого Гизер Батлер решил лично ответить на последние слова Билла, сделав собственное заявление на официальной странице группы в Facebook 19 мая 2012 года. Гизер писал:

Мне жаль видеть, что воссоединение Sabbath превратилось в мыльную интернет-оперу. Для нас как для группы год выдался очень тяжелым: мы объявили о возвращении, а затем у Тони диагностировали лимфому, и у нас не осталось иного выбора, кроме как отложить запланированные гастроли Sabbath, после чего Билл на своем сайте публично заявил о неприемлемом контракте. Никто из нас не знал, как Тони отреагирует на интенсивную химиотерапию и радиотерапию. Мы с Оззи вылетели в Англию, чтобы быть с Тони, и, когда ему становилось лучше, мы собирались в его домашней студии и собирали идеи для следующего альбома – сидели вместе, без участия барабанщика, мы просто втроем тихо собирали идеи. Мы решили, что, когда у нас будет достаточно песен для полноценной репетиции группы, мы поедем обратно в Лос-Анджелес и продолжим работу с Биллом. К сожалению, Билл удивил нас всех, выпустив заявление на своем сайте, где утверждал, что ему предложили неприемлемый контракт. Он не говорил никому из нас, что у него проблемы с контрактом, и, если честно, такие вещи обсуждают между собой наши юристы, а не мы лично, тем более на публике. Мы думали о том, чтобы устроить всего один концерт в этом году, надеясь, что Тони будет достаточно хорошо себя чувствовать, а ситуация с Биллом разрешится. Как вы наверняка себе представляете, один-единственный концерт на Донингтонском фестивале (Download) стоит целое состояние, в работе участвуют более 50 человек, транспорт, перелеты, гостиницы, питание, агенты, промоутеры, бухгалтеры, юристы и так далее, так что никто из нас не ожидал заработать на нем особых денег. Это был просто один концерт Sabbath для фанатов перед началом записи нового альбома. Судя по всему, это не устроило представителей Билла, они запросили настолько нереалистичную сумму, что сначала даже показалось, что они шутят. Так что мы смирились с тем, что на Download придется выступить без Билла, надеясь, что он передумает и хотя бы сыграет с нами несколько песен как гость. Мы несколько недель назад начали репетиции с Томми Клуфетосом, барабанщиком, который выступит в турне Ozzy and Friends. Великолепный барабанщик и отличный парень. Мы решили, что лучше будет отыграть разминочный концерт, потому что уже давно не играли вместе вживую. Зал «О2-Академии» в Бирмингеме, где мы репетировали, был свободен, так что мы решили там и выступить и отдать все доходы в благотворительный фонд Help For Heroes, поскольку нам предстояла работа над возможными ошибками. Затем Билл сделал еще одно заявление – что был готов сыграть в Бирмингеме, но от него потребовали сделать это «бесплатно». Собственно, именно так вы и зарабатываете деньги с концертов на благотворительность – играете их «бесплатно».

Все, что я хочу сказать, – у любой истории есть две стороны. Я надеюсь когда-нибудь снова сыграть вместе с Биллом. Какова бы ни была причина, в этот раз у нас не получилось. Билл принял свое решение, и я должен его уважать. Надеюсь, этот болезненный год окупится сторицей – мы дождемся нового альбома Sabbath, и все будут счастливы.

Всем пока,

Гизер

Билл ответил у себя в Facebook практически мгновенно, всего через несколько часов после заявления Гизера:

Дорогие поклонники Sabbath и музыканты,

я прочитал слова Гизера от 19 мая 2012 года, озаглавленные «С тяжелым сердцем». Из уважения к концерту в Бирмингеме я хотел подождать сутки, прежде чем сделать свое заявление. Он поднял несколько тем, на которые я хочу дать свои ответы.

1) Я сообщал Оззи, Тони и Гизеру о том, что у меня проблемы с контрактом, задолго до моего первого публичного заявления.

2) Я сделал обсуждение публичным в первую очередь для того, чтобы отчитаться перед поклонниками и публично заявить, что проблема действительно есть. Музыканты перестали разговаривать и переписываться со мной некоторое время назад, не считая очень приятного письма от Тони на день рождения. До этого мы переписывались с Гизером, но потом все неожиданно прекратилось в конце февраля, после того, как я задал ему конкретный вопрос по электронной почте.

3) В заявлении от 15 мая я ясно заявил, что готов был играть в Бирмингеме бесплатно. Это было не проблемой – и неважно, в благотворительности дело или в чем-нибудь еще.

4) Я не требовал невероятного гонорара за выступление на Download. Изначально, когда Download был частью полноценного турне, я попросил достойных денег. Позже, когда мы стали вести переговоры только по Download, Бирмингему и Lollapalooza, я сказал своему юристу, что согласен на предложенный небольшой гонорар за Download, но некоторые другие части предложения меня не устроили.

Я по-прежнему буду с честностью и уважением относиться к группе и нашим поклонникам. Вместе с тем я буду опровергать неправду, написанную обо мне, и отвечать на любые обвинения, направленные в мой адрес.

Берегите себя/будьте сильными.

Билл Уорд

Учитывая, насколько самолюбивы были все участники событий, в том числе и Осборны, Билл отлично понимал, что подобная публичная стирка грязного белья станет для него точкой невозврата. Но эти обиды тлели в душе Билла уже много лет, а в последнее время пламя снова разворошили, и его шокирующие публичные обвинения не оставили никаких шансов на примирение до Download. За кулисами ходили слухи, что Билл так и не смог смириться с тем, что Оззи – что совершенно понятно, учитывая, что он до сих пор остается одной из самых узнаваемых рок-звезд на планете, – снова заберет себе львиную долю заработанных миллионов, а трем музыкантам придется делить между собой все, что осталось. Даже если с этого «всего, что осталось» он получит несколько миллионов долларов. Билл по-прежнему отчаянно держался за свой странный, архаичный взгляд, что Black Sabbath, несмотря ни на что, остается группой из четырех равноправных участников. Хотя, конечно, такого не было никогда. А уж к Биллу всегда относились как к придворному шуту, добровольно играющему роль дурачка: он бьет разные вещи, потом остальные бьют его. На самом деле, конечно, все было и не совсем так, но факт оставался фактом: Билл сам разрушил свою карьеру. С точки зрения Шэрон, она предлагала, по сути, подачку в красивой упаковке. Чего хочет Билл: маленького процента от больших доходов или вообще ничего? Билл публично заявил, что хочет второго – неважно, прав он в этом или нет.

Когда интернет-перебранка стала достоянием общественности, среди верных фанатов поднялся громкий ропот; громогласное большинство настаивало, что без Билла за барабанами нельзя говорить, что группа «воссоединилась». С 1969 года через Black Sabbath прошло двадцать пять музыкантов, ни разу не уходил один Тони, но верные фанаты, что понятно, были взбешены. Как можно назвать группу без Билла «воссоединившейся»? Нам опять пытаются впарить какую-то подделку?

Впрочем, дело было не только в семантике слова «воссоединение»: отсутствие Билла представляло собой еще более значительную проблему. На его стиль немало повлиял джаз и другие прогрессивные жанры, и он наделял характерное звучание Sabbath уникальными, импровизационными интонациями; главная определяющая черта Билла – не сила его ударов, а паузы между ними. Обычно главной составляющей саунда Sabbath считаются риффы Тони, но не менее важен и каркас, на который они нанизываются – и от которого произошел звук современного хеви-метала, – взаимодействие Билла и Гизера.

С приближением Download история об отказе Билла Уорда стала ложкой дегтя в бочке меда всей шумихи, сопутствующей очередному «воссоединению» Sabbath. Кроме того, пост Гизера в Facebook подтвердил, что на концертах Sabbath будет играть Томми Клафетос, барабанщик из сольной группы Оззи. Томми заработал устрашающую репутацию одного из мощнейших барабанщиков на планете, выступая с Элисом Купером, Тедом Ньюджентом и, в последнее время, Робом Зомби. Манера игры Томми была яростной, почти жестокой; он часто подпрыгивал на барабанном стуле, чтобы придавать своим ударам вес всего тела. С профессиональной точки зрения Клафетос был достаточно опытен, чтобы понимать, как лучше всего подать материал, и большинство считало его элитным мастером ритма. Но не было никаких шансов, что его агрессивный стиль не изменит звучания Sabbath; Билл и Томми отличались не меньше, чем английский и американский футбол.

На разминочном концерте в «О2-Академии» в Бирмингеме, где играл Клафетос (Оззи об этом не объявил), группа исполнила отличный набор классических песен перед аудиторией в 3000 человек, которые заполнили Интернет восторженными отзывами и фотографиями, и видео с мобильных телефонов, по которым стало ясно, что группа находится в куда лучшей форме, чем кто-либо ожидал. Может быть, выступление на Download все же войдет в учебники истории? Но вот что будет дальше, не знал никто.

Погода в первый день фестиваля Download была едва ли не хуже, чем те проливные дожди, что обрушились на «Гластонбери» год назад. Организаторы отложили открытие фестиваля до двух часов дня, чтобы положить еще несколько слоев сена на хлюпающую грязь, которая еще недавно была выставочным комплексом, а хляби небесные и не думали закрываться. Завывающий ветер превратил фестивальные транспаранты в опасные огромные паруса, так что обслуживающему персоналу пришлось убрать немало потенциально опасных плакатов и баннеров, чтобы они не упали на несчастных, ничего не подозревающих зрителей. Некоторые группы, выступления которых назначили на начало дня, вынуждены были уехать восвояси; организация выступлений более 100 групп на пяти сценах в течение трех ветреных, дождливых дней требовала такой убийственной точности, что ни на какие компенсирующие сеты времени просто не оставалось.

На второй день дождь все же закончился, и поле немного высохло, хотя зрители, ходившие по территории, периодически проваливались в грязь настолько глубоко, что многие из них потеряли обувь в этой своеобразной британской версии зыбучих песков. В воскресенье, когда на сцену вышли дневные группы, единственной угрозой для славного момента Sabbath оставались сами Sabbath. Конечно, их место было весьма престижным – они выступали последними на трехдневном фестивале, – но еще это означало, что они выйдут играть перед толпой фанатов, которые провели на поле уже три дня, наелись и напились до ступора, и их чувства притупились буквально сотнями хеви-металлических гимнов. В подобных обстоятельствах времени на разогрев зрителей не остается: вы либо хватаете их за короткие волосы на первой же песне, либо придется петь для спин тысяч ребят и девчонок в косухах, уходящих на стоянку.

Главная сцена имени Джима Маршалла (названная в честь знаменитого конструктора усилителей, скончавшегося ранее в том году) стояла башней среди сельской местности, ощетинившись гигантскими экранами и целыми башнями мониторов. В тот день там выступили Lamb Of God, Megadeth, затем – на удивление апатично – Soundarden, и, наконец, сцену расчистили для главного события. Незадолго до начала выступления Sabbath явился незваный гость – пронизывающий до костей холодный ветер. Несмотря на то что на поле собрались сто тысяч человек, даже самые суровые металлисты, с ног до головы упакованные в кожу, стали подпрыгивать в попытке согреться.

А потом началось. Как и пресс-конференции в «Виски», выступлению Sabbath предшествовал видеоклип, посвященный славной карьере группы, а затем четверо музыкантов вышли на сцену под гром аплодисментов, начав – ну а с чего еще? – с Black Sabbath. Несмотря на трудности с акустикой под открытым небом в холодный, ветреный день, группа звучала через звуковую систему Download, больше похожую на какую-нибудь радарную станцию НАСА, весьма слаженно и четко. Первые пугающие, дрожащие ноты были величественны, и в тот самый момент неуверенное ожидание улетучилось. Даже с самых задних рядов квартет казался крепким. Зрители ринулись вперед.

Оззи 63 года, и он уже давно не носится по сцене. Он передвигался шаркающими шагами, тряся головой в такт музыке. Но была в этом какая-то особенная чистота. Казалось, он растворился в звуках, наслаждался каждой нотой, иногда даже не замечал толпу возбужденных фанатов под ногами. Оззи не собирался играть со зрителями в «Саймон говорит»; он купался в звуках одного из величайших репертуаров в истории рока. Он создал эту музыку и, исполняя ее снова, получал огромное удовольствие.