Текст книги "Black Sabbath. Симптом Вселенной"

Автор книги: Мик Уолл

сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 26 страниц)

Тони попытался сгладить углы, сказав ему, что эта «штука с Дио» – просто одноразовый проект, чтобы восстановить реноме бренда. Что Кози позовут обратно при первой же возможности. Ни то, ни другое правдой не было, но в конечном итоге произошло именно это – плюс-минус еще несколько нарушенных обещаний и перечеркнутых надежд.

«Вначале все было как в старые добрые времена. Ронни и Винни поселились в доме в Стаффорде, а Тони и Гизер приходили к ним, „чтобы поджемовать и посмотреть, что мы придумали“», – вспоминает Винни. Аппаратура стояла прямо в гостиной, «маленькие усилители, так забавно!», а барабанщик занимался записью джем-сейшнов на кассеты, а потом на следующее утро, перед началом работы, ставил им лучшие моменты.

– К тому времени, как меня позвали, они уже сочинили три или четыре песни. На сочинение остального материала ушло недели две, все снова шло гладко. Мы записали демо в «Монноу-Вэлли», на пару недель вернулись домой, а потом отправились на студию «Рокфилд». В общем, на всю запись ушло два шестинедельных периода.

Получившийся альбом под названием Dehumanizer стал заметно лучше, чем любой другой материал последних лет; собственно, лучшей их работой со времен Heaven And Hell. Ему, может быть, и не хватало теплоты и радости альбома 1980 года, но это вполне компенсировалось тем, что это был просто самый убедительный альбом Black Sabbath с тех времен. Без каких-либо мелодических претензий, как на альбомах с Хьюзом и Мартином, но зато со здоровой дозой кровавой мощи, невиданной со времен по-настоящему монструозных произведений вроде Symptom Of The Universe и Snowblind, пластинка получилась сырой и непримиримой. Лучшая работа Дио и Айомми за много лет. Как говорил Гизер, «с музыкальной точки зрения это возвращение к исходному звучанию Sabbath, а именно этого мы все и хотели. С точки зрения текстов, мне кажется, Ронни заметно продвинулся. Так что, можно сказать, это и то и другое. Мы вернулись к корням, но при этом идем вперед».

И в кои-то веки они еще и хорошо выбрали время. К моменту выхода Dehumanizer в июле 1992 года мир рок-музыки пережил революцию. Хайр-метал ушел в историю, сменившись новым явлением, которое критики назвали «гранжем». Группа, которой в одиночку удалось изменить все, называлась Nirvana. Вокалист, гитарист и основной автор песен группы, сгусток гнева с печальным лицом и легко ранимыми чувствами по имени Курт Кобейн, любил называть ее «смесью Beatles и Black Sabbath». Кобейн, конечно, говорил не о составе с Дио, но тем не менее это все равно был замечательный комплимент старым бойцам – кто бы тогда ни был в составе.

Вслед за Nirvana последовала целая лавина групп: Pearl Jam, Soundgarden, Stone Temple Pilots, Mudhoney, Alice In Chains. Напускному имиджу пришел конец. Его сменили искренний, самокопательный вокал и эмоционально изможденные гитары с опущенным строем, а также громоподобные барабаны и продакшн, напоминавший шум бури. Новый альбом Sabbath внезапно вернул группу именно туда, где она больше всего хотела быть. Песни в нем были о «реалиях жизни». Например, TV Crimes (о мозге, поврежденном низкопробным телевидением), Computer God (хозяева и рабы новых технологий) и Sins Of The Father (проблемы детства, которые с годами лишь растут, и так называемая взрослая жизнь сгущается вокруг разума, словно запекшаяся кровь). «I am the crazy man who lives inside your head»[38]38
  «Я сумасшедший человечек, который живет у тебя в голове».


[Закрыть], – предупреждает Дио, и на мгновение ему даже верится.

«Отличный альбом, – с энтузиазмом рассказывал Гизер. – Мы с Ронни сели, чтобы обсудить тематику текстов, он не хотел писать про сплошные подземелья, драконов и радуги, и я тоже. Так что мы сказали: „Давай напишем о том, что сейчас творится в мире“. Мы нашли целую кучу материала, о котором можно написать». Если говорить о музыке, то группа наконец-то стряхнула с себя инерцию времен Хьюза и Мартина и вернула себе прежнюю жесткость. «Мы поняли, что если слишком долго вылизывать работу, то потеряешь душу группы. Кроме того, мы знали, что нас все равно не поставят на радио, так что даже не пытались играть коммерческую музыку».

И, перестав пытаться, они наконец-то сумели снова продать большой тираж альбомов. Это, конечно, все равно было далеко от платиновых дисков времен расцвета, ноDehumanizerстал самым значительным альбомом Sabbath за десять лет, попав в Топ-30 в Великобритании и, что привело группу в настоящий экстаз, в Топ-40 в США впервые с тех времен, когда Дио в прошлый раз был фронтменом. Даже обложка, казалось, специально сжигает нежелательные слои так называемой степенности, которая наросла им на мозг подобно кальцию: грубое, мультяшное изображение Смерти как робота-терминатора, «расчеловечивающего» потенциального фаната Sabbath с помощью разрядов молнии, направленных прямо в сердце; на фоне же виден компьютерный бог, сидящий на радиоактивном алтаре. В общем, такую картинку вряд ли захочет унести домой из магазина поклонник «рока для взрослых» – мало ли кто увидит его на улице? – но тем не менее она смелая и восхитительная в своей безвкусности. То, что определенно не понравится родителям нового поколения фанатов Black Sabbath. Даже более слабые моменты вроде Time Machine, изначально сочиненной и записанной для фильма «Мир Уэйна» (и позже вышедшей в составе официального альбома-саундтрека, который занял в США первое место), исполнены на такой скорости, что тоже по-своему выделяются. Впрочем, больше всего запоминаются самые тяжеловесные треки, особенно предпоследняя песня, I, великолепное, эпическое произведение, которое вполне может встать в ряд с любыми другими шедеврами времен Оззи или Дио. Есть в альбоме сознательная и весьма впечатляющая дань уважения рок-музыке девяностых – завершающий трек Buried Alive, чей самодовольный стаккатный рифф и нисходящие удары по струнам баса и гитары, звучащие словно злобные близнецы, не затерялся бы и среди суровых новичков вроде Pantera. Sabbath словно подражали Metallica, подражавшим Sabbath, выражавшим нечто очень близкое к чистому болезненному удовольствию.

– Это как раз по мне, – говорит сейчас Винни. – Звучание такое громкое и агрессивное. Реально злое. Помню, как мы с Ронни вместе это слушали, вроде бы курили косячок и думали: охренеть, чувак, послушай!

Дио наслаждался зловещей мощью альбома и позже сказал Джоэлу Макайверу: «Я уверен, что пресса тогда думала: ну все, сейчас мы получим новый Heaven And Hell. Но мы этого не хотели. Записав такой мрачный альбом, мы слегка оттолкнули от себя людей, ждавших от нас другого. Пожалуй, он был слишком, слишком тяжелым для своего времени». Но ему было все равно. Для Дио «это было только началом того, что мы могли сделать потом».

Тем не менее работа над Dehumanizer шла не очень гладко. По словам Тони Мартина, «как только они начали, буквально через несколько недель, позвонили мне и сказали: „Это очень странно, идет как-то плохо. Можешь вернуться и поговорить с нами?“ Я съездил к Тони, но не смог ничего сделать, потому что уже начал свой сольный альбом». Они сдюжили – как и раньше, как и всегда. «У нас не было проблем, – объяснял Дио некоторое время спустя. – Мы занялись собственным творчеством и создали многое. На этот альбом у нас ушло полтора года, от начала до конца. Работа над альбомом не должна идти так долго. И начались дрязги. Когда мы заканчивали альбом, никто ни с кем не разговаривал…» Если точнее, все вернулось на круги своя: Ронни и Винни говорили, и Тони и Гизер говорили. Просто не друг с другом.

Гастроли стартовали через день после релиза Dehumanizer с восьми концертов в Бразилии и Аргентине. Тони был в своем репертуаре – ему удалось достать немного самого сильного (и дешевого) в мире кокаина. Гизер сильно пил. Настолько сильно, что «я лез в драку со всеми. Я ударил головой статую! Рассек себе бровь, но был настолько пьян, что даже не заметил. Пошел спать, а на следующий день проснулся, и у меня голова прилипла к подушке. Я не понимал, что произошло, я весь был в крови».

Как часто бывало раньше, Дио смотрел на все это с растерянностью и презрением. Много лет спустя он рассказывал:

– Я на самом деле считал, что, когда вернусь к ребятам, все будет совсем иначе. Подумал, ну, знаешь, прошло уже десять лет, мы все жили своей жизнью, может выйти что-нибудь реально крутое. Я без них записал несколько отличных альбомов, они тоже занимались своими делами. На этот раз, думал я, мы будем на равных. И очень гордился альбомом, хотя, если честно, к тому времени, как все закончилось, я с нетерпением ждал, когда же можно будет поехать домой. Казалось, что Тони вообще не слишком изменился. Или, может быть, все дело во мне. Но потом мы поехали на гастроли, и тогда я все понял. Что-то не так. Либо все должно сойтись, и мы снова станем отличной группой, одной из величайших, как я думал. Или случится что-то другое. Я еще не знал, что…

Летом 1992 года, когда Dehumanizer наконец вернул Black Sabbath часть прежней популярности, Оззи Осборна ждала по-настоящему ужасная новость. У него диагностировали рассеянный склероз.

– Это нам сказал какой-то грёбаный мудак-доктор из Лос-Анджелеса, – позже рассказывала мне Шэрон. – И, конечно, мы ему поверили! У Оззи уже давно руки тряслись, ты и сам знаешь, но потом он вдруг начал хромать, и я отправила его на медосмотр, там у него взяли анализы крови, обследовали мозг и сказали, что у него ранняя стадия рассеянного склероза. Я чуть не скончалась, когда мне все это сказали!

Лишь через несколько месяцев второй и третий врачи опровергли диагноз первого и сказали, что Оззи здоров. За это время он составил завещание и написал в соавторстве новую песню под названием See You On The Other Side (позже она вошла в его альбом 1995 года Ozzmosis).

– Да, вот о чем эта песня, – сказала Шэрон. – Мы на самом деле считали, что ему осталось жить несколько лет. Так что мы решили отказаться не только от выпивки и наркотиков, но и от гастролей. Отсюда и все разговоры о завершении карьеры.

– Я подумал: вот и все, старик, – рассказывал мне Оззи. – Я сказал Шэрон: «Увидимся на той стороне…»

Тогда все выглядело крайне правдоподобным. Оззи не первый год страдал от тремора и нарушений речи. Все, кто знал его, списывали это на последствия десятилетий пьянства и употребления наркотиков. Целое десятилетие попыток реабилитации, похоже, тоже не помогло. Как он любил шутить, «я столько раз падал с телеги [39]39
  Идиома fall off the wagon означает «вернуться к старым привычкам». – Прим. пер.


[Закрыть], что чувствую, блин, себя как краснокожий индеец из фильма с Джоном Уэйном!»

Когда осенью 1989 года его арестовали в Англии по обвинению в покушении на убийство – после совершенно безумной ссоры с Шэрон во время очередного запоя в их особняке в Бакингемшире, – это опять-таки не казалось чем-то из ряда вон выходящим. За несколько дней до этого я столкнулся с ним и Шэрон в Лондоне. Как только он заговорил, сразу стало ясно, что он не в себе. Еще одним последствием периодических «чисток» для Оззи стало то, что он превратился в ходячую аптеку. Вместе со стопками банкнот большого достоинства – это все из-за нищей молодости, объяснял он, – Оззи носил с собой столько флаконов с таблетками, что они заметно гремели. Но на этот раз все было совсем по-другому. Казалось, что он вообще не в себе. Не как обычно, в легком дурмане. Он словно реально ушел куда-то в себя. А еще я заметил, что он сильно потеет. Он выглядел как призрак в цепях. Из тех призраков, что носят с собой голову под мышкой.

Шэрон скрывала чувства за очаровательной улыбкой – как поступала всегда, когда у Оззи «не задавались дни». Они шли в магазин «Хэмлис» на Пикадилли, сказала она, чтобы купить подарок на день рождения дочери Эйми. «Моей драгоценной малышке будет шесть», – улыбнулась Шэрон, крепко сжимая руку Оззи. В субботу они собирались устроить для нее небольшую вечеринку.

Вечером в воскресенье я смотрел по телевизору передачу News At Ten и услышал там фразу, на осознание которой мне понадобилось несколько секунд. «Рок-звезда Оззи Осборн арестован…» Я подумал, что это скорее всего как-то связано с наркотиками. Но нет: «41-летний Осборн был арестован ранним утром в воскресенье, сообщается, что он пытался задушить свою жену и менеджера Шэрон Осборн…»

В следующие несколько дней газеты только об этом и говорили. «ОЗЗИ УГРОЖАЛ УБИЙСТВОМ И ОТПРАВЛЕН В КЛИНИКУ ДЛЯ ПЬЯНИЦ!» – кричал заголовок The Sun. «ЗАПРЕТ НА ВСТРЕЧИ С ЖЕНОЙ!» – орала Daily Mirror. «ВОТ ТЕПЕРЬ-ТО ПРОТРЕЗВЕЕТ!» – злорадствовала Daily Star. Сообщалось, что полиция прибыла в дом рано утром в воскресенье и арестовала Оззи за то, что он попытался задушить Шэрон или «заставить ее бояться, что он на самом деле приведет в действие эту угрозу», как это было сформулировано в полицейском рапорте. Кроме того, в газетах стали перебрасываться кучей неподтвержденных слухов, которые то ли были с этим связаны, то ли вообще нет: Оззи клинически сумасшедший; у Шэрон любовник; Дон добрался до Оззи и убедил его избавиться от Шэрон. Типичная таблоидная грязь, но ущерб она нанесла немалый.

Когда я через несколько дней поговорил с Шэрон, она объяснила, что все началось с ящика русской водки, подаренного Оззи организаторами концертов в Москве (всего несколько недель тому назад Оззи выступил на двухдневном Московском международном фестивале мира). Оззи за ужином выпил целую бутылку, и спор из-за какой-то мелочи перерос во что-то «совершенно неконтролируемое». Она вздохнула.

– У нас и раньше бывали ссоры, – сказала Шэрон, – ты знаешь, какими мы бываем, но чего-то подобного – никогда. Я поняла, что все очень серьезно, когда он начал называть себя «мы». Типа «мы решили, что тебе надо уйти». Это не было похоже на Оззи, и я была просто в ужасе. Оззи ни за что бы так со мной не поступил, он на такое просто неспособен. Но вот когда он напивается, Оззи исчезает, и вместо него появляется кто-то другой…

После ареста Оззи выпустили под залог при условии, что он сразу же ляжет в «Хантеркомб-Мэнор», частный реабилитационный центр в Бакингемшире, день в котором стоит 250 фунтов. Певец уже был знаком с этим центром – он дважды ненадолго ложился туда на реабилитацию в прошлом году. Шэрон отказалась от обвинения в покушении на убийство, как только Оззи согласился на реабилитацию.

– Алкоголь уничтожает его жизнь. Если ты алкоголик, значит, ты болен. Если бы у Оззи был рак, все бы его жалели. Но он алкоголик, и никто не понимает, что это болезнь. Ему нужна помощь.

Она предложила мне навестить его в «Мэноре». «Он хочет скинуть камень с души». Через несколько дней, в воскресных сумерках почти ровно через две недели после ареста Оззи, я пришел в клинику. Фойе наполовину напоминало роскошный отель, наполовину – блестящий приемный покой стоматолога. Воскресенье – один из двух дней в неделю, когда к пациентам пускали посетителей, и в комнате с общим телевизором собралось немало народу. «Гостей» от «посетителей» отличить было легко: первые сидели и выглядели относительно спокойными, вторые же постоянно ерзали на месте и украдкой поглядывали на часы.

И тут появился он и сказал, что «сильно нервничает, и ему нужна сигаретка». Он как раз завершил очередной сеанс с терапевтом, и «и моя гребаная голова все еще болит». Палата Оззи состояла из большой спальни (она же гостиная), ванной, туалета и небольшой отдельной комнатки. Неплохо обставлено, но как-то уныло. Я заметил, что в большой комнате стоят телефон и факс. Телевизора, правда, не было.

– Они не хотят, чтобы ты слишком долго сидел один в комнате, – объяснил он.

– Похоже на гостиницу, – заметил я, пытаясь разрядить обстановку.

– Ага, только нельзя спуститься на первый этаж в бар…

Мы говорили несколько часов, и Оззи рассказал, что «где-то год назад начал напиваться до беспамятства». Он, конечно, уже раньше сидел в тюрьме, но две ночи, проведенных в Амершемском полицейском участке, были «худшими в моей жизни. Я поверить не мог, когда мне сказали, что я сделал». К счастью, полиция обращалась с ним хорошо.

– Я сидел в отдельной камере, мне давали сигареты и иногда подходили поболтать. Условия, правда, были отвратительные. Я понимаю, что там и не должно быть все как в лагере Батлина, но это просто ужасно. Даже для крыс такие условия хреновые…

Впрочем, больше всего, как он сказал, его беспокоило то, как историю раздули в прессе: от неподтвержденных слухов, что у Шэрон появился любовник и что именно из-за этого в ту ночь супруги поссорились, до пересудов, что Оззи собирается отказаться от менеджерских услуг Шэрон, вернуться к ее отцу Дону Ардену и возродить Black Sabbath. Он устало покачал головой.

– Они делают из мухи слона. Я не развожусь с Шэрон. Я не возрождаю Black Sabbath. Я не возвращаюсь к Дону. Я просто хочу, чтобы все отвалили и оставили мою семью в покое, понимаешь? Оставьте нас в покое!

Я спросил, какие лекарства он принимает.

– В основном антидепрессанты. У кортизона сильная побочка – он вызывает депрессию, и тебе кажется, словно весь мир взвалили тебе на плечи. А еще я пью всякие противосудорожные средства, потому что у меня от алкоголя начались спазмы.

Он объяснил, что однажды, когда пытался бросить пить, у него были спазмы, потому что «не провел медицинскую детоксикацию», потом продолжил:

– Это было шесть месяцев назад. Все не так плохо, как может показаться, но если у тебя были такие приступы, то тебе дают это лекарство. Я на куче лекарств сижу.

«Приоритет номер один, – по словам Оззи, – это протрезветь и остаться трезвым. Я понимаю, что мне придется ходить на всяческую терапию всю оставшуюся жизнь. Мне нужно ходить на встречи „Анонимных алкоголиков“… Встречаться с другими выздоравливающими алкоголиками. Два алкоголика, которые хотят протрезветь, могут помочь друг другу больше, чем любой психиатр или терапия. В конце концов, у меня есть два варианта: либо в этот раз все будет хорошо, либо я опять все испорчу. А если все не будет хорошо, я или умру, или сойду с ума…»

Я спросил его, есть ли хоть какая-то крупица правды в газетных публикациях, утверждающих, что Дон снова с ним общается, и, к моему удивлению, он ответил, что и Дон, и Дэвид, брат Шэрон, пытались выйти с ним на связь – вплоть до того, что присылали факсы прямо в его номер в «Хантеркомбе». Он встал и показал мне один из них, в котором Дон называет Шэрон «эта ведьма» и предлагает стать его менеджером в случае, если Шэрон решит исполнить свою угрозу и разведется с ним или продолжит судебные разбирательства.

– Они даже попытались позвонить мне в тюрьму, – сказал Оззи. – Я получал телеграммы… Ценю их внимание, но, как мне кажется, им стоит заняться своими делами и оставить меня в покое. Я и моя семья и так нормально живем. Мне не нужна их помощь. Я уже большой мальчик. А не овощ, как они меня когда-то называли.

Я всегда был параноиком. Всегда. Суперпараноиком. А еще я очень нервный и робкий. Когда я выступаю, я совсем другой человек. Оззи на сцене – совсем не такой, каким ты его видишь сейчас. По крайней мере, я на это надеюсь…

Прежде чем мы выключили диктофон, он упомянул, что Тони Айомми тоже звонил ему в реабилитационную клинику.

– Но я не взял трубку. Я не разговаривал с этим мудаком с самого Live Aid, и то, он тогда даже не попрощался. С чего ему вдруг вести себя как старому другу? Знаешь, я не настолько долбо*б, чтобы такого не понимать. Я, может, и пьяница, но мозги у меня не отвалились! По крайней мере, пока еще, приятель. Пока еще…

В следующий раз я увидел Оззи примерно через полтора года. Он записывал в Лос-Анджелесе новый альбом под названием No More Tears, и, судя по демкам, которые он мне поставил, музыка была лучшей со времен работы с Рэнди Роадсом десять лет назад. Он снова пил, курил травку из новенького кальяна, который только что купил, и нюхал кокаин из огромного полиэтиленового пакета. Он кайфовал от всего: выпивки, наркотиков и крутого нового альбома. И, конечно же, когда No More Tears вышел, он стал самым большим его хитом со времен Blizzard Of Ozz: вышел на седьмое место в Америке и разошелся тиражом почти в пять миллионов. Американский тур, в который он отправился в ноябре 1991 года для рекламы своего нового мультиплатинового хита – как обычно, с самыми модными ребятами последнего времени на разогреве, сначала Ugly Kid Joe, потом Alice In Chains, – продлился двенадцать месяцев подряд и включал в себя шестнадцать концертов в Европе и Великобритании следующей весной. Это были самые большие гастроли в жизни Оззи.

Вернувшись домой в мае 1992 года, во время единственного перерыва, он узнал, что умирает. Шэрон, впрочем, была профессионалом до конца: когда оказалось, что на самом деле рассеянный склероз у Оззи не подтвердился и умирать он вовсе не собирается, Шэрон все равно назвала гастроли прощальными для Оззи. Возможно, Оззи еще и не собирается уходить на покой прямо сейчас, но она сполна воспользовалась возможностью сделать этот тур одним из самых запоминающихся – и успешных – в его карьере. Оззи никто и никогда не забудет. В том числе и Black Sabbath. Парадоксальным образом этот ход навсегда покончил с составом Black Sabbath, в котором пел Дио – навсегда. С точки зрения Шэрон, это было приятным бонусом, которым она позже обязательно воспользуется сполна. Вот увидите.