Текст книги "Black Sabbath. Симптом Вселенной"

Автор книги: Мик Уолл

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 26 страниц)

9. Власть толпы

К 1981 году, когда мир снова оказался у их ног, у Black Sabbath все должно было быть благополучно. Оззи и Билл ушли, они избавились от двух самых слабых звеньев. Тот состав, конечно, тоже добился многого, но их творческий пик был десять лет назад. Дело было не только в наркотиках – в отсутствии самоконтроля Тони Айомми принимал больше кокаина, чем когда-либо. Они убивали себя своими же эмоциями, ломали все, к чему прикасались, до тех пор, пока оно не приходило в такое же ужасное состояние, как и они сами. Теперь же они поменяли Оззи и Билла на Ронни и Винни, которые были полной противоположностью первых. Да, они любили курить травку тоннами, но при этом были предельно надежны, всегда вовремя приходили на сцену или в студию, и с ними необязательно было обращаться как с непослушными детьми, которым приходится запрещать бежать под автобус или воровать конфеты из магазина.

Но до начала 1981 года, когда началась работа над вторым альбомом, никто по-настоящему не понимал, насколько же разбалансированной стала экосистема группы. Билл и Оззи были только рады оставить основную часть сочинительской работы Тони и Гизеру и приходили в студию, только когда их позовут. И даже когда творческие силы оставили их на последних ужасных альбомах эпохи Оззи, все по крайней мере знали свое место. Сейчас же творческая химия изменилась кардинально. Неважно, что написано на обложке альбома: все знали, что песни с Heaven And Hell написаны Тони и Ронни. Гизер и Билл настолько отдалились от творческого процесса, причем добровольно, что жаловаться им было не с руки. Но раз уж альбом оказался настолько успешен, следующий альбом Sabbath должен был быть написан точно так же – это казалось вполне логичным.

Но не для Гизера, который всячески лоббировал свое возвращение на роль текстовика группы; он шептал на ухо Тони, как только выдавался удачный момент, порицая судьбу-злодейку и напоминая гитаристу, что оставался всегда верен ему, несмотря на любые кризисы. Тони ненавидел конфронтации, так что просто кивнул и оставил Гизера самого разбираться с Ронни. Ронни, однако, был в этом вопросе непоколебим. По крайней мере поначалу. Он работал так: группа джемовала до тех пор, пока он не слышал какой-нибудь рифф или проход, который ему нравился, и после этого практически мгновенно придумывал вокальную мелодию и текст. Зачем ему соавтор? А вот стиль Гизера был совсем другим: он предпочитал в одиночестве сочинять свои вирши, с пивом и косяком. В итоге им удалось добиться компромисса: Ронни будет обозначен единоличным автором текстов, а Гизер – соавтором всей музыки. Тогда же, работая над новым материалом в Лос-Анджелесе, они притворялись, что пытаются работать вместе, обсуждая друг с другом мысли и идеи. Но это продлилось недолго, и их отношения вскоре пропитались обидой, словно бинты кровью.

Все началось неплохо, с песни, которая стала «почти заглавной» в новом альбоме, – The Mob Rules. Сочиненная и записанная в старом английском обиталище Джона Леннона, «Титтенхерст-Парк», близ Аскота (знаменитый белый дом, в котором он записал альбом Imagine), песня звучала как обычное дело для «новых» Sabbath. Ее писали для саундтрека к полнометражному мультфильму «Хеви-метал» – откровенно упоротой анимационной ленте с Джоном Кэнди в главной роли, основанной на комедийном научно-фантастическом журнале с тем же названием, – в котором также засветились Blue Öyster Cult, Journey, Cheap Trick и Grand Funk Railroad. Быстрая и боевая композиция стала впечатляющим продолжением саунда, созданного после прихода Дио. Мультфильм провалился в прокате, а песня вышла отличной.

По печальному совпадению, всего за несколько дней до того, как группа приехала в студию, Леннон был убит. Впрочем, группе это настроение не испортило.

– Техники таскали все подряд золотые диски, – вспоминает Пол Кларк. – Пришлось заставить их убрать все обратно в шкаф. Я сфотографировал их спальню, и там сбоку была маленькая панелька с изображением Джона и Йоко и двумя выключателями, чтобы они могли выключать друг другу свет. А в туалете этот грязный извращенец установил видеокамеру. Тогда, знаешь, это было редкостью! Они, наверное, смотрели, как гости срут, черт его знает.

Остальные песни альбома Mob Rules были написаны и записаны в Лос-Анджелесе, где все они теперь жили. Пластинка вышла во многом прямым продолжением Heaven And Hell; новые песни следовали той же формуле, хвастливый открывающий трек Turn Up The Night можно вполне было назвать «Neon Knights, часть вторая».

– Я сказал Тони, что это звучит похоже на Thin Lizzy, и он на меня очень странно посмотрел, – вспоминает Пол Кларк.

Voodoo пытается занять на Mob Rules то же место, что Children Of The Sea в предыдущем альбоме, но выглядит куда более непоследовательной. Хороша для заполнения места на пластинке, но не убойная. Для «убойности» надо дождаться главной песни альбома, Sign Of The Southern Cross. Это Sabbath в своей лучшей прогрессивно-металлической форме: бренчащее акустическое вступление, где Ронни поет в верхнем регистре, а потом – тяжелая артиллерия, словно Children Of The Sea и Heaven And Hell одновременно бросили в пропасть, достигающую самых глубин души; быстрое как молния соло Айомми разрывает сердце, а голос Ронни получает все необходимое пространство, чтобы по-настоящему взлететь.

Были и другие отличные моменты, например, Falling Off The Edge Of The World, настоящая баллада, мощная, душевная, от которой бегут мурашки, со скрипками и обработанной гитарой во вступлении, переплетенными с хором и струнным оркестром, а затем группа словно бьет гигантским молотом по чудовищному колоколу, звонящему в монолитной башне из слоновой кости. Позже, в этом же десятилетии, именно на таких эпических «песнях-путешествиях» сделали себе карьеру Iron Maiden и Metallica. Country Girl начинается словно песня первого альбома Sabbath, фолковая психоделия и заколдованная тьма вдруг резко разгораются светом, и группа начинает дирижировать звездами. Наконец, в Slipping Away Тони и Гизер все же сумели полностью воплотить свои фантазии о Led Zeppelin; композиция напоминает что-то из альбома Physical Graffiti: Винни играет больше похоже на Бонзо, чем на Уорда, эластичное соло Тони звучит словно Пейдж в лучшие годы, Гизер выдал весьма достойную фанковую партию на бас-гитаре, а вокальные мультитреки Ронни добавляют ко всему этому характерную плантовскую атмосферу.

Впрочем, есть и менее вдохновенные композиции. В частности, откровенно страшноватая E5150 (EVIL римскими цифрами, понимаете?), похожий на радиосигнал из космоса инструментал от Гизера, который в альбоме можно вполне пропустить, но вот для концертов он превратился в отличную вступительную фонограмму. И слишком навороченная последняя песня, Over And Over, которая отчаянно пытается завершить альбом на высокой ноте, но удушает себя в искаженном калейдоскопе звуков.

Отдых в студии группа проводила в хорошем саркастическом настроении. Когда к ним заглянул гитарист Thin Lizzy Скотт Горэм, Тони попросил Пола прокатить его в «Роллс-Ройсе». Потом, выходя за дверь, подмигнул ему. Тур-менеджер понял, что от него требуется, и «ехал как сумасшедший, делая девяносто пять (миль в час), а во все повороты входил, визжа шинами. А Скотт на заднем сиденье орал: „О, Господи!“»

Еще Тони стал изводить Мартина Берча; «дошло до того, что он чуть не покончил с собой», когда продюсер, привыкший работать с Ричи Блэкмором, который временами устраивал в гостиничном номере спиритические сеансы, стал приставать к нему с вопросами, занимается ли тот оккультными практиками. Они работали до поздней ночи, жутко устали, но Берч начал расспрашивать Айомми.

– Он все задавал вопросы типа «Ты черной магией занимаешься?» А я носил с собой маленький черный чемоданчик, и меня так достали эти вопросы, что я сделал вот что: купил кусок дерева, вырезал из него куклу, приклеил к ней волосы и прочую подобную фигню, завернул в черную ткань и положил в чемоданчик. Потом пошел в студию и приоткрыл чемоданчик достаточно широко, чтобы он увидел куклу. Развернул ее, и он такой: «ЧТО ЭТО?» Я убрал ее обратно в чемоданчик, закрыл его и спросил: «Что?» Он спросил: «Это же я, да? Это я! Я точно знаю, это я!» Я чуть не расхохотался, но сумел сохранить серьезное лицо: «Ты о чем?» – «Открой чемоданчик!» – «Нет, зачем?» – «Там я, я знаю! Я точно знаю!» Он был в ужасе, реально психанул. Я очень долго его доставал этой штукой. Он говорил, например: «У меня вчера болела голова. Это же ты сделал, да? Ты наколдовал мне головную боль». А я такой: «Я не знаю, о чем ты вообще». А потом он немного отходил, и я у него спрашивал: «У тебя в последнее время не было проблем, Мартин?» – «ЧТО? ЧТО ТЫ СДЕЛАЛ?»

Тони злобно усмехнулся.

Mob Rules вышел в ноябре 1981 года и легко повторил успех предшественника, заняв двенадцатое место в Великобритании и снова попав в Топ-30 в Америке. Рецензии были в основном благожелательными. Sabbath сумели заново создать себя как раз вовремя, чтобы встать рядом с гигантами тяжелого рока, правившими рок-музыкой восьмидесятых: Judas Priest, Whitesnake, AC/DC – и Оззи Осборном, чей второй сольный альбом, Diary Of A Madman, вышел в том же месяце и добился большего успеха.

Тони, Гизеру и особенно Ронни было очень больно видеть, что альбом Оззи продается намного лучше, чем их собственный. С музыкальной точки зрения они на самом деле мало пересекались – Sabbath придерживались своих прежних принципов семидесятых, а вот Оззи, не оглядываясь, двинулся в восьмидесятые, полагаясь на нового гитариста-вундеркинда Рэнди Роадса, который писал зажигательную, эмоциональную музыку. На гастролях лишь шесть из тринадцати песен концертной программы Sabbath в 1982 году, в том числе исполняемые на бис Paranoid и Children Of The Grave, были времен Оззи. У фанатов никаких проблем не было – они с радостью поддерживали обе группы. Но для Тони и Ронни это была настоящая кость в горле, которую никак не удавалось откашлять.

«Мы совсем другая группа по сравнению с той, в которой пел Оззи, – настаивал Ронни. – Единственное сходство – название». Что же касается Оззи, то «мне вообще насрать, что они делают. Я с ними больше не играю и очень рад, спасибо, блин». Внешне он был беспечен, но, как позже признался, на самом деле невероятно злился на группу, которая, с его точки зрения, оставила его умирать.

– Это была настоящая война, – рассказывал мне Оззи. – Ну, знаешь, я не верю во всю эту херню, типа, ну, меня уволят, но мы все равно останемся друзьями. Если вы все еще друзья, зачем вообще кого-то увольнять?

Чего Оззи не знал, так это того, что Ронни тоже был все более и более недоволен в Sabbath. Певец, может быть, и любил британцев, может быть, даже видел в них родственные души: Венди, в конце концов, родилась в Эппинге и переехала в США лишь в 1973 году, – но чувствовал все большее отчуждение от Тони и Гизера. Против последнего он не особо возражал: говорил тот тихо, хорошо играл на басу, а найдя себе новую американскую подругу, Глорию, на гастролях в основном держался обособленно. Пока он соглашался с тем, что тексты в группе теперь пишет Ронни, все было нормально. Единственное, в чем Ронни уверен не был, нравится ли он Гизеру. Иногда он видел взгляд этих глубоких карих глаз и задумывался, что за мысли скрываются за ними. Гизер по большей части держался за Тони: если Тони доволен, значит, и Гизер тоже.

По словам Пола Кларка, который все больше отдалялся от своего «брата» Айомми, который так и не простил верного помощника за то, что тот пытался предостеречь его от отношений с новой американской женой, Мелиндой, и из-за этого сблизился с Дио, «тогда в группе все решал Ронни».

– То, что группа снова стала крутой после прихода Ронни – не совпадение, хотя у нас не было менеджера, – говорил Кларк. – Без Ронни эта группа ничего бы не добилась после ухода Оззи, вот так все просто. Мы с Ронни надо всем работали вместе. Ронни меня очень многому научил. Ох, блин, да. Он был замечательным парнем. Отличным парнем. Но в конце концов его кинули.

Проблема была в том, что Ронни даже не представлял себе, насколько и чем доволен Тони. Гитарист недавно начал синтезировать бесплатный кокаин – это сложная процедура с участием воды, аммиака и многочисленных фильтров, – чтобы получить чистейший стопроцентный кокаин без примесей, а потом курить его.

– Он вообще тогда, бл*дь, с ума сошел, – вспоминал Пол Кларк. Когда они жили в гостинице «Сансет-Марки» в Лос-Анджелесе, «у нас был таксист по имени Тип, именно он как-то доставал эту дурь. Он и этот дурачок-клавишник, Джефф Николлс. Тони настолько этим увлекся, настолько лыка не вязал, что даже интервью давать не мог. Мне приходилось давать телефонные интервью вместо него, потому что у меня похожий акцент».

Ронни нравилось курить травку и пить пиво, но он не нюхал кокаин, не любил «Кваалюд» и «Мандракс» и не гонялся за групи. У них с Тони, может быть, и завязались отличные отношения, когда они джемовали и вместе сочиняли песни, но вот в социальном плане они отдалились друг от друга. Тони после концертов ретировался в свою тусклую гостиничную пещеру, а Ронни нравилось гулять и смотреть, что происходит. Читать, говорить, думать, потом еще говорить. Тони иногда целыми днями не говорил ни слова. «Что, вот так теперь все и будет?» – думал Ронни. Неужели они уже вышли на пик – эта группа, которая добилась такого успеха с первым альбомом, хотя у Ронни еще столько невоплощенных желаний, что можно наполнить целый волшебный замок?

Сэнди Перлман, чья ленивая менеджерская манера не устраивала никого, был уволен после половины последнего американского тура. Когда мы встретились много лет спустя, он отнесся к этому флегматично, сказав, что всегда был поклонником Sabbath и до сих пор им остается, но, пожалуй, поговорка «никогда не встречайся со своими кумирами» верна. Перлман остается загадочной фигурой, его краткая работа с Sabbath оказалась стерта из его официальной биографии. В группу вернулось самоуправление, и Ронни, прирожденный лидер, принимал решения, когда это было необходимо, а случалось это часто: прежний лидер, Айомми, иногда по несколько дней пропадал в хрустальных иллюзиях, наведенных кокаином и депрессантами.

Ронни стали беспокоить и другие аспекты, за которые в ответе был Тони, – в частности, после того, как Пол рассказал ему, чем именно Джефф Николлс занимается на сцене каждый вечер. Пол поставил мне ту же самую кассетную запись концерта Sabbath, которую когда-то дал послушать Ронни и Гизеру. Мы остановились на Heaven And Hell, где Джефф играет на органе. Звучит это так, словно ребенок иногда зажимает аккорды на дешевом синтезаторе из супермаркета. А еще он немного подпевает, «у-у».

Пол вздыхает.

– Гизер однажды после концерта спросил меня: «Что это, бл*дь, за шум?» Я сказал: «Это Джефф». Он сказал: «Чего? Избавься от него! Убери его из микса нахер!» Я подумал, что, если расскажу об этом кому-нибудь, мне просто не поверят. Если расскажу, что в самой крутой группе в мире на клавишных играет какой-то е*лан… – Он сокрушенно качает головой. – Когда я поставил это Ронни, он сказал: «Ты должен сказать Тони». Я ответил: «Не, я ему не скажу. Сам скажи».

В результате Гизер сказал, что расскажет все Тони.

– Но он продолжал бухать, так что мы еще два е*аных года ездили с Джеффом Николлсом на клавишах.

Пол говорит, что техники испытывали отвращение еще и из-за того, что приходилось каждый вечер вычищать из синтезатора выпадавшие волосы Джеффа.

– Он тряс головой, и потные волосы падали на клавиши.

Напряжение дошло до апогея в июле 1982 года, когда началось сведение следующего альбома Black Sabbath – двойного концертника под названием Live Evil.

* * *

Они публично спорили об этом много лет. Как Дио и Апписи пробирались в студию по ночам, после того как уходили Айомми и Батлер, и начинали колдовать с миксом, повышая уровень голоса Ронни и барабанов Винни и загоняя на задний план гитару Тони и бас Гизера. Как это привело к последней ссоре, из-за которой Ронни и Винни ушли. Есть и другой вариант истории: как Тони уволил Ронни за то, что тот попытался подмять под себя группу. Как он хотел, чтобы Винни остался, но Ронни очаровал молодого парня и заставил уйти на улицу вслед за собой. Тем не менее ни в одной из этих историй нет правды – а если и есть, то очень мало. И даже эти крупицы правды – спор по поводу сведения альбомаLive Evil – на самом деле были лишь последними стычками в нараставшей войне, которая, так или иначе, разнесла бы Black Sabbath на атомы.

Гизер был вне себя из-за все растущего влияния Ронни на дела группы. Не просто из-за того, что его вытеснили с позиции текстовика: Ронни теперь еще и заправлял всем вне сцены, что, в отсутствие менеджера или любой другой сильной заинтересованной фигуры, было вполне естественно.

– Мы просто считали, что он пытается стать в группе главным, – говорил Гизер более четверти века спустя, – и нам это не нравилось.

Сейчас Винни Апписи вспоминает, как «отношения между Тони и Ронни, а также Гизером и Ронни покатились под откос» еще задолго до того, как они пришли в студию, чтобы свести живые записи.

– У Тони и Гизера не было никаких проблем со мной. Только с Ронни.

Он описывает это как «схватку уязвленных самолюбий». К концу мирового турне Mob Rules начались «ссоры за кулисами, Тони и Ронни орали друг на друга».

– Под конец тура сразу чувствовалось, что между ними что-то не так – Тони и Гизер садились в одну машину, а Ронни – в другую. Я пытался что-то изменить, садясь по очереди во все машины…

Вернемся к обвинениям Тони, что Ронни пробирался в студию втайне от него, чтобы пересвести концертный альбом, – он якобы узнал об этом после того, как звукоинженер Ли Ди Карло сломался и проговорился. Он сказал: «Я не могу больше так работать. Вы, ребята, делаете сведение и уходите домой, а потом Ронни говорит, что хочет прийти и сделать свое сведение. Я не знаю, что делать».

На самом деле Ронни был «жаворонком» и просто физически не смог бы «дождаться», пока Тони и Гизер уйдут домой, а потом «тайком» пробраться в студию, потому что они редко заканчивали работу до восхода солнца.

Как объясняет Винни Апписи, происходило вот что:

– Они бронировали студийное время с двух часов. Но Тони и Гизер приходили туда только в четыре или в пять, а студия была дорогая. Мы с Ронни приходили в два. Я ничего не решал, просто приходил, когда меня звали. Но Ронни хотел поработать, так что начинал делать то, что считал необходимым, а им казалось, что Ронни приходит в студию и работает тайком от них.

Бывало и так, что «они, может быть, уже уходили и шли в паб или приходили раньше. Ну, а Ронни оставался в студии, он настоящий трудоголик…»

Какой бы ни была правда, Тони считал, что попал в невозможную ситуацию. С одной стороны, вот его певец, который занимается работой, даже не советуясь с ним. Прошло уже больше десяти лет с тех пор, как Айомми позволял хоть кому-то так свободно работать над альбомом Sabbath без его ведома и согласия. С другой стороны, его басист шепчет ему на ухо, что он должен постоять за себя, что это все неправильно, что Sabbath работает не так. В попытке просто заткнуть все голоса разом Тони, погрязший в кокаиновом психозе, попытался запретить Ронни вообще приходить на студию, «все было очень плохо». Он попросил Гизера передать новость Ронни.

К тому времени, как Гизер пришел к нему поговорить, Ронни уже решил, что ситуация превратилась в «совершенную бессмыслицу».

– Начался кризис, а Гизер и Тони – большие специалисты по избеганию конфронтаций. В конце концов, Гизер позвонил мне и сказал: «Мне кажется, так дело не пойдет. Мы хотим, чтобы Тони продюсировал альбом сам». Я отлично понимал все эти уклончивые формулировки, так что спросил: «Вы не хотите, чтобы я работал над этим альбомом; это значит, что все, мы вообще вместе не работаем?» Гизер ответил: «Ну, э-э-э… да, наверное». Они не могли сказать ничего напрямую. Воспользовались всем этим, чтобы прогнать меня.

На прощание они презентовали ему еще один «подарочек»: отлично зная, что он бросает трубку всякий раз, когда его имя для удобства сокращают в интервью, Тони и Гизер специально написали на обложке альбома Live Evil его имя в том самом сокращенном виде: «Ронни Дио».

За всеми этими разбирательствами музыка ушла на второй план. По большому счету, Live Evil – неплохой альбом, хотя позже Ронни назвал его «куском дерьма», а потом подлил масла в огонь, сказав, что на этом якобы концертном альбоме полно студийных наложений. «Но не вокала, – настаивал он. – Только всего остального». При этом он игнорировал очевидный факт: большинство лучших концертных альбомов, как тогда, так и сейчас, создаются в студии. Рассказывая о двойном концертнике Thin Lizzy, Live And Dangerous, который вышел за четыре года до Live Evil и считался одним из лучших «живых» альбомов в жанре, продюсер Тони Висконти спокойно признавался, что «семьдесят пять процентов альбома было записано в студии». А бестселлер Judas Priest Unleashed In The East (1979) знающие люди в шутку называли Unleashed In The Studio. И, что важнее всего, самой заметной частью Live Evil было то единственное, что, как настаивал Дио, в студии не перезаписывалось – его потрясающий голос. По иронии судьбы особенно это заметно на песнях эпохи Оззи вроде War Pigs, Children Of The Grave и на совершенно изумительной версии Black Sabbath, где он не просто добавляет свои краски на музыкальный холст; он реально меняет оригинал, делая его еще более пугающим, завораживающим и правдоподобным.

Все это оказалось погребено под волной «плохой прессы», которая поднялась после новости об уходе Дио. Sabbath в следующие годы приветствовал и провожал множество вокалистов, но ни один из них не тронул сердца фанатов так, как Дио. Конечно, старые записи с Оззи вызывали и вызывают заслуженное чувство ностальгии, но вот для поколения фанатов рока, выросших в восьмидесятые, существовал лишь один величайший вокалист Sabbath, лишь один «настоящий» хеви-металлический певец, – Ронни Джеймс Дио.

Разница была в том, что группа семидесятых уже была практически мертва в музыкальном плане, когда прогнали Оззи. Последующий уход Билла Уорда тоже стерпели, потому что новый состав во главе с Дио тогда шел на взлет. Найти нового хорошего барабанщика можно всегда, и им это удалось. Но вот уход Ронни убил эту версию Sabbath в самом расцвете сил. С точки зрения фаната, лишь воссоединение с Оззи могло заживить такую тяжелую рану. А это было невозможно – карьера самого Оззи тоже взлетела, словно ракета. Тони Айомми и Гизер Батлер, может быть, и считали, что спасли Black Sabbath от рейдерского захвата со стороны Дио, когда выгнали певца, они вполне могли сказать, что иного выбора у них не оставалось, но теперь они оказались в куда более опасной ситуации. Их считали не хранителями очага Sabbath, а просто самозванцами, которые отчаянно стегают умершую лошадь. И вонь от этой лошади следовала за ними несколько десятилетий, куда бы они ни пошли.

Ронни Джеймс Дио практически моментально «встал на ноги». Позже он говорил, что «был одновременно полон оптимизма и расстроен из-за того, что произошло. Я не был доволен тем, как все закончилось, но гордился тем, чего удалось добиться… Я дал Sabbath не меньше, чем Sabbath дали мне, а может быть, и больше».

На следующий день после разговора с Гизером Ронни позвал Винни на ужин в «Рэйнбоу», сказал, что собирает свою группу, и спросил, хочет ли Винни в ней играть; молодой барабанщик чуть руку себе не откусил.

– Я сказал: «Да. Да-да-да! Давай!» Я был просто молодым парнем, но Ронни был таким замечательным человеком и отличным лидером, он был знаменит, и в работе с Ронни было столько всего положительного. Я смотрел на него как на брата, понимаешь? Я любил и Тони с Гизером. Они попросили меня остаться, но тогда мне пришлось бы уехать в Англию и много времени проводить там. Это другая атмосфера, другое настроение. Было куда легче просто уйти с Ронни и начать что-нибудь новенькое.

Ну а если решение оказалось бы неверным? «Неважно. Я был еще молод».

Через несколько недель Ронни укомплектовал состав новой группы – названной просто Dio, чтобы на этот раз никто не сомневался, кто главный. Он пригласил бывшего товарища по Rainbow, известного шотландского весельчака Джимми Бэйна на бас-гитару и 20-летнего вундеркинда-гитариста из Северной Ирландии по имени Вивиан Кэмпбелл. (Очередное странное хитросплетение судьбы: Ронни перед этим отказал молодому гитаристу из Лос-Анджелеса по имени Джейк И. Ли, который позже присоединился к группе Оззи, сменив там Рэнди Роадса. А основной кандидат на роль басиста, еще один товарищ по Rainbow Боб Дэйсли, сам отказал ему, потому что Оззи позвал его обратно.)

Первый альбом Dio, Holy Diver, вышедший в начале жаркого лета 1983 года, считается одним из трех классических альбомов всех времен с участием певца. Но если первые два – Rainbow Rising и Heaven And Hell – создали Ронни репутацию самого крутого «оживителя карьер» в рок-музыке, то Holy Diver доказал, что он и сам по себе фронтмен высочайшего уровня. В тот год, когда и Rainbow (выпустившие последний альбом, отвратительный Bent Out Of Shape), и Sabbath, которые не могли найти достойного нового певца, казалось, были на последнем издыхании, Holy Diver презрительно смотрел на них с очень большой высоты. К концу года альбом стал платиновым, а группа Dio выступала хедлайнерами на аренах и зарабатывала миллионы.

– Это было потрясающе, – говорит сейчас Венди Дио. – После всего, что нам пришлось пережить, всех трудностей и испытаний, когда у нас не было денег, не было вообще ничего, вдруг произошло все это. Фантастика! Это не «мы же говорили», потому что я даже не думала, что все получится так. Скорее, «вот, мы вам показали!». Для Ронни все было просто замечательно. Невероятно.

Этим достижением Ронни гордился всю свою карьеру.

– Я чувствую, словно у меня началась новая жизнь, – говорил он мне. – Только на этот раз я сам контролирую свою судьбу. После Rainbow и Black Sabbath я, пожалуй, заслужил это право.

А вот Black Sabbath – точнее, тому, что от них осталось, – фортуна больше не улыбалась. Уволив двух певцов и потеряв двух барабанщиков за два с небольшим года, Black Sabbath оказалась под неиллюзорной угрозой окончательной гибели. (Хотя Тони Айомми оставался непреклонным в своей подкрепленной кокаином вере, что они поступили правильно, избавившись от Дио.) Собственно, Гизер уже заводил разговоры о том, что следующему проекту двух оставшихся основателей стоит дать новое название. Джефф Николлс, конечно, тоже остался в группе, но, пусть Джефф и был полезен, он оставался всего лишь сессионным музыкантом на зарплате. Никто, за исключением все редевшего окружения группы, даже не знал, как он выглядит. И только фанаты, с лупой разглядывавшие обложки пластинок, знали, как его зовут. Впрочем, хуже всего было то, что после ухода Ронни внезапно обнаружилось, что у группы больше не осталось эффективного механизма принятия решений. Они нуждались не только в новом певце и барабанщике: им нужны были новое имя, новый менеджер и новое понимание того, что они вообще собираются делать.

Им нужен был кто-то сильный, кто сможет подобрать эстафету и побежать с ней дальше. Новый лидер, который не побоится показать им, куда идти, как туда добраться и как не бояться, потому что он все исправит, просто предоставь это ему. И они его нашли однажды утром в детройтском аэропорту: Тони Айомми случайно натолкнулся на Дона Ардена.

Почти двадцать лет спустя Дон вспоминал свое чувство «ну я же говорил», когда Тони рассказал ему, как группа развалилась после того, как Дон оставил их работать с Дио. А теперь Тони пришел к нему с протянутой рукой каяться в грехах и умолять о помощи, и это тоже очень грело душу старого разбойника. Впрочем, с финансовой точки зрения его это не особо интересовало. Две причины убедили его снова попробовать восстановить Black Sabbath. Первая – в Sabbath по-прежнему были Тони и Гизер, «творческая часть исходного состава, так что определенные надежды были». Вторая – не менее важная, но личного характера. 4 июля 1982 года на гавайском острове Мауи Шэрон вышла замуж за Оззи. Дон утверждает, что менеджерский контракт с Оззи стал для Шэрон свадебным подарком от него, но когда после этого она попыталась увести Оззи с лейбла Дона, Jet и подписать контракт напрямую с его дистрибьюторами CBS, он был настолько разъярен, что «между нами началась война, которая продлилась много лет». Так что в 1983-м Дон решил, что заключение контракта с Black Sabbath – идеальный шанс выступить против дочери напрямую и показать, кто в семье до сих пор сильнее всех.

Ссора отца и дочери достигла катастрофических масштабов, когда у Дона начался роман (он продлился всю оставшуюся жизнь) с привлекательной, намного более молодой Мередит Гудвин. С точки зрения Дона, у его немолодой жены Паддлс, жившей в Англии, с этим не было никаких проблем. Они не развелись, и Дон продолжал обеспечивать ее; она по-прежнему жила в роскошном доме, который они купили вместе много лет назад. Но вот Шэрон возненавидела Мередит сразу же, настаивал он, посчитав ее появление в голливудском доме Арденов в лучшем случае оскорблением матери, а в худшем – хорошо просчитанным ходом циничной охотницы за деньгами. Дон, однако, ничего не знал о тревогах дочери. Он был «совершенно одержим» Гудвин. И это стало еще более сильным ударом по Шэрон. Она всегда была папиной дочкой, и теперь, подражая его же знаменитому норову, объявила вендетту. Всего за год она превратилась из тур-менеджера Оззи в его жену, а затем и приняла у отца все менеджерские обязанности. Дон сначала отреагировал на это нормально, но когда Шэрон дала ясно понять, что собирается забрать еще и контракт Оззи с отцовского лейбла Jet и подписать его на CBS, заработав миллионы долларов на волне поразительного успеха первых двух мультиплатиновых сольных альбомов, началась битва, которая рикошетом ударила и по Black Sabbath.

Шэрон, которая никогда не отступала, была твердо намерена мешать отцу на каждом шагу. Однажды, увидев Мередит, обедавшую в лос-анджелесском ресторане, она подошла и, не говоря ни слова, вылила на нее тарелку супа. Дон был возмущен и стал звонить дочери с угрозами. Это уже выходило за рамки простой ссоры отца с дочерью – это был бизнес, и все хорошо знали, как Дон поступает с врагами в бизнесе. Близкий друг Шэрон вспоминал, что однажды вечером увидел, как она «забилась в угол, плакала и дрожала от страха» после одного из таких отцовских звонков.