Текст книги "Black Sabbath. Симптом Вселенной"

Автор книги: Мик Уолл

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 26 страниц)

– Тогда вообще был полный п*здец, – вспоминал Оззи. – Каждый день приходили торговцы кокаином, сраным «Демеролом», морфием, всем, чем угодно.

– Это превратилось в ритуал. Каждый раз, когда мы записывали альбом, мы курили дурь, потом принимали немного кокса и еще чего-нибудь, и поехали. Мне из студии даже уходить не хотелось, – рассказывал Айомми. – Вот почему нам так понравилось записывать Vol. 4, у нас был дом с замечательной атмосферой. Но потом началось сумасшествие…

Кокаин привозили в запечатанном ящике, большом, как колонка от усилителя, и полном залитых воском ампул с наркотиком. Воск аккуратно счищался, и оставался самый мощный, чистый кокаин из всех, что можно было тогда достать в Америке. У музыкантов слюнки текли от нетерпения, когда на один из больших обеденных столов в особняке высыпали огромную кучу белого порошка, из которого группа брала сколько хотела, а хотела она много. Вскоре по округе разлетелись слухи, и особняк Sabbath в Бель-Эйре стал одним из моднейших мест тем летом. В доме днем и ночью тусовались толпы наркодилеров и групи. Их было так много, что группа даже заставляла девушек становиться в очередь на улице. Собственно работа в студии была «самой неприятной частью», по словам Гизера. Тони Айомми был с ним не согласен: он стал проводить на студии все больше и больше времени, а кокаиновые ночи летели мимо, словно огни поезда.

– Много пишут о том, как группы вроде Deep Purple или The Faces ходили вместе играть в футбол, но мы относились к нашей музыке намного серьезнее. По крайней мере, я относился. Если я приходил в студию, то все, я не собирался оттуда уходить, пока не закончу работу.

Однажды ночью Оззи так обдолбался, что случайно сел на тревожную кнопку, которая вызывала полицию из местного отделения. Когда к дому подъехали две машины с мигалками и вооруженные полицейские стали стучать в резную входную дверь, музыканты перепугались и попытались спустить несколько унций травки и десятки ампул с фармацевтическим кокаином в унитазы.

– Мы носились как безумные, – вспоминал Гизер. – Спустили, наверное, тысяч на десять долларов кокаина и травки.

Они были совершенно уверены, что их приехали арестовывать. Когда одна из служанок открыла дверь и обнаружила, что полицейские просто приехали на ложный вызов, они снова бросились по туалетам в надежде спасти хоть что-нибудь из слитых в них наркотиков. Но было поздно.

Гизер говорит, что именно в Лос-Анджелесе они впервые поэкспериментировали с ЛСД.

– Я принимал кислоту в Англии, но не знал об этом, я реально не представлял, что мне подсунули. И мне очень не понравилось, чувак. Никогда больше не хотел такого повторять. У меня был ужасный, просто ужасный опыт, реально плохой. Я чуть не погиб. Моей тогдашней девушке пришлось в буквальном смысле лечь на меня, чтобы не дать выпрыгнуть из окна – вот насколько все было плохо, я был готов покончить с собой. Так что я поклялся, что больше никогда ее не приму. А потом мы приехали в Калифорнию, пришли домой к какой-то девчонке, огромный дом прямо на пляже, в Лагуна-Бич. И она нам дала эту дурь, псилоцибин. ##вот тут нюанс – псилоцибин и ЛСД – это разные наркотики, с разным действием, хоть и схожим## Я о ней никогда не слышал, не знал, что это просто другое название для кислоты, так что принял – вместе с Оззи и этими девушками. И это было просто сумасшествие. Оззи пошел поплавать – по крайней мере, он думал, что плавает в океане, но на самом деле лежал на песке и дрыгал руками и ногами.

Оззи качал головой:

– В то время в Америке люди очень любили подмешивать кислоту в напитки. А мне было по фигу. Я глотал таблетки кислоты горстями. Завязал я после того, как мы вернулись в Англию. Я принял десять таблеток и пошел гулять в поле. Нашел там какую-то лошадь и болтал с ней, наверное, целый час. А потом лошадь повернулась и сказала мне: «Отвали». После этого я понял, что хватит…

Несмотря на хаос, сопровождавший работу над альбомом – или, может быть, благодаря ему, – Vol. 4 стал еще одной классической пластинкой Black Sabbath. На первом эпическом треке Wheels Of Confusion, который длится восемь с лишним минут, больше всего выделяется хищная ведущая гитара Айомми – совершенно новый уровень по сравнению с сырым саундом Master Of Reality. Группа хотела доказать, что критики неправы, отчаянно стремилась поднять свою репутацию как музыкантов до той же звездной стратосферы, где ныне обитали Led Zeppelin, так что акцент был сделан на разнообразии, музыкальном мастерстве и кропотливой работе. Тони для Changes сел за фортепиано, а Гизер сыграл на меллотроне; это была самая утонченная их баллада и первая полностью оформившаяся песня о любви. В Америке она бы стала хитовым синглом, если бы, конечно, они последовали совету рекламного отдела Warner Bros, но Тони все-таки оказался еще не настолько удолбан. Придерживаясь политики «не больше одного сингла на альбом», они издали Tomorrow’s Dream, флегматичную среднетемповую рок-песню, которая вполне вписалась бы в Master Of Reality и, соответственно, была одним из наименее выдающихся треков нового альбома.

В остальном же пластинка получилась просто первоклассной. Яростным фанковым ритмом и острым, словно игла, однострунным риффом Supernaut напоминал раскаленную добела версию Theme From Shaft Айзека Хейза, ставшую большим хитом год назад. Голос Оззи напоминал ртуть, льющуюся с серебряной ложки гитар и барабанов, а текст Гизера, который, как он сейчас говорит, даже уже не помнит, как написал, посвящался новой эпохе разгулов, которым группа полностью отдалась: это песня о том, как герой хочет «коснуться солнца» и «должен взлететь». Там нет даже гитарного соло – только град перкуссии, которая вступает посередине, а потом снова уступает место извилистому риффу, который пробирается обратно словно через заднюю дверь.

К той же теме – источнику вдохновения для альбома, которому была принесена довольно-таки прямолинейная благодарность на обложке: «Мы хотим поблагодарить замечательную компанию COKE-Cola из Лос-Анджелеса», – группа обратилась еще более непосредственно в Snowblind: Оззи мрачно поет о том, что его сны «занесены снегом», а группа грохочет и громыхает, и ледяной рифф звучит словно бритва, скрежещущая по гигантскому треснутому зеркалу. Мелодрама усиливается после неожиданного появления примерно на последней минуте струнного квартета, который сопровождает лихорадочное гитарное соло Айомми. Даже более легкие моменты, на которых всегда настаивал Тони, чтобы они контрастировали с холодной мрачностью хитов, тоже звучали более зловеще, чем обычно. Первая из двух инструментальных интерлюдий, FX – это просто Тони, который, перебрав кокса и травки, встал голым в звукорежиссерской комнате студии и стал бренчать на гитаре, словно посылая сигналы в космос, – отсюда и название.

– Он снял всю одежду прямо в студии, – вспоминал Гизер, – и бренчал по гитарным струнам крестами, которые носил на шее.

Вторая пьеса, Laguna Sunrise, пришла из его детского воображения – роскошный акустический инструментал, почти фламенковый по стилю, сопровождаемый летящей, блаженно-романтичной партией струнных. Под такую музыку нужно смотреть калифорнийский восход – но только после того, как вы всю ночь не спали в пьяном угаре. Был там и еще один хит, который так таковым и не стал – на удивление короткая и цепляющая St. Vitus Dance, неотразимой мелодичности которой противоречат лишь безжалостные, жестокие аккорды, которыми Тони подчеркивает каждый куплет.

Истинный голос Black Sabbath Vol. 4, впрочем, прозвучал на последней песне, Under The Sun. Отлично исполненная кода альбома, Under The Sun, как и открывающий трек Wheels Of Confusion, – еще одна «песня-путешествие», длинная, запутанная, за которую так же трудно держаться, как и за хвост большой белой акулы. Именно песни вроде Under The Sun, где сменяются три разных музыкальных раздела, стали музыкальным маяком для групп, последовавших путем Sabbath, коллективов вроде Iron Maiden и Metallica, буквально весь путь которых можно свести к последним двум с половиной минутам Under The Sun: самовлюбленным, страдающим от боли, почти отталкивающим в своей настойчивой притягательности, слишком навороченным и отчаянно серьезным, эпическим, вплоть до последних аккордов, забивающих гвозди в крышку гроба.

Сведение Vol. 4 делали в Лондоне, но присутствовал на нем только Тони. Оззи уехал обратно к Тельме и семье в Бирмингем, Гизер ретировался в новый загородный дом, а Билл, по его словам, «жил как Сид и Нэнси» с новой подружкой, которая приехала с ним из Лос-Анджелеса: «мы жили в гостиницах и были постоянно под кайфом».

– Это был первый альбом, после которого меня едва не выгнали из группы, – добавляет он. То, что Билл был постоянно пьяный или под кайфом от сидра, травки или кокаина – одно дело, но совсем другое – когда он попытался возражать против «более утонченной» музыки, которая, как считал Тони, была записана в новом альбоме. Когда он предложил забыть обо всех этих струнных квартетах и меллотронах и «поиграть блюзовые джемы», Тони повернулся к нему спиной. После этого «на студии стало как-то холодно и зловеще, и я понял, что меня держат под прицелом».

Рецензии на новый альбом, вышедший в сентябре, в британских музыкальных газетах были опять-таки до предела высокомерны – Макс Белл в Let It Rock назвал его «монументально скучным». В Америке, однако, критики все-таки постепенно полюбили их. Даже Лестер Бэнгс, безжалостно выпотрошивший два первых альбома, без всякого стыда переобулся в воздухе и назвал Sabbath в журнале Creem «моралистами», сравнив их тексты с песнями Боба Дилана и книгами Уильяма Берроуза. «Мы видели, как The Stooges бросили вызов ночи и рухнули в ее разверстую пасть, а Элис Купер сейчас эксплуатирует ее и в хвост и в гриву, превратив все в цирк, – писал он. – Но есть лишь одна группа, которая говорит о ней честно, словами, понятными большей части аудитории, не только сражаясь с ней в мифической структуре, одновременно личной и универсальной, но и ухитряясь при этом процветать. Эта группа – Black Sabbath». Как ни парадоксально это прозвучит, но когда пресса наконец-то стала к ним благосклоннее, группа пережила первый в карьере спад:Vol. 4поднялся лишь на тринадцатое место в американских чартах – самое низкое со времен первого альбома. В Великобритании – та же история: восьмое место, на которое когда-то вышелBlack Sabbathв 1970 году. Сейчас по иронии судьбы именно этот альбом мейнстримовые критики часто называют своим любимым у Sabbath, но в то время Тони Айомми считал Vol. 4 относительной неудачей. Айомми винил во всем давление, которому подверглась группа – от нее ожидали как минимум повторения самого большого американского хита, а также остальных музыкантов, которые, по его мнению, «повесили все на меня». Он твердо решил, что следующий альбом будет другим.

Впрочем, ничего из этого не помешало фанатам толпами валить на новые американские гастроли – репутация Sabbath как монолитной, мрачной группы уже опережала их самих. В американском турне в поддержку Black Sabbath Vol. 4, начавшемся в июле, с группой ездил личный торговец кокаином.

– Он просто приезжал, – рассказывал Оззи, – и у него с собой были, бл*дь, килограммы этого дерьма. Как-то раз я зашел к нему в комнату, открыл его сумку, а там были пакетики с чистым коксом, разбавленным коксом, разными сортами кокса. Я взял один пакетик, а под ним лежал револьвер! Я подумал: «Попахивает плохими новостями!»

Кроме всего прочего, на этих гастролях, по словам Оззи, «групи знали больше о нашем гастрольном графике, чем мы сами». Однажды утром его разбудил телефонный звонок: «Я – Королева минетов, а ты кто?» Настороженный Оззи ответил, что его зовут Гизер, и сказал, в каком номере тот живет. Через десять минут Гизер позвонил Оззи и стал жаловаться, что в его номер завалилась какая-то сумасшедшая девка и не хочет уходить. Перестав смеяться, Оззи позвонил Тони и Биллу и предложил пойти к Гизеру.

– В общем, мы все пришли и сказали: «Уйди, пожалуйста», а она говорит: «Нет! Почему вы меня гоните? Я делаю лучшие минеты на всем Западе. Вы что, мне не верите?» Мы не хотели сделать ей больно, мы вообще нихрена не понимали, что сказать или сделать, и, в конце концов, пригрозили, что все вчетвером обоссым ее, если она не уйдет, и она ушла. – Оззи печально вздохнул. – Концерты, бары, гостиницы, радиоинтервью… они были везде, где и мы. Ну, и мы, конечно, от этого пострадали. Триппер, мандовошки – в общем, чем мы только не болели. Приходилось лечиться – болезненные уколы в жопу толстыми шприцами с пенициллином…

Впереди их ожидало множество американских гастролей, как и самой разнообразной боли в заднице, но концерты 1972 года стали последними перед тем, как началось разложение, и из-за проблем с деньгами и наркотиками группа лишилась своей первоначальной творческой искры. После всех своих злоключений в Америке они окончательно потеряли невинность. Критики теперь часто называли Black Sabbath «музыкой-депрессантом», идеальным саундтреком для поколения «Кваалюда» и красного вина, ребят, ждавших своей очереди во Вьетнам в начале семидесятых и ходивших на американские концерты Sabbath. Все более неуправляемая американская публика делала все, чтобы соответствовать этому имиджу. В 1972 году в «Голливуд-Боуле» Айомми настолько разозлился из-за неполадок с аппаратурой, что подошел к большой колонке и свалил ее пинком.

– А потом я отошел, а сзади меня стоял какой-то незнакомый парень с огромным кинжалом! Он собирался меня пырнуть! Он пробрался мимо охранников, был одет во все черное. Оказалось, что это какой-то не то сатанист, не то религиозный фрик, и, в общем, он собирался меня пырнуть. Я его даже не видел. Я отошел, охранники накинулись на него, свалили на пол, а я все равно его не увидел! А после концерта я пришел в гримерку, а мне говорят: «П*здец!» Я такой: «Что?» Я действительно как-то немного испугался, но, по-моему, мы тогда принимали столько наркотиков, что в целом было по фигу, понимаешь? «О, кто-то пытался меня зарезать? Да ох*еть теперь! Дайте-ка еще дорожку!»

Со дна колодца послышались еще несколько смешков.

Группа пыталась как-то рационально объяснить воздействие, которое их музыка оказывала на аудиторию. В разговоре с Майком Сандерсом из журнала Circular за неделю до выхода нового альбома Гизер заявил: «Люди чувствуют зло, но никто и никогда не поет о страхе и зле. Ну, в мире сейчас вообще полнейший, блин, бардак. Так или иначе, все поют только о хорошем… Мы пытаемся облегчить напряжение у тех, кто слушает нас. Вывести из их организма все зло». Судя по всему, злодеи никуда уходить не собирались. В другой раз Тони вспоминал с совершенно серьезным лицом:

– К нам на концерты приходили всякие сатанисты, ведьмы и прочие, а потом шли в нашу гостиницу. Мы в ту пору всегда бронировали для группы целый этаж. Приходили в гостиницу, а там двадцать человек сидят в коридоре, все в черном, все держат черные свечи и поют что-то непонятное. Они все стояли прямо перед нашими номерами, и мы такие: «Охренеть, что делать-то?» В общем, мы сказали друг другу «спокойной ночи», а потом пошли в номера – ну, знаешь, наклонились над ними, перешагнули и заперли двери, – и позвонили друг другу. «Что нам делать с этой толпой снаружи?» В общем, мы синхронизировали часы, а потом одновременно вышли из номеров, задули им свечи и спели «С днем рождения». Они были в таком шоке, что просто встали и ушли! Да так быстро! Но выбор был небольшой: либо так, либо охрану вызывать.

Вечные аутсайдеры, слишком нервные и напряженные, чтобы завести настоящих друзей, типичные недоучки-англичане из рабочего класса, так и не разобравшиеся, в какую спину какой нож надо тыкать, – они просто принимали все больше наркотиков, чтобы пережить все эти скучные мучения.

– Мы просто были не из таких групп – ну, знаешь, «о, мы идем ужинать с гребаным президентом Такого-то лейбла». Но, конечно, нам все равно приходилось ходить на такие мероприятия, и в половине случаев нам вовсе не хотелось этого, – говорил Тони. – Мы закидывались наркотиками и шли туда. И, конечно, все остальные их тоже принимали, мы в то время об этом не знали, но это было так! Мы знакомились с самыми разными людьми, а позже узнавали, что они тоже принимают, просто поверить не могли.

Они чувствовали себя намного уютнее, пуская фейерверки в коридорах гостиницы или просто напиваясь и накачиваясь наркотиками до беспамятства. Тем не менее даже среди четверки наметилось четкое разделение. Когда им еще приходилось делить комнаты на гастролях, Билл и Гизер жили в одной комнате, а Тони и Оззи – в другой. Теперь же, когда все могли позволить себе отдельные номера, ближе всех сошлись Билл и Оззи, главные торчки группы. А Тони и Гизер, основные авторы песен, сформировали собственный особый союз.

– Все потому, что мы с Биллом оба были обдолбанные, пьяные е*анаты, которые постоянно творили всякую х*йню.

Тони и Гизер, по его словам, «тоже принимали наркоту и бухали, но у них была своя атмосфера. Не, я серьезно, я мог бы написать целую книгу о похождениях Оззи Осборна и Билла Уорда. Он тыщу раз спас меня от удушья», – сказал он, имея в виду их новейшую тогда гастрольную моду – поедание горстями популярных тогда «красненьких», мощного барбитурата под названием «Секонал».

– Они были просто чудесными, – саркастически добавил он. – Принимаешь «красненьких», и… – Он резко опустил голову, притворяясь, что потерял сознание. – Ждешь, пока не стукнешься головой. Ты бухаешь, кто-нибудь к тебе подходит и говорит: «Хочешь красненького?» И, конечно, ты отвечаешь: «О, круто!» А потом через тридцать минут отрубаешься часов на двенадцать. Я принимал от четырех до шести этих хреновин зараз. Большие, 100-миллиграммовые пилюли.

«Метроспан», известный в 70-х антидепрессант, Оззи тоже стал пить горстями всякий раз, когда у него портилось настроение – обычно сразу после концерта. «Они реально бьют тебя по башке, – объяснял он одному американскому журналисту. – Врач прописал мне их от депрессии несколько дней назад. И они сводят меня с ума. – Он помрачнел. – Со мной будет все в порядке, пока у меня есть жена, дети и моя группа. Но иногда я всерьез задумываюсь, захочет ли моя семья меня ждать. Интересно даже, насколько она злится, пока я езжу по миру и записываюсь. Не знаю, что бы делал без нее». Опять-таки, все это было лишь дымовой завесой для маленьких леди, которые читали все эти заметки дома и очень их жалели. Оззи и Black Sabbath совершенно точно знали, что́ именно делают без жен и семей.

Оззи позже вспоминал:

– Помню, мы как-то выступали на Вирджиния-Бич. Я только что поговорил с Тельмой, положил трубку, и тут в дверь стучат. Заходит прекрасная цыпочка, и я такой: «Охереть, сегодня вообще круто!» Ну, я кладу ее в постель и трахаю так, что жопа колыхается. Она уходит. Опять тук-тук-тук в дверь. Я подумал, что она что-то забыла… а на пороге уже другая девчонка. Ох*енно красивая, как богиня! Клянусь, она выглядела как ангел. Ну, я ее тоже трахнул. Она ушла. Тук-тук-тук, я уже не верю в то, что происходит. Три… пять девчонок пришли, и я их трахнул. Откуда все эти девки вообще берутся? Я вышел в коридор и задумался: «Что за х*йня?»

Он продолжил:

– Когда ты молодой, приезжаешь из Астона в Америку, а там только и ждут, когда их трахнут, ты на них летишь, как бык на ворота. Ты напрочь с катушек слетаешь – у меня такие извращенные сцены бывали… моя сексуальная жизнь была просто е*анутой. Невероятной, дикой.

Впрочем, самым главным развлечением вне сцены оставался кокаин.

– Знаешь, – говорит Оззи, – кокаин – потрясающее вещество. Если у тебя есть пакетик кокса, ты никогда не будешь один. Ты можешь свалить на какой-нибудь, сука, необитаемый остров с унцией кокса, и я гарантирую – еще до восхода солнца к тебе припрется минимум десять человек. Гарантирую. Люди, которых ты не знаешь, но под конец ночи уже знаешь, а потом на следующее утро спускаешься вниз и спрашиваешь: «Вы еще кто, нахрен, такие?»

К концу американских гастролей 1972 года, по его словам, кокаин группе «присылали по почте, потому что достать его в Англии было трудно. А там – легко, как спиды или фруктовый порошок. Так что мы отправляли его себе по почте».

Он ненадолго замолчал, потом мрачно добавил:

– К тому времени нам уже было наплевать, в какой мы стране и что вообще должны делать, потому что все слилось воедино. Я сейчас оглядываюсь назад и понимаю, что это, возможно, были наши лучшие дни. Впрочем, очень забавно вспоминать, как быстро прошло это ощущение, и они вдруг превратились в самые худшие дни. И мы ничего не могли с этим поделать. Мы катились под откос…