Текст книги "Я буду любить тебя..."

Автор книги: Мэри Джонстон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 23 (всего у книги 24 страниц)

«Король всемилостиво утверждает брак своей бывшей воспитанницы леди Джослин Ли с капитаном Рэйфом Перси и приглашает вернуться их домой, в Англию, где они наконец обретут покой…»

Джослин уже обрела покой в лучшем мире, а я, ее супруг, любивший се, остался в мире дольнем. Сколько еще лет мне ждать… сколько лет, Господи?

Перед почерневшим холодным камином стояло кресло пастора. Как часто она сидела в нем и пламя озаряло ее платье, ее руки, ее лицо! Она была красавицей, отрадой для взора; ее гордость, дерзость, своенравие – все это были лишь шипы вокруг розы; под их колючей защитой цвел цветок, чистый и прекрасный, билось золотое сердце.

Я бросился перед креслом на колени и, положив на сиденье вытянутые руки, уткнулся в них лицом и смог наконец заплакать.

Но взрыв чувств миновал, и я, стоя на коленях и уткнувшись лицом в сиденье, почти погрузился в сон. Битва была окончена и проиграна, буря и натиск жизни сменились тупым спокойствием, мертвенным, как могильная плита, безнадежным, как обугленное полено и белая зола в камине, которые никогда более не вернутся к жизни.

Время шло, и я наконец поднял голову, внезапно осознав, что уже несколько минут, как тишина сменилась криками, дикарскими воплями, боем барабана и мушкетной стрельбой. Я вскочил на ноги, торопливо направился к двери и на пороге столкнулся с Ролфом.

Он взял меня под руку и вывел на освещенное солнцем крыльцо.

– Я так и знал, что найду тебя здесь, – сказал он. – Но это только комната, пробуждающая воспоминания, Рэйф. Вне ее стен лежит широкий мир. Есть еще отечество, Рэйф, а в скором времени ты вспомнишь и про друзей. Индейцы начинают наступление крупными силами. Хамфра Бойз и Морис Челонер убиты. Над всеми плантациями и вверх и вниз по течению, насколько хватает глаз, поднимается дым, а недавно к берегу прибило тело ребенка.

– Я безоружен, – сказал я. – Я только сбегаю в форт, чтобы взять шпагу и мушкет…

– В этом нет необходимости, – ответил он. – Ведь ты можешь взять их у убитых.

Пока он говорил, шум все усиливался, так что мы более не мешкали, а, оставив дом и сад, поспешили к воротам палисада.

Глава XXXVIII
В которой я отправляюсь на поиски

Я посмотрел в амбразуру в воротах палисада и увидел песчаный перешеек, соединяющий город с материком, и за ним – густой и темный лес, волшебный плащ, укрывающий множество краснокожих дикарей. Между нами и этим укрытием там и сям лежали окоченевшие полуголые тела индейцев в черной боевой раскраске. Перья их головных уборов, красные или синие, резко выделялись на белом песке. Один из воинов, раненный в спину, словно полураздавленный жук, медленно полз в сторону леса.

Мы не стали его добивать, потому что берегли боеприпасы. Я перестал смотреть в амбразуру и протянул руку к женщинам за заряженным мушкетом. По нашей линии обороны пробежал невнятный ропот, похожий на вздох. Стоявший рядом со мной губернатор обвел тревожным взглядом ряд заостренных кольев, которые были отнюдь не столь толсты и высоки, как следовало бы.

– Подобный способ ведения боевых действий мне в новинку, капитан Перси. Они что, намерены использовать эти бревна, которые несут, в качестве тарана?

– В качестве штурмовых лестниц, ваша честь, – отвечал я. – Похоже, нам все же придется пустить в ход шпаги.

– Мы последуем вашему совету, Рэйф Перси, когда будем возводить палисад в следующий раз, – пробормотал Уэст, стоявший по другую сторону от меня.

Взобравшись на бруствер, воздвигнутый для защиты женщин, которые должны были заряжать мушкеты, он, спокойно глядя поверх кольев, посмотрел на приближающихся дикарей.

– Подождите, пока они минуют ту расщепленную ударом молнии сосну, – крикнул он. – А потом дайте им отведать побольше свинца, чтобы отогнать их на берега Паманки!

Мимо его уха просвистела стрела; вторая стрела попала ему в плечо, но не пробила кольчугу. Он спустился со своего опасного пункта наблюдения смеясь.

– Попробуем застрелить их вожака… – предложил я. – Он от нас далековато, но попытка не пытка.

Говоря, я вскинул мушкет к плечу, но Уэст вытянул руку, поскольку теперь между мною и им стоял Ролф, и дернул меня за рукав.

– Вы не разглядели лица их вожака. Посмотрите еще раз.

Я всмотрелся и опустил мушкет. Убить этого индейского вождя я не мог. Губы Ролфа сжались в тонкую линию, лицо побледнело.

– Нантокуас? – тихо спросил он, и я кивнул: да.

Наш залп скосил многих из наступавших, и мы ожидали, что сейчас они развернутся и побегут, как бежали до сих пор. Но на этот раз ими командовал тог, кто научился стойкости у англичан. На миг они дрогнули, но тут же опять ринулись в атаку, крича и неся стволы, толстые сучья деревьев, связанные вместе весла – все, что можно было использовать, чтобы преодолеть палисад. Мы снова выстрелили, но они уже приставили свои штурмовые приспособления к стенам. Прежде чем мы успели выхватить из рук женщин заряженные мушкеты, дюжина раскрашенных фигур появилась над заостренными концами кольев. Еще мгновение – и все они и еще два десятка в придачу набросились на нас сверху.

Теперь не время было прятаться за палисадом. Мы должны были развернуть этот поток дикарей назад и загнать их обратно в лес. Тех, кто уже был среди нас, мы могли прикончить, но за ними карабкались другие, а с перешейка неслись торжествующие вопли спешащих к ним подкреплений.

Мы распахнули ворота настежь. Я вонзил свою шпагу в сердце только что подбежавшего индейца и, крикнув другим, чтобы следовали за мной, бросился вперед. На мой призыв откликнулись человек тридцать. Часть дикарей, что уже находились среди нас, попытались было помешать нам, но хотя они сражались как сущие дьяволы, мы шпагами и прикладами вытеснили их за ворота. За спинами у нас стоял невообразимый шум: визг женщин, яростные выкрики англичан, вопли дикарей, а спереди на нас накатывалась волна, которую во что бы то ни стало надо было остановить и повернуть вспять.

Нам это удалось. Несколько минут жестокой рукопашной схватки – и индейцы дрогнули и начали в беспорядке отступать. Мы гнали их перед собой по перешейку как стадо овец, до тех пор, пока они не скрылись в лесу. Заходить дальше его опушки мы не стали, так как опасались засад, а направились обратно к палисаду, полагая – и не без оснований, – что индейцы усвоили урок. Полоса песка, по которой мы шли, была усеяна телами убитых и умирающих, но наших среди них не было. Мы потеряли троих человек и уносили их тела с собой.

Внутри палисада перевес был на стороне англичан. Из двадцати с лишним индейцев, отрезанных от своих собратьев и запертых в смертельной ловушке, по меньшей мере половина была уже убита: их либо пронзили шпагами и пиками, либо застрелили из мушкетов, которые теперь хватало времени заряжать. Остальные, окруженные со всех сторон, прижатые к стенке, тоже быстро находили свой конец. Против нас у них не было ни шанса, а брать пленных мы не собирались, так что это была самая настоящая бойня, но первыми резню начали они. Они сражались с мужеством отчаяния, то и дело бросаясь вперед и стараясь достать нас своими томагавками и ножами. Причем все это время они переговаривались и смеялись, выкрикивали Бог весть какие похвальбы и насмешки в адрес англичан и восхваляли счастливые охотничьи угодья, в которые они попадут после смерти. Надо отдать им должное: те, кого мы убили в тот день, были настоящие храбрецы.

Наконец остался один лишь вожак. На нем не было ни царапины, хотя он много раз пытался схватиться с кем-нибудь из нас и, сражаясь, умереть вместе со своими собратьями. Он был прижат к стенке, а из стоящих перед ним полукругом англичан почти все были старые солдаты и должностные лица колонии, дворяне, прибывшие в Виргинию самое позднее с сэром Томасом Дэйлом: Ролф, Уэст, Уинн и другие. Все мы отлично владели шпагой. Когда он в отчаянии бросался на нас, мы удерживали его на расстоянии клинка, и в конце концов Уэст выбил из его смуглой руки нож, и тот, вертясь, улетел за палисад. Кто-то крикнул тем, кто целился в него из мушкетов, чтоб не стреляли.

Увидев, что из всех воинов в живых остался он один, он отступил к стене, выпрямился во весь рост и сложил руки на груди. Возможно, он думал, что мы сейчас пристрелим его, а возможно, считал себя нашим пленником и полагал, что мы станем показывать его зевакам и новым поселенцам, которые прибывали на кораблях.

Шум между тем стих, и мы, живые и одержавшие победу, стояли и смотрели на мертвые тела побежденных, лежавшие у наших ног и за воротами, и на перешейке, на котором не осталось ни одного живого врага.

Наши сердца говорили нам, и говорили без обмана, что мы преподали индейцам хороший урок, и они более никогда не нападут на Джеймстаун. А потом мы вновь посмотрели на того, чью жизнь пощадили.

Он встретил наши взгляды с высоко поднятой головой и сложенными на груди руками, прижавшись спиной к стене. Многие из нас помнили, как он, гордый подросток, вместе со своей сестрой впервые пришел из леса, чтобы увидеть английскую деревню и ее чудеса. В тот давний летний день мы от нечего делать окружили его на лужайке у форта и называли его «ваше королевское высочество», смеясь своему остроумию и в то же время любуясь его гордым духом и манерой держаться. Уже тогда было видно, что из него выйдет великолепный мужчина.

Все здесь помнили, каким он был тогда, и все знали историю, которую я рассказал вчера вечером.

Не говоря ни слова, мы все как один отошли назад, и полукруг превратился в прямую линию, открыв широкий проход к распахнутым воротам. Помню, ветер к тому времени уже стих, и все было согрето солнцем и объято покоем: и песок, и грубо обтесанные колья палисада, и маленькая полоска нежно-зеленой травы, поперек которой лежала рука мертвеца. Зазвонили церковные колокола.

Индеец, от которого мы отступили, чтобы дать ему путь к жизни и свободе, посмотрел на опущенные стальные клинки, на открытые ворота и на стоящий на той стороне перешейка лес и все понял. Целую минуту он ждал, неподвижный и величественный, как прекрасная бронзовая статуя. Затем вышел из тени, которую отбрасывала стена палисада, и, пройдя мимо нас, вышел на солнце, которое позолотило орлиное перо, воткнутое в узел волос, оставленный на его бритой голове. Его взгляд был устремлен на лес, при этом ни один мускул не дрогнул на его безмятежно спокойном лице. Он прошел мимо груды мертвых тел и мимо длинной шеренги живых, которые смотрели на него, не говоря ни слова, миновал ворота и вступил на перешеек. Он шел медленно, как бы давая нам возможность пожалеть о своем милосердии и застрелить его, и горделиво, как и подобает сыну короля. Все это время единственным звуком, доносящимся до наших ушей, был звон церковных колоколов, возвещающий наше спасение. Нантокуас дошел до тени деревьев на том берегу реки: мгновение – и он скрылся в лесу.

Мы вложили шпаги в ножны и выслушали речь губернатора, краткую и искреннюю, в которой он благодарил всех и отмечал заслуги того или иного защитника палисада, а затем принялись за работу. Надо было убрать мертвые тела, навести в городе порядок, определить, какую политику мы станем теперь проводить, а также решить, как добраться до выживших на плантациях вверх и вниз по течению Джеймса и как им помочь.

Мы не могли добраться до них по лесу, где за каждым деревом мог таиться враг, но еще оставалась река. По большей части дома поселенцев-англичан были построены, как и мой в Уэйноке, в непосредственной близости от воды. Я вызвался возглавить группу добровольцев, которая поплывет вверх по реке, а Уинн – тех, кто направится в сторону залива. Но когда совещание в доме губернатора подошло к концу и мы с Уинном поспешили к пристани, чтобы выбрать лодки для добровольцев, наблюдатели, расставленные на берегу, закричали, что со стороны верховьев приближаются лодки.

В лодках были белые поселенцы, мужчины, почти все раненые, и съежившиеся от страха женщины и дети. Одна лодка приплыла с плантации в Паспахеге, две – из Мартин-Брендона; в них прибыли все, кто остался в живых… У одной женщины лежало на коленях тело ребенка, и она никак не хотела отдавать его нам; другая, с наполовину отрубленной рукой, склонилась над мужчиной, который лежал на дне лодки, плавая в луже собственной крови.

Так началась эта жуткая процессия, продолжавшаяся весь день и всю ночь и на следующий день, когда прибыл шлюп из Хенрикуса с вестью о том, что англичане там отбивались крупными силами и отстояли свои позиции, хотя и понесли тяжелые потери. Час за часом прибывали, кто под парусом, кто на веслах, охваченные паникой поселенцы, чьи дома были сожжены, близкие убиты, а сами они спаслись лишь чудом. Многие из них были смертельно ранены и умирали, едва мы поднимали их из лодок; у других были более легкие раны. Выжившие рассказывали похожие одна на другую истории о коварстве индейцев, их неожиданном нападении и жестокой резне, которую они учинили. Везде, где это было возможно, англичане оказали отчаянное сопротивление и загнали дикарей обратно в лес. Вопреки своему обыкновению, индейцы почти не брали пленных, а по большей части сразу же убивали тех, кто оказывался в их власти, а затем вымешали свою злобу на бесчувственных трупах. Торп, человек слишком хороший для этого мира, был убит, а его тело изуродовано теми, кого он учил и кого любил. Погиб и Натаниэль Пауэлл и еще четверо членов Совета колонии и многие другие известные и уважаемые люди. Среди убитых было много женщин и маленьких детей.

Из более многочисленных поселков приходили вести о потерях и о том, что выжившие будут защищать оставшиеся дома, по крайней мере, пока будет возможно. Индейцы отступили, но на долго ли? Не пошлет ли его честь лодки – ибо воспользоваться иными средствами передвижения невозможно, – чтобы узнать, как обстоят дела в остальных поселках и прислать еще пороха и пуль?

До рассвета мы получили новости из всех поселений, кроме самых далеких. Удар был нанесен, и раны были глубоки, но, слава Господу, не неисцелимы. Хорошо известно, какие меры мы приняли, чтобы защититься впредь, и как скоро колония залечила свои раны и как мы отомстили тем, кто напал на нас в темноте, но не сумел победить. Все это принадлежит истории, я же рассказываю лишь то, что произошло со мною – со мной и моей женой.

В холоде и темноте предрассветного часа на обезумевший от горя, затаивший дыхание город пала тишина. Лодки из поселений больше не прибывали, о раненых и умирающих позаботились, а женщины и дети наконец угомонились. У палисада все было тихо, мужчины, обороняющие перешеек, доложили, что в лесу все спокойно.

В доме губернатора собрался короткий совет, бестревожный и мирный, ибо все мы держались одного мнения и потому не тратили попусту слов. Было решено, что «Джордж» отплывает немедля и отвезет наши последние новости, а также просьбу о посылке нам дополнительных боеприпасов и людей. «Надежда», а также «Упование» и «Тигр» останутся в гавани, и к ним в скором времени прибавятся «Маргарет» и «Джон», которые должны были бы уже подойти.

– Милорд Карнэл отправляется на «Джордже», господа, – сказал мастер Пори. – Он только что прислал своего человека, чтобы спросить, отплывет ли он завтра. Он болен и хочет вернуться домой.

Один или двое из участников совета посмотрели было на меня, но я сидел с каменным лицом; меж тем губернатор встал, и совет окончился.

Я вышел из дома губернатора и по освещенной факелами людной улице прошел вниз, к реке. Ролфа задержал губернатор, Уэст возглавлял тех, кто расположился на перешейке. Вдоль всего берега горели большие костры и сидели люди, ожидающие прибывающих лодок; но я знал место, где не было стражи и где были привязаны одна или две индейские плоскодонки. Там не горели огни, и никто не видел, как я сел в каноэ, разрезал причальную веревку и оттолкнулся от берега.

Один день и одна ночь миновали с тех пор, как леди Уайеттт превратила для меня день в ночь. Я думал, а вернее, надеялся, что моя жена умерла. Мне хотелось верить, что это произошло быстро: один удар, и все… Лучше – в тысячу раз лучше – умереть мгновенно, чем быть увезенной в какую-то дальнюю деревню, где ей пришлось бы претерпеть тысячу смертей.

Но мне думалось, что в лесу, на прошлогодних листьях, возможно, осталась лежать прекрасная оболочка, которую покинула душа. Я не знал, куда мне идти: на север, на восток или на запад, но знал, что должен отправиться на поиски. У меня не было надежды найти то, что я искал, но помышлял я только о поисках. Я был солдатом и дрался на своем посту; но сейчас в этом более не было надобности, и я мог уйти в лес. В приемной губернатора я написал краткое прощальное письмо, адресованное Ролфу, и, отдав его человеку, которому мог доверять, попросил его отдать мое послание адресату только через два часа, после того как я уйду

Я проплыл на веслах две мили вниз по течению в ночном безмолвии – таком тихом после городского шума. Когда я наконец поворотил лодку в сторону берега, день был уже не за горами. Звезды погасли, и бледный холодный свет, еще более безысходный, чем ночной мрак, разлился по небу, пересеченный на востоке тускло-красной полосой, похожей на поблекшее пятно крови. Лес был окутан густым туманом. Когда я подвел лодку к растущим вдоль берега осоке и тростнику, я мог видеть только стволы ближайших деревьев и слышать только сердитый крик какой-то речной птицы, которую я потревожил.

Не знаю, зачем я потратил время и силы на то, чтобы привязать лодку к опущенной в воду ветке явора. Я не рассчитывал возвратиться к этому двору, не думал, что когда-либо опять возьму в руки весло и вообще увижу реку, которую деревья и туман скрыли от меня, едва только я углубился в лес.

Глава XXXIX
В которой мы слушаем песню

Когда туман рассеялся, воздух прогрелся, а солнце засияло так весело, словно на дворе был май. Кругом цвели лесные цветы, там и сям распускающиеся на деревьях листья образовывали нежно-зеленые узоры на фоне ярко-голубого неба. Ветра не было; везде царили теплая, пахнущая цветами тишь, омытая росой свежесть, безмятежный покой.

Час за часом я медленно шел по лесу, время от времени останавливаясь, чтобы посмотреть по сторонам. То были бессмысленные блуждания, хождение по пустыне без путеводной звезды. Место, которое я искал, могло находиться на востоке, а могло – на западе. В огромном густом лесу я мог пройти мимо него. Но я не верил, что прошел мимо. Конечно, я бы почувствовал, что оно рядом; наверняка голос, который жил только в моем сердце, подсказал бы мне, что нужно остановиться.

Рядом со свежесрубленным деревом, на поляне, усеянной мелкими белыми цветами, я набрел на мертвые тела мужчины и мальчика, до того изрубленные, настолько лишенные человеческого облика, что при взгляде на них в жилах моих застыла кровь, а на душе сделалось непереносимо тошно. За поляной виднелась вырубка, в середине которой чернели обугленные стены того, что раньше было домом. Я прошел но свежевспаханной земле и вместе с солнечными лучами заглянул внутрь хижины. На полу лежала мертвая женщина, ее вытянутая рука сжимала ножку колыбели. Я вошел в комнату, заглянул в колыбель и увидел, что индейцы не пощадили младенца. Взяв маленькое восковое тельце с пятном невинной крови на груди, я положил его на руки матери и пошел дальше, оставив позади залитый солнцем порог и землю, готовую к севу. Передо мной пролетел белый мотылек – первый в этом году, а затем исчез из виду в зеленой дымке распускающихся деревьев.

Солнце между тем поднималось все выше в яркой голубизне небес. В лесу не осталось никакой тени, кроме тех мест, где росли сосны и кедры. Ничто: ни салатовая зелень раскрывающихся листочков, ни сплетение алых кленов, ни голые ветви деревьев, которые должны были распуститься позднее, не задерживало солнечных лучей. Они лились сквозь верхушки деревьев и согревали прошлогодние листья и зеленый мох, и нежные лесные цветы. Пели птицы, тявкала лиса. Все, все было пронизано светом, весельем и теплом; в деревьях струился сок, через несколько дней настанет лучшая пора весны. О, если б я мог проехать с нею домой по зачарованному весеннему лесу под лучами солнца, под пение птиц!.. Несколько счастливых миль до Уэйнока, аромат сассафрасов в лесу – и наш дом, украшенный и освещенный факелами. В камине пылает огонь, на столе стоит вино… радушное лицо Дикона и его рука на уздечке Черного Ламораля; и, быть может, преподобный Джереми Спэрроу с его большим сердцем и добрыми глазами; ее рука в моей, ее голова на моей груди…

Чудесное видение исчезло. Никогда, никогда мне не изведать такого возвращения домой, такого сердечного, такого драгоценного, такого сладостного. Мужчины, которые были моими друзьями, и женщина, которую я любил, ушли в далекий край, откуда нет возврата. Этот мир больше не был их домом. Они переступили порог, а я остался. Дверь затворилась, и снаружи остались ночь и я.

Когда видение растаяло, я внезапно почувствовал, что кроме меня в лесу есть кто-то еще. Я резко обернулся и увидел, что неподалеку от меня идет индеец. Он шагал в такт моим шагам, но нас разделяла полоска земли, коричневые стволы деревьев и опущенные книзу ветви. На мгновение мне показалось, что это бестелесный дух; затем я остановился, ожидая, что он заговорит со мной или подойдет ближе. Когда я только что заметил его бронзовую фигуру, пальцы мои сжали рукоять шпаги, но когда я разглядел, кто это, то тотчас опустил руку. Он тоже остановился, но не сделал попытки заговорить. Положа руку на свой лук, он неподвижно ждал, освещенный теплыми лучами солнца. Прошла минута или немного более, потом, глядя на него, я продолжил путь.

Как только тронулся я, тронулся и он, не заговаривая со мною, не делая мне никаких знаков и не сокращая расстояния между нами, двигаясь, как двигался я сквозь свет и тень, сквозь тишь и тепло весеннего леса. Какое-то время я шел, глядя на него, но вскоре отвел взгляд и снова погрузился в свои грезы. Зачем гадать, для чего он идет рядом со мною, ставшим теперь смертным врагом народа, к которому он возвратился.

От реки и явора, к которому я привязал свою лодку, я пошел на север, в сторону Паманки; от вырубки, где стояли развалины хижины и лежали мертвые тела, повернул на восток. Теперь в своих безнадежных блужданиях я хотел было вновь направиться на север, но индеец, ставший моим спутником, вдруг остановился и показал пальцем на восток. Я посмотрел на него и подумал, что он, быть может, знает о каком-то отряде индейцев между нами и Паманкой и хочет спасти меня от них. Мною владело безразличие, и я покорно пошел туда, куда указывал он.

Так, молча, чужие друг другу, разделенные полосой земли шириною в две длины копья, мы продолжали идти, пока не подошли к тихому ручью, текущему меж низких темных берегов. И снова мне захотелось повернуть на север, но сын Паухатана прошел вперед и обратил лицо в ту сторону, куда тек ручей – к реке, которую я покинул.

В течение минуты я пытался думать, но мне это не удавалось, потому что в моих ушах звучало пение птиц в Уэйноке; потом, отказавшись от бесплодных попыток, я последовал за ним.

Не знаю, как долго я шел, предаваясь сладким грезам о былом; но когда я вернулся к настоящему и его боль снова сжала мне сердце, в лесу стало темнее, холоднее и тише. Беззвучно бегущий ручей больше не блестел, лучи солнца более не достигали земли; она была темной, гладкой и голой: ни травинки, ни цветочка; вокруг стояли только бесчисленные стволы деревьев, прямые и высокие. Коричневые ветви и голубое небо над головой уступили место глубокой и темной зелени, густо переплетенной и не пропускающей лучи солнца, словно плотный гробовой покров. Я остановился, посмотрел по сторонам и узнал это место.

Меня, чье сердце отныне населяли призраки, этот зловещий лес с его неестественной тишиной и отсутствием света не пугал ничуть. Весь день я искал ее изуродованное тело, искал и жаждал наконец найти, упасть подле него на колени, прижать его к груди. Там, пусть там даже красиво и солнечно, там будет мой «лес с привидениями». Что же до этой сосновой рощи, то царящие в ней мрак и неподвижность были созвучны моему настроению. Этот холодный печальный свет, эта гробовая тишина, эти ряды сосен куда больше соответствовали ему, чем глумливый блеск солнца. Этот зачарованный лес как нельзя более подходил для мыслей о бренности жизни, едва ли стоящей всех наших усилий, даваемой человеку, хотя он ее не просил, проводимой в тревогах, борьбе, страданиях и бесплодных желаниях. И прервать то ее совсем просто, так просто, что непонятно, почему я до сих пор живу.

Я взглянул на призрачный лес, на темные воды ручья и на свою руку на рукояти шпаги, которую я наполовину вытащил из ножен. Я не жалел о жизни, что пульсировала в этой руке. С какой же стати я должен стоять, будто солдат, оставленный охранять то, что беречь не стоит, видящий, как идут к родным очагам его товарищи, и слышащий, как и его зовут из далекого дома?

Я почти полностью достал шпагу из ножен, и тут вдруг увидел нарисованную моим воображением картину в истинном свете: я и в самом деле был солдат, и не хотел быть ни трусом, ни дезертиром. Мой клинок с лязгом опустился обратно в ножны, и я, расправив плечи, пошел дальше вдоль медленно текущего ручья все глубже и глубже в населенный призраками лес.

Немного позже я посмотрел в сторону индейца, который все это время шел по лесу в ногу со мной. Его больше не было рядом; кроме меня в сумрачном лесу, похоже, не было ни одного живого существа. Я поглядел направо, налево и увидел лишь прямые, высокие сосны и землю, устланную палой хвоей. Я не смог бы сказать, когда индеец оставил меня. Возможно, он ушел, когда мы только что ступили под полог сосен: тогда я был погружен в свои грезы и не смотрел в его сторону.

То ли дело было в этом лесу с его вечными сумерками, то ли в чувстве неизвестности и ужаса и тоски по минувшему, которые владели мною в тот день, то ли в тупой усталости измученных разума и тела, но мыслить тогда я не мог совершенно. Я брел вдоль ручья по направлению к реке лишь потому, что мое лицо случайно оказалось обращено в ту сторону.

Как темна была тень этих сосен, как безжизненна лежащая под ними земля, как далека и неясна синева неба, проглядывающего по временам в просветах в тяжелом темно-зеленом покрове! Ручей повернул, я повернул вместе с ним – и увидел, что передо мною стоит преподобный Джереми Спэрроу!

Из моего горла вырвался сдавленный крик. Земля закачалась у меня под ногами, весь лес вдруг наполнился ярким светом. Что до пастора, то при виде меня и при звуке моего голоса он покачнулся, попятился и прижался спиной к дереву, но тотчас взял себя в руки, бросился ко мне и обнял меня своими могучими руками.

– Из-под власти псов, из пасти льва! – воскликнул он прерывающимся голосом. – И они все-таки не убили тебя, Рэйф, эти язычники, что увели тебя с собою! Минувшей ночью я узнал, что ты жив, но я не чаял увидеть тебя здесь.

Я едва ли слышал и понимал его слова и не нашел времени удивиться тому, что он знает, что я не погиб. Я видел только то, что он один и рядом с ним никого нет.

– Да, Джереми, они меня не убили. Но лучше бы убили! Ты один? Я рад, что ты не погиб, друг мой; клянусь честью, я очень рад, что хоть кто-то спасся. Расскажи мне, как это произошло, а я посижу здесь, на берегу, и послушаю. Ее убили здесь, в этом лесу? Какое печальное смертное ложе для девушки, столь юной и прекрасной. Она должна была бы умереть под тихую музыку, в солнечном месте, в окружении цветов.

С невнятным возгласом он отстранил меня от себя, но его пальцы продолжали сжимать мою руку, а его глаза не отрывались от моего лица.

– Она любила смех и солнце, и красивые песни, – продолжал я, – а в этом лесу она никогда их не увидит, не услышит. Они вне его пределов. Думаю, они вообще вне пределов этого мира. Грустно, не правда ли? Клянусь честью, я никогда не слыхал ничего печальнее.

Он с силой хлопнул рукой меня по плечу.

– Проснись, Рэйф! Если ты сейчас сойдешь с ума… Да проснись же! У тебя мутится рассудок… Держись, держись, ведь ты же солдат и христианин! Рэйф, она не умерла. Она еще будет носить цветы – цветы, подаренные тобою, – и петь, и смеяться, и видеть солнце еще много, много лет, если будет на то Божья воля! Ты слушаешь ли меня, Рэйф? Слышишь, что я говорю?

– Слышу, – ответил я наконец, – но не вполне понимаю.

Он прислонил меня спиной к сосне, держа обе руки на моих плечах.

– Послушай, – начал он, не отрывая взгляда от моих глаз. – Все эти дни, после того как ты пропал и все объявили тебя мертвым, она продолжала верить, что ты жив. Она видела, как одна поисковая партия за другой возвращается без тебя, и думала, что они просто не нашли тебя в лесу. А еще она знала, что «Джордж» ждет только вестей о том, что поиски капитана Рэйфа Перси не увенчались успехом, и выздоровления лорда Карнэла. Ей сказали, что повеление короля должно быть исполнено, что у губернатора нет иного выбора, кроме как отправить ее из Виргинии в Англию. Рэйф, я наблюдал за ней и узнал, что она не ступит на борт этого корабля. Три ночи назад она тайком вышла из дома губернатора и, пройдя через ворота, которые заснувший страж оставил открытыми, направилась к лесу. Я видел ее, пошел следом и заговорил с ней на опушке леса. Я не остановил ее, Рэйф, и не отвел назад, ибо я был убежден, что, если я это сделаю, она умрет. Я не ведал ни о какой опасности и верил, что Господь укажет мне, что делать, шаг за шагом, и как без насилия над ее волей отвести ее назад в город, когда она устанет от блужданий по лесу, когда она устанет и перестанет искать того, кого больше нет среди живых. Ты понимаешь, что я говорю, Рэйф?

– Да, – ответил я и опустил руку, которой прикрывал глаза. – Я почти потерял рассудок, Джереми, потому что моя вера была не так тверда, как ее. В последнее время я слишком часто видел Смерть, а вчера все были уверены, что курносая поселилась в лесу и скосила всех англичан, которые там были. Но вы спаслись, вы оба спаслись…

– Нас хранил Бог, – благоговейно проговорил он. – Вот как это было. Твоя жена была больна, да ты и сам это знаешь, а когда ты пропал, она позабыла о еде и сне. Она была так слаба, нам пришлось идти так медленно, и путь наш оказался так извилист, ибо местность была нам незнакома, что вечером мы увидели, что совсем недалеко ушли от того места, где вошли в лес. Мы дошли до хижины на вырубке, и семья, которая там жила, приютила нас на ночь. Поутру, когда глава семейства с сыном пошли работать, мы отправились вместе с ними. Когда они подошли к деревьям, которые намеревались срубить, мы попрощались с ними и дальше пошли одни. Не успели мы отойти и на сотню шагов, как, оглянувшись, увидели, как из леса вышли трое индейцев и убили обоих: и мужчину, и мальчика. Совершив это злодеяние, они погнались за нами, и я подхватил твою жену на руки и побежал что есть мочи, спасая обе наши жизни. Когда же я увидел, что эти трое бегут быстрее меня и скоро нас догонят, я опустил свою ношу наземь и, вынув из ножен шпагу, которую захватил с собою, пошел им навстречу. Я убил всех троих, Рэйф, да помилует Господь мою душу! Я не знал, что и думать об этом нападении – ведь наш мир с индейцами был так крепок, – и испугался за твою жену. Она совсем не знала леса, и мне удалось незаметно для нее повернуть в сторону Джеймстауна. Было около полудня, когда мы увидели, как между деревьями блестит река, и услышали звуки выстрелов и громкие вопли. Я велел ей затаиться в зарослях, а сам пошел на разведку и едва не столкнулся с целой армией индейцев. Орущие, раскрашенные, исступленные, они размахивали оружием, и на поясах у многих болтались окровавленные человеческие волосы – ради Бога, Рэйф, что все это значит?