Текст книги "Иметь и хранить "
Автор книги: Мэри Джонстон
сообщить о нарушении
Текущая страница: 20 (всего у книги 23 страниц)
Наконец солнце встало, и я смог ускорить шаг. Два дня и две ночи я не спал; один день и одну ночь у меня во рту не было ни крошки. И когда солнце поднялось над невидимым горизонтом, мои усталые глаза видели его уже сквозь пелену из тысячи танцующих черных точек, похожих на полчище комаров. Лес одно за другим возводил препятствия на моем пути и гнал меня назад или заставлял обходить преграду то с одной стороны, то с другой, меж тем как мне хотелось, чтобы путь мой был прям, как полет стрелы. Когда местность позволяла, я бежал, когда мне приходилось продираться сквозь подлесок, такой густой и упрямый, что он казался мне какой-то заколдованной чащей, я проламывался через эти заросли, вооружась всем своим терпением. Когда надо было свернуть в сторону перед той или иной помехой, я шел в обход, хотя сердце мое возмущалось этой необходимостью. Один раз у меня возникло подозрение, что один индеец или более идут по моему следу, и я потерял немало времени, стараясь их перехитрить; в другой раз мне пришлось сделать крюк в милю, чтобы обойти стороной индейскую деревню.
День тянулся бесконечно, и я уже брел как во сне. Мне казалось, будто я иду по исполинскому лесу из какой-то фантастической сказки. В упавших деревьях мне чудились специально наваленные преграды, которые едва ли можно преодолеть; заросли, через которые я проламывался, оказывали такое сопротивление, словно они были из железа; ручейки представлялись реками, болота все не кончались, а верхушки деревьев, казалось, возвышались над землей на несколько миль. Я спотыкался о любой мелкий бугорок, об узловатые корни, о свисающие лианы, о старые гнилые обломки деревьев. В лицо мне дул ветер, который не стихал с начала времен, и весь лес вокруг как будто полнился ревом моря.
Миновал полдень, и тени начали удлиняться: полосы черной краски, разлитой в тысячах мест, все быстрее, вес увереннее захватывали землю у солнечных лучей. Оборванный, исцарапанный, окровавленный и с трудом переводящий дух, я все спешил и спешил вперед, ибо на подходе была ночь, а между тем я должен был достичь Джеймстауна уже несколько часов назад. Голова моя болела, и мне казалось, что впереди меня меж деревьями неслышно ходят мужчины и женщины, которых я знал: Покахонтас с волосами, заплетенными в косы, смотрела на меня печальными глазами, поднеся палец к губам; Нантокуас; суровый сэр Томас Дэйл и Аргалл со свирепым лицом и бессовестным взглядом; мой кузен Джордж Перси и моя мать с вышиванием в руках. Я знал, что все они лишь фантомы, порожденные моим сознанием, но все равно их присутствие смущало и мучило меня.
Все тени слились воедино, и солнечный свет более не освещал лес. Я, спотыкаясь, шел вперед, и вдруг сквозь редеющие деревья увидел что-то красное, блестящее и длинное, и подумал было, что это кровь, но вскоре осознал, что это река, багровая от отражающегося в ней заката. Еще минута – и я стоял на берегу могучего потока между багряным блеском небес и таким же багряным блеском воды. В небе висел серебряный месяц, над ним – одна-единственная белая звезда, а прямо перед моими глазами, вниз по течению Джеймса, в надвигающихся сумерках виднелись огни города – английского города, который мы построили и назвали в честь нашего короля[137] и который отстояли наперекор Испании и наперекор первобытной природе и всем ее ужасам. До него было меньше мили; еще немного – и я смогу наконец отдохнуть, после того как расскажу губернатору и остальным свои вести.
На землю уже пала ночная тьма, когда я достиг перешейка. В хижине, куда меня заманили много ночей назад, было темно и жутко, ее распахнутая дверь раскачивалась и скрипела от ветра. Я пробежал мимо нее по перешейку и, подбежав к палисаду, застучал по воротам кулаками и крикнул стражнику, чтобы открывал. Когда я сообщил ему мое имя и вести, которые я принес, он немедля отворил ворота с дрожащими коленками и выпученными глазами. Предупредив его, чтобы он не подымал шума и городе, я поспешил мимо него к дому губернатора Виргинии. Нынче я найду там не Ирдли, а сэра Фрэнсиса Уайетта.
Кругом горели факелы, но почти все жители сидели по домам, потому что ночь выдалась холодная. Один или два человека, которых я встретил по пути, не узнали меня и окликнули, пытаясь остановить, но я проскользнул мимо них и поспешил дальше. Я поднял голову, только когда проходил мимо постоялого двора и увидал, что главные апартаменты все еще заняты.
Дверь в дом губернатора была открыта, и в прихожей туда и сюда сновали слуги. Когда я вошел, все они вскрикнули, как будто увидели привидение, а один уронил серебряное блюдо, которое нес, и оно с грохотом упало на пол.
Пока они дрожали и пятились, я молча прошел мимо них к двери самой большой комнаты. Она была чуть приоткрыта, я отворил ее шире и с минуту стоял на пороге, так что находящиеся внутри люди меня не видели.
После темноты улицы горящие в комнате огни ослепили меня; сначала мне показалось, что она полна народу, но когда я пересчитал находившихся в ней людей, оказалось, что их не так уж много. На столе был сервирован ужин, но никто не ел. Перед камином, задумчиво склонив голову и барабаня пальцами по подлокотнику кресла, сидел губернатор; напротив него, с лицом столь же серьезным, стоял казначей колонии. Уэст стоял, прислонясь к каминной полке, дергая себя за длинный ус и тихо бранясь. Еще в комнате находились Клэйборн, Пирси и еще один или двое. Еще там был Ролф; осунувшийся, с покрасневшим лицом он нервно ходил взад и вперед. Его кожаные штаны и камзол были порваны и покрыты пятнами, а ботфорты заляпаны грязью.
Губернатор перестал барабанить пальцами по подлокотнику своего кресла и поднял голову.
– Он погиб, мастер Ролф, – проговорил он. – Других вариантов нет. Колония потеряла смелого человека, вы – друга. Мы скорбим вместе с вами, сэр.
– Мы тоже пытались разыскать его, Джек, – перебил губернатора Уэст. – Мы не сидели сложа руки, хотя почти все здесь уверены, что той ночью индейцы, у которых, как мы все знаем, был на него зуб, убили его и его слугу, бросили их тела в реку, а сами скрылись, так что нам их не поймать. Но мы вопреки всему надеялись, что, когда твоя поисковая партия возвратится, он будет среди вас.
– Что же до этой нашей последней пропажи, – продолжил губернатор, – то не прошло и часа с момента ее обнаружения нынче утром, как были высланы поисковые партии, да что там говорить, если б я только разрешил, в лес отправился бы весь город. Те, кто ушли на поиски, еще не вернулись, и нас это серьезно беспокоит, однако мы не отчаиваемся. Эти следы читаются легко, к тому же индейцы настроены дружественно. Некоторые из них провели ночь в Джеймстауне и утром вызвались пойти вместе с поисковыми партиями в качестве проводников. Можно не сомневаться, что этот камень скоро будет снят с наших душ.
– Да услышит вас Бог! – со стоном произнес Ролф. – Я только выпью кубок вина, сэр, а потом отправлюсь на новые поиски.
Он приблизился к столу.
– Вы вконец измотаны вашими бесплодными розысками, сэр, – с сочувствием в голосе сказал губернатор. – Даю вам слово чести: все, что только можно сделать, уже делается. Подождите по крайней мере до утра, и, возможно, оно принесет нам благие вести.
Но Ролф только покачал головой.
– Я пойду сейчас. Иначе как я буду глядеть в глаза моему другу, когда... Боже святый!
Губернатор вскочил со своего места, казначей колонии с шумом втянул в себя воздух, смуглое лицо Уэста покрылось пепельной бледностью. Я подошел к столу и всем телом оперся на него, ибо в ушах у меня шумело штормовое море, а в глазах плясали горящие в комнате огни.
– Кто ты, человек или дух? – вскричал Ролф, выговаривая слова побелевшими губами. – Ты Рэйф Перси?
– Да, я Перси, – вымолвил я. – Я не очень-то понимаю, на какие новые поиски ты хочешь отправиться, Джон Ролф, но нынче тебе нельзя идти в лес. И все те люди в поисковых партиях, которые ушли утром с проводниками-индейцами... думаю, вы больше никогда их не увидите.
Сделав над собой усилие, я выпрямился и, стоя прямо, рассказал им свои вести спокойно и обстоятельно, дабы не оставить места сомнению как в их правдивости, так и в здравомыслии того, кто их принес. Они слушали меня так же, как страж у ворот, который услышал весть первым, то есть с трясущимися руками и судорожно дыша, ибо речь шла об уничтожении всех белых поселенцев в Виргинии.
Когда я рассказал все, и они стояли передо мною, побледневшие и потрясенные, думая о том, что сказать и что сделать, я хотел было задать вопрос, но прежде чем я успел его сформулировать, рев моря в моих ушах сделался так громок, что заглушил все иные звуки, а свет факелов слился в единое огненное колесо. А спустя мгновение наступила тишина, и огни сменились кромешной тьмой.
Глава XXXVI
В которой я узнаю дурные вести
Когда я пробудился ото сна или ступора, в который я, должно быть, погрузился после обморока, то обнаружил, что лежу на кровати в незнакомой комнате, залитой солнечным светом. Я был один. Несколько мгновений я лежал неподвижно, глядя на голубое небо за окном и гадая, где я нахожусь и как сюда попал. С улицы послышалась барабанная дробь, лай собак и мужской голос, отрывисто отдающий приказ. Эти звуки тотчас же заставили меня вспомнить все, я вскочил с постели и быстро подошел к окну. Голос все еще отдавал команды.
Это был Уэст – он стоял под моим окном, показывая шпагой то в сторону форта, то в сторону палисада, и отдавая распоряжения вооруженным мужчинам, которые стояли вокруг него. На улице было много народу. Бледные испуганные женщины спешили в форт, неся в руках домашний скарб, рядом с ними бежали дети, тоже неся домашнюю утварь и стараясь держаться поближе к юбкам своих матерей; мужчины направлялись кто к форту, кто к воротам палисада, большинство из них были мрачны и шли молча, но некоторые громко переговаривались. Не все лица в толпе принадлежали жителям Джеймстауна: здесь были Кигсмелл с женой, живущие не на полуострове, а на материке, и Джон Эллисон из Арчерз Хоупа, и итальянцы Винченцо и Бернардо со стекольной мануфактуры. Стало быть, людей с ближайших плантаций успели предупредить, и они смогли укрыться в городе. Мимо прошел негр, но в это утро, впервые за много дней, ни один индеец не щеголял на улицах поселения бледнолицых в так хорошо знакомых нам раскраске и перьях.
Из моего окна я не мог видеть ту часть палисада, что пересекала перешеек, но я знал, что сражение – если оно состоится – произойдет именно там. Если индейцы возьмут палисад, то оставались еще дома горожан, а если возьмут и их, то останется форт – наша последняя линия обороны. Я не верил, что им удастся взять палисад на перешейке. Мы давно уже изучили их методы ведения войны: они использовали засады, неожиданное нападение и резню; когда же им противостояли значительные силы, и противостояли решительно, они тотчас отступали и удалялись в свои владения – бескрайний лес – и выжидали там момента, когда во мраке ночи они смогут опять атаковать спящих врагов.
Снова раздалась барабанная дробь, и по улице со стороны палисада на перешейке пробежал гонец.
– Они засели в лесу напротив нас, и их тьма-тьмущая, больше, чем муравьев в муравейнике! – крикнул он Уэсту, пробегая мимо. – К берегу только что прибило лодку, а в ней двое мужчин, убитых и оскальпированных!
Я повернулся, чтобы выйти из комнаты, и едва не столкнулся с идущим на цыпочках мастером Пори. Его красная физиономия была непривычно серьезна. Увидев меня, он вздрогнул.
– Стало быть, барабанная дробь подняла вас на ноги! – воскликнул он. – Вы всю ночь пролежали, как мертвец. Я пришел, чтобы посмотреть, дышите вы или нет.
– Чтобы окончательно прийти в себя, мне надо поесть, – сказал я. – Они еще не напали?
– Нет, – ответил он. – Должно быть, они знают, что мы готовы к обороне. Но они разожгли свои костры вдоль берега реки, и до нас доносятся их вопли. Посмотрим, достаточно ли они безрассудны, чтобы напасть на город.
– Жителей ближайших поселений предупредили?
– Да. Губернатор предложил тысячу фунтов табака и вечную благодарность Компании тому или тем, кто передаст им весть о нападении индейцев. Сделать это вызвались шестеро; они отправились на лодках: трое – вверх по реке и трое – вниз. Скольких они предупредили и сохранили ли при этом свои скальпы, мы не знаем. А несколько часов назад, как раз перед рассветом, в Джеймстаун в отчаянной спешке прибыл Ричард Пэйс – приплыл на веслах из Пэйсиз Пэйнза, чтобы сообщить ту новость, которую нам уже принесли вы. Чанко-христианин рассказал ему, что замыслили индейцы, и он предупредил Пауэлла с домочадцами и еще нескольких, пока греб вверх по реке.
Он замолчал, но только я собрался заговорить, начал снова:
– Надо же, все это время, покуда мы вас искали, вы были на Паманки! Выходит, что паспахеги отправили нас по ложному пути, сказав чистую правду, ибо они так истово клялись, что их вождь и лучшие воины ушли на охоту в сторону Паманки, что нам не оставалось иного, как увериться, что они отправились как раз в противоположную сторону. И в каждом племени, которое мы расспрашивали, все как один клялись, что Опечанканоу находится сейчас в Орапаксе. И вот мастер Ролф отправляется вверх по Джеймсу, чтобы найти если не вас, то хотя бы индейского императора и заставить его выдать нам тех, кто вас убил; а губернатор посылает поисковую партию на побережье залива, а Уэст – еще одну, вверх по Чикахомини. И подумать только, все это время вас прятали в той деревне у болот! А Нантокуас, после того как спас наши жизни, словно он такой же англичанин, как и мы, снова вернулся к обычаям индейцев! И ваш слуга убит! Увы, увы! На свете нет ничего, кроме невзгод и напастей! Воистину, «человек рождается на страдание, как искры, чтобы устремляться вверх»[138]. Но человек мужественный терпит все стиснув зубы.
Во всем его поведении, в том, как быстро он говорил, в беспокойных взглядах, которые он то и дело бросал на дверь, мне почудилось что-то вымученное и странное.
– Я думал, Ролф идет за мною, – сказал он, – но его, должно быть, что-то остановило. Внизу, в зале, где совещаются губернатор и те члены Совета, которые не обороняют перешеек, на столе есть мясо и вино. Давайте спустимся; вам надо поесть, а добрый херес придаст вам сил.
– Да, конечно, – отвечал я, – но по дороге в залу расскажите мне новости. Меня не было здесь десять дней, но, клянусь честью, мне кажется, что прошло не десять дней, а десять лет! Скажите, мастер Пори, никакие корабли не отплывали? «Джордж» все еще здесь?
Я посмотрел ему прямо в глаза, ибо внезапная догадка о возможной причине его смущения словно ножом пронзила мне сердце.
– Да, «Джордж» еще здесь, – ответил он с готовностью, в которой не было ни капли притворства. – Он должен был отплыть на этой неделе, поскольку губернатор опасался держать его здесь дольше. Но прибывшая вчера в гавань «Надежда» привезла вести, которые успокоили совесть нашего губернатора. Теперь «Джордж» останется здесь до тех пор, покуда нынешняя партия не будет доиграна, с тем чтобы сообщить в Англию имена выживших. Если эти краснокожие дьяволы все-таки нападут на город, в них полетят двенадцатифунтовые ядра из его пушек, а ведь еще есть пушки форта...
Он продолжал говорить, но я его более не слушал. Стало быть, «Джордж» так и не отплыл. Мысленным взором я снова увидел освещенную пламенем очага хижину и человека, упавшего наземь вместе с вцепившейся в него пумой. Ее когти вонзились глубоко; тот, чье лицо они изорвали, останется в своих апартаментах и гостинице, пока его раны хоть немного не заживут.
«Джордж» будет ждать его, корабль не посмеют отправить в Англию без королевского фаворита, а значит, леди, которую «Джордж» должен был увезти в Англию, все еще находится в Виргинии. Именно на это я рассчитывал, на это полагался, это было для меня крупицей утешения, страстной надеждой и опорой духа в те долгие дни, которые я провел в индейской деревне на берегах Паманки.
Душа моя скорбела по Дикону, но я мог рассказать об этом горе ей, и она будет горевать вместе со мною. Страшно и мучительно было сознавать, что как раз сейчас, в это ясное весеннее утро, кровь, пролитая в сотне домов, стекает в блистающую равнодушную реку, но была весна, и Джослин ждала меня. Я так торопился к лестнице, что когда я задал вопрос шедшему рядом со мною мастеру Пори, тот слишком запыхался, чтобы ответить на него. Наполовину спустившись, я задал свой вопрос опять и опять не получил на него ответа, кроме: «Ох, вы идете слишком быстро для моего возраста и комплекции. Идите помедленнее, Рэйф Перси: времени у нас предостаточно... Предостаточно!»
Мне не понравился тон, которым он сказал эти слова, потому что в нем мне послышалось что-то похожее на жалость. Я было посмотрел на него, сдвинув брови, но мы уже спустились в приемную, и через открытую дверь залы я мельком увидел женскую юбку. В приемной было людно, но все, кто там был – слуги и гонцы, – расступились перед нами. При этом они глазели на меня и шушукались. Я знал, что одежда моя изорвана и испачкана грязью и кровью; и когда мы на мгновение остановились перед растворенной дверью, мне вдруг явственно припомнился тот день на лугу, где поселенцы сговаривались с девушками, когда я попытался кинжалом соскрести болотную грязь с моих сапог. Я посмеялся тому, что мне не безразлично, как я сейчас выгляжу, а еще тому, что я подумал было, будто и ей не безразлично, что я неподобающе одет для визита в жилище благородной дамы. В следующий миг мы уже были в зале.
Ее там не было. Шелковая юбка, которую я вскользь увидал и – поскольку на целом свете для меня не было других женщин – принял за часть ее одежды, принадлежала леди Уайетт; бледная и испуганная, она сидела, сцепив руки, молча следуя взглядом за движениями своего мужа, который ходил взад и вперед по зале. Уэст только что вошел с улицы и о чем-то докладывал. Вокруг стола сидели двое или трое членов Совета колонии; у окна стоял мастер Сэндис, а подле стула леди Уайетт – Ролф.
Комната была полна солнечного света, и птичка в клетке все пела, пела. Это пение было единственным звуком в зале, когда они увидели, что я вошел и нахожусь среди них.
После того как я поклонился леди Уайетт и губернатору и пожал руку Ролфу, мне начало казаться, что в этом молчании, как и в давешней говорливости мастера Пори, есть нечто странное. Они смотрели на меня со смущением и тревогой; я заметил, как казначей колонии бросил быстрый вопрошающий взгляд на мастера Пори, и тот отрицательно покачал головой. Ролф был бледен как мел, губы его были плотно сжаты; Уэст дергал себя за ус, уставясь в пол.
– Мы всем сердцем приветствуем ваше возвращение к жизни и к службе Виргинии, капитан Перси, – проговорил губернатор, когда молчание сделалось неловким.
По зале пронесся ропот одобрения.
Я поклонился.
– Я сердечно благодарю вас, сэр, и всех этих джентльменов. Теперь вам остается только отдать мне приказ. Сегодня мне как никогда хочется драться. Полагаю, ваша честь не считает необходимым отправить меня обратно в тюрьму?
– У Виргинии нет тюрьмы для капитана Перси, – важно сказал губернатор. – Есть только горячая благодарность и глубочайшее сочувствие.
Я вопросительно взглянул на него.
– Тогда, сэр, я буду в полном вашем распоряжении, после того как повидаюсь с женой и поговорю с ней.
Он посмотрел себе под ноги, и все они как один замолчали.
– Сударыня, – обратился я к леди Уайетт. – Я сейчас наблюдал за выражением вашего лица. Скажите мне, почему оно так полно жалости и отчего в глазах у вас слезы?
Она с тихим вскриком вжалась в спинку своего стула. Ролф сделал было шаг в мою сторону, но тут же остановился и отвернулся.
– Я не могу! – вскричал он. – Ведь я знаю...
Я выпрямился, чтобы достойно встретить удар, каким бы он ни был.
– Я требую, чтобы вы отвели меня к моей жене, сэр Фрэнсис Уайетт, – сказал я. – Если у вас для меня дурные вести, будьте добры сообщить их не мешкая. Если она больна, или ее отправили в Англию...
Губернатор хотел было что-то сказать мне, потом резко повернулся и протянул руки к своей жене.
– Это женское дело, Маргарет! – воскликнул он. – Скажи ему!
Более милосердная, чем присутствующие в зале мужчины, она сразу же встала, быстро подошла ко мне и положила дрожащую руку мне на рукав; по щекам ее текли слезы.
– Она была смелой женщиной, капитан Перси, – проговорила леди Уайетт. – Претерпите это с твердостью, как хотела бы она.
– Я уже терплю, сударыня, – ответил я после недолгого молчания. – «Она была смелой женщиной». Не соблаговолите ли вы продолжить?
– Я все расскажу вам, капитан Перси, все без утайки... Она так и не поверила, что вы погибли. Она на коленях просила сэра Фрэнсиса разрешить ей отправиться на поиски вместе с мастером Ролфом. Но это было невозможно: у моего мужа есть долг перед Компанией, и он не мог ее отпустить. Мастер Ролф ушел, а она села ждать вот у этого окна. И сидела так день за днем, глядя на улицу в надежде увидеть его вместе с вами. Когда отправлялись другие поисковые партии, она подходила к мужчинам, которые в них участвовали, и просила во имя их жен, которых они любят, искать так, как если бы в плену и опасности были их любимые, а когда они устанут и упадут духом, представить себе ее лицо в окне... День проходил за днем, а она все сидела, ожидая их возвращения. Когда они вернулись без вас, она стала смотреть на реку, надеясь увидеть лодки мастера Ролфа. Потом до нас дошла весть о том, что он так ничего о вас и не узнал, что вы исчезли без следа, что он возвращается в Джеймстаун и тоже считает вас погибшим... После этого мы стали за ней следить день и ночь, опасаясь сами не зная чего, потому что в ее глазах горел такой огонь, такая решимость... Но две ночи назад женщина, которая неотлучно находилась в ее комнате, заснула. Когда перед рассветом она проснулась, то увидела, что Джослин больше с нами нет.
– Больше с нами нет? – переспросил я в отупении. – Она была мертва?
Леди Уайетт с силой переплела пальцы, и слезы еще быстрее заструились по ее щекам.
– О, если бы так, капитан Перси, если бы так! Тогда она лежала бы здесь, чтоб вы могли с нею проститься, спокойная, белая, не тронутая злыми людьми, красивая... Мы убрали бы ее гроб весенними цветами... Она не верила, что вы погибли; она обезумела от горя и напрасного ожидания; и она подумала, что там, где потерпела неудачу дружба, может преуспеть любовь. Она отправилась в лес, чтобы искать вас. Те, кого мы послали для ее розыска и возвращения, так и не пришли назад.
– В лес! – вскричал я. – Джослин, Джослин, Джослин, вернись!
Кто-то усадил меня на стул, и я почувствовал на губах терпкий вкус вина. Едва комната перед моими глаза перестала ходить ходуном, я вскочил и двинулся к двери, но путь мне преградил Ролф.
– Ты не пойдешь в лес, Рэйф, – вскричал он. – Я тебя не пущу. Да посмотри же сам!
Он подвел меня к окну. Мастер Сэндз молча уступил нам место. Из окна был виден перешеек и за ним – стена леса, и из этого леса и вверх и вниз по реке насколько хватало глаз, там и сям подымались тонкие струйки дыма. Пока мы смотрели, над лесом внезапно, словно гигантские цветы, распустились клубы порохового дыма, три или четыре, и раздался треск мушкетных выстрелов.
Хозяева мушкетов палили из них из чистой бравады, а едва стрельба стихла, как раздался боевой клич дикарей. Вопль был долгим и мощным, ибо их было великое множество.
Я смотрел, слушал и понимал, что не смогу пойти, во всяком случае, не сейчас.
– Она была не одна, Рэйф, – промолвил Ролф, обнимая меня за плечи. – В то утро, когда она исчезла, из города пропал и Джереми Спэрроу. Их следы ясно отпечатались на песке до самого леса, но там след потерялся. Должно быть, пастор тоже наблюдал за ней и, увидев, что она вышла из дома, пошел следом. Никто не знает, как они миновали ворота. Мы в последнее время стали так беспечны, так самоуверенны – да простит нас за это Бог! – что ворота могли оставаться открытыми всю ночь. Но он был с нею, Рэйф, так что ей не пришлось смотреть в лицо смерти одной...
Его голос прервался.
В эту минуту я был рад, что пастор оказался с нею рядом, хотя и знал: пройдет немного времени, и я стану горевать также и о нем.
При звуках выстрелов и воплей Уэст ринулся прочь из залы, за ним последовали и остальные члены Совета колонии. Губернатор тотчас нахлобучил на голову свой шлем и велел слугам принести его кирасу. Жена бросилась ему на шею, и он попрощался с ней с глубокой нежностью. Я оцепенело смотрел на это расставание. Я тоже уходил на бой. Однажды мне тоже довелось познать подобное прощание: его боль, страсть и невыразимую сладость, но больше никогда, никогда...
Губернатор ушел, а вслед за ним, сказав несколько слов утешения леди Уайетт, вышел и мастер Сэндз, наш казначей. Оба они проявили милосердие и ничего мне не сказали, а только поклонились и отвернулись, не требуя в ответ ни слова, ни жеста.
Когда они ушли и в зале не осталось ни одного звуки, кроме пения птички в клетке и тихих рыданий леди Уайетт, я попросил Ролфа оставить меня, сказав, что он нужен там, где готовится нападение, и что я немного постою у окна, а потом присоединюсь к нему близ палисада. Он не хотел уходить, но он тоже любил и тоже потерял, и потому знал, что слова тут не помогут и мне лучше всего побыть одному. Он ушел, и в залитой солнечным светом комнате с птичкой, поющей в клетке, остались только я да леди Уайетт.
Я встал у окна и посмотрел на улицу, которая сейчас была пустынна, потому что мужчины разошлись по своим постам, потом взглянул на нежно-зеленый лес и на дымы бесчисленных костров, подымающиеся из него к небу – из мира ненависти, боли и горя к горным селениям, где теперь жила она. Потом я повернулся к столу, на котором стояли хлеб, мясо и вино.
Услышав мои шаги, леди Уайетт отняла руки от лица.
– Я могу что-либо для вас сделать, сэр? – робко спросила она.
– Я ничего не ел уже много часов, сударыня, – отвечал я. – Мне надо поесть и попить, чтобы у меня хватило сил сражаться. У меня еще осталось одно незавершенное дело.
Поднявшись со своего стула, она смахнула с лица слезы, подошла к столу и с трогательным рвением образцовой хозяйки не позволила мне обслужить себя самому, а собственноручно нарезала хлеб и мясо и налила в кубок вина, а потом села за стол напротив и прикрыла глаза рукой.
– Вряд ли губернатору грозит сейчас опасность, сударыня, – заметил я. – Не думаю, что индейцы возьмут палисад. Возможно даже, зная, что мы готовы к атаке, они не нападут вовсе. Право, по-моему, вам незачем о нем беспокоиться.
Она с улыбкой поблагодарила меня.
– Здесь все такое чужое и так пугает меня, сэр, – сказала она. – У меня дома, в Англии, как будто круглый год стояло воскресное – все было так мирно, покойно, никаких страхов, никаких тревог. Боюсь, я еще не стала хорошей виргинкой.
Поев и выпив вина, которое она налила мне, я встал и спросил ее, не желает ли она, чтобы я проводил ее в форт, прежде чем я присоединюсь к ее мужу у палисада. Она покачала головой и сказала, что с нею остаются преданные слуги, и если дикари все-таки ворвутся в город, ее предупредят, чтобы она успела укрыться в форте, поскольку до него рукой подать. Когда я попросил у нее позволения удалиться, она сделала мне реверанс, а потом опять со слезами на глазах приблизилась ко мне и взяла мою руку в свои.
– Мне более нечего вам сказать... Ваша жена любила вас всем сердцем, сэр. – Она извлекла что-то из-за корсажа. – Хотите взять это? Это бант из ленты, которую она носила. Он зацепился за куст на опушке леса.
Я взял у нее бант и поднес его к губам, потом развязал его и повязал ленту на руку. И так, с цветами моей жены на рукаве, я тихо вышел на улицу и направился в сторону гостиницы к человеку, которого намеревался убить.
Глава XXXVII
В которой мы с милордом Карнэлом расстаемся
Дверь гостиницы была распахнута настежь, и в нижней зале не было ни пьющих, ни наливающих. И хозяин, и подавальщики, и гости – все оставили свои трубки и кружки эля ради шпаг и мушкетов, все ушли либо в форт, либо к палисаду на перешейке, либо на берег реки.
Я прошел через обезлюдевшую общую залу и ступил на скрипучую лестницу. Никто не встретил меня, никто не преградил мне путь – только голубь на карнизе выходящего на солнечную сторону окна громко ворковал под синим небом. Я выглянул в окно и увидел серебристую реку и «Джорджа» и «Надежду» с канонирами, стоящими возле их пушек, высматривая индейские каноэ, а также дым, подымающийся из леса на южном берегу. Там стояли три дома: дом Джона Уэста, дом Минифая и жилище Крэншо. Я подумал: горит ли и мой дом в Уэйноке, но мне было все равно.
Дверь верхних апартаментов была закрыта. Когда я поднял внутреннюю щеколду и навалился на дверь, она подалась сверху и в середине, но внизу ее подпирало что-то тяжелое. Я навалился на нее еще сильнее, и она медленно отворилась, отодвинув в сторону то, что загораживало мне путь. Еще мгновение – и я очутился в комнате и закрыл за собою дверь на щеколду.
Помеха, которая преграждала мне дорогу, оказалась телом итальянского лекаря – он лежал ничком на полу. Лицо его было багрового цвета и страшно искажено, зубы оскалены в ужасной усмешке. В комнате стоял слабый необычный аромат – пожалуй, его нельзя было назвать неприятным. Я не нашел ничего странного в том, что змея, притаившаяся на моем пути, ушла в мир иной и никогда более не укусит. В последнее время у смерти было много работы: если она скосила цветок, который я любил, то с чего бы ей щадить существо, которое я сейчас отодвигал ногой, чтобы освободить путь?
Футах в десяти от двери располагалась большая ширма, скрывающая от посторонних взоров все, что находилось за ней. В комнате было очень тихо, только солнце светило в растворенное окно и дул пахнущий морем ветер. Я не позаботился о том, чтобы идти неслышно или закрыть за собою дверь, не лязгнув щеколдой, но ничей голос не упрекнул меня за вторжение. На минуту я испугался, что кроме мертвого итальянца в комнате никого нет, но потом зашел за ширму и увидел своего врага.
Он сидел, положив вытянутые руки на стол и опустив на них голову. Мои шаги не заставили его пошевелиться; освещенный солнцем, он был так же неподвижен, как и тело итальянца, лежащее на пороге. Чувствуя тупую ярость, я было подумал, что он, быть может, уже мертв, и торопливо подошел к столу. Он был жив: его пальцы медленно постукивали но листку бумаги, на котором лежала его рука. Он не осознавал, что я стою рядом: он прислушивался к иным шагам.
Листок бумаги был письмом, развернутым и сплошь исписанным крупными черными буквами. Мне бросились в глаза несколько не скрытых постукивающими белыми пальцами строк:
