Текст книги "Один-ноль в пользу женщин"

Автор книги: Мелисса Джейкобс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 23 (всего у книги 23 страниц)

Сюрприз от издательства «Эйвон»

Больше обо мне

Когда-то я работала консультантом по связям с общественностью. И довольно успешно. Но если вы в чем-то преуспели, это не значит, что рождены именно для этого. Нельзя сказать, что я чувствовала себя несчастной – скорее не полностью реализованной.

Кем вы хотели быть, когда вырастете? Сколько себя помню, я мечтала о том, чтобы стать писателем. В детстве я рассказывала выдуманные истории родителям, брату и бабушке с дедушкой. У каждой моей куклы была своя жизнь, а неодушевленные предметы обладали индивидуальностью.

Сначала я завела дневник. Он был в твердой обложке с нарисованной розой на длинном стебле. Когда из жизни ушел мой отец, мама подарила мне блокнот, чтобы я могла писать о своих чувствах. Мне тогда было восемь.

Блокнот с розой стал моим проводником в мир творчества и к моему отцу. Теперь я знаю, что он тоже когда-то мечтал стать писателем. А тогда я верила, что он может читать мой дневник, и описывала свою жизнь во всех подробностях. Цвета, предметы, вкусы, запахи. Я не понимала тогда, что это были первые шаги к любимому мною теперь литературному приему – повествованию от первого лица.

Прошло двадцать лет. Как консультант по связям с общественностью, я жила очень неплохо, можно даже сказать – на широкую ногу. Однажды утром после неудачного первого свидания я написала о нем своей подруге Лее. Она смеялась и плакала, читая мое электронное письмо, а потом опубликовала его в своем журнале «Квизин». Грег, Марта и Боб дали мне возможность писать для «Инсайд» и «Джуиш экспонент». Мори поручал мне статьи для журнала «Эс-джей».

Первые четыре месяца 2001 года я жила, как доктор Джекилл и мисс Хайд. В течение дня занималась связями с общественностью, а ночью писала, экспериментируя с ритмом, подходами и героями.

12 сентября я решила уйти с работы и посвятить все свое время сочинительству. Ведь жизнь коротка, а мечта – очень серьезна.

Конечно, это было не так просто. Я была связана контрактами, договорами и обязательствами, и на переустройство жизни ушел почти целый год. К июню 2002-го я смогла заниматься только своим творчеством. В сентябре у меня кончились деньги, и я оказалась перед выбором: возвращаться на службу, чтобы по-прежнему жить на широкую ногу, или продолжить писать и влачить жалкое существование.

Если бы не мама, мне пришлось бы вернуться. И если отец вдохновил меня на то, чтобы стать писателем, мама помогла осуществить эту мечту.

Она разрешила мне переехать в подвал ее дома. Вела себя так, словно не было ничего странного в том, что ее незамужняя дочь тридцати с лишним лет живет и работает в темном холодном подвале. Именно там появился на свет совет подружек. Пока я писала, мама помогала мне не сойти с ума – в переносном смысле этого слова.

Закончив книгу, я начала предлагать ее литературным агентам и познакомилась с моим гуру – Бетси Эмстер. Она научила меня писать лучше, а потом превратила в автора. В декабре 2003 года мисс Бетси заключила договор с «Эйвон букс».

Как вы думаете, кто первый узнал об этом? Моя мамочка.

В феврале 2004 года я отправилась в нью-йоркскую штаб-квартиру компании «Харпер-Коллинз», подразделением которой является «Эйвон букс». Был холодный ветреный день. Я торопливо шла по Пятьдесят третьей улице на встречу с дамами из «Эйвон»: своим редактором – «принцессой» Селиной, исполнительным директором и поклонницей вещей марки «Босс» Люсией и веселой и умной Пэм – агентом по связям с общественностью. Я опаздывала и очень волновалась, пытаясь найти нужный мне дом. А потом я ее увидела. Большую красную вывеску «Харпер-Коллинз паблишерс». И расхохоталась.

Видите? Мечты действительно сбываются.

Интервью Лекси Джеймс и Мелиссы Джейкобс

Л.: Ты опоздала.

М.: Прости, всего лишь на двенадцать минут. Есть еще целых три минуты в запасе, чтобы ты не обиделась.

Л: Я не обижаюсь. Просто считаю, что пунктуальность – очень полезное качество.

М.: Ты права.

Л.: Ну что ж, давай начнем. Я пригласила тебя к себе домой, чтобы обсудить твой роман и то, как ты его писала.

М.: Мне нравится, как ты здесь устроилась. Вижу, купила еще один ковер леопардовой расцветки. И диван превосходный.

Л.: Мама помогла мне и с тем, и с другим. Она большой специалист по распродажам.

М.: Как и моя, но это единственное сходство между ними.

Л.: Давай именно со сходства и начнем. Читатели могут подумать, что мы с тобой – один и тот же человек.

М.: Это не так.

Л.: Нет, я гораздо лучше одеваюсь.

М.: О, ради Бога! Ты одеваешься не лучше меня, просто у нас разные стили.

Л.: Верно. А как бы ты назвала свой стиль? Шикарная девушка из Джерси?

М.: Послушай, я целыми днями сижу за компьютером и разговариваю сама с собой. Но если нужно, могу выглядеть очень презентабельно. Кроме того, ты выше. И можешь больше себя позволить.

Л.: Да, ты низенькая.

М.: Миниатюрная.

Л.: Отлично, миниатюрная. Значит, я – это ты, только выше, стройнее и стильнее.

М.: Да, но я умнее, чем ты.

Л.: А я моложе.

М.: Я веселее.

Л.: А я богаче.

М.: Ненадолго.

Л.: Хорошо, что тебе удалось опубликовать книгу. Наверное, последние центы считала?

М.: Точно. Когда пришел аванс, у меня на счету был сто тридцать один доллар семьдесят один цент.

Л.: Когда ты ушла с работы и переехала к маме, твои друзья, наверное, решили, что ты спятила?

М.: Я подняла это понятие на новый уровень. Но мои друзья знают, что я часто рискую.

Л.: А я нет.

М.: Я знаю. Тебе следовало давным-давно уйти из «Голд груп».

Л.: Теперь я понимаю.

М.: Отлично. И видишь, каким успехом обернулся твой риск.

Л.: Как и твой. Но ты не могла быть уверена, что найдешь агента, не говоря уже о договоре на публикацию.

М.: Все могло закончиться очень плохо.

Л.: Что бы ты сделала, если бы мисс Бетси не взяла тебя под свое крыло?

М.: Не знаю. Плана Б у меня не было.

Л.: Пойдем дальше. Каково это, из гламурной красотки превратиться в голодающую творческую личность?

М.: Когда это я была гламурной красоткой?

Л.: Просто расскажи мне.

М.: Хорошо. Сначала было сложно. Я привыкла к тому, что у меня есть свободные средства. Бывали времена, когда я, не задумываясь, отдавала четырнадцать долларов за фунтовый пакет молодой рукколы или сорок пять долларов за унцию какой-то липкой гадости для волос. Отсутствие денег заставило меня задуматься, что мне на самом деле нужно, а что нет. Моя жизнь стала очень простой, и в этом есть своя прелесть.

Л.: Очень напоминает дзэн-буддизм.

М.: Ничего смешного. Для меня это мечта, ставшая явью.

Л.: Безденежье – мечта, ставшая явью?

М.: Нет, глупенькая. Опубликованный роман – вот моя мечта. Но невозможно добиться успеха без жертв, правильно?

Л.: Расскажи о том, какие жертвы тебе пришлось принести обувной богине.

М.: Это трагическая история. Пока я писала, весь подвал в мамином доме зарос плесенью. И все мои туфли – тридцать восемь пар – пришли в негодность. У меня остались лишь пара кроссовок и черные шлепанцы. Обувная богиня забрала все, что осталось от моей прошлой жизни. Мне больше нечем было гордиться.

Л.: Мне очень жаль твои туфли.

М.: Их гибель была ужасной. Но нужны ли мне все тридцать восемь пар?

Л.: Да.

М.: Нет. И сразу после этого мисс Бетси согласилась стать моим агентом. Это было кармическим событием. Я отдала немного инь и получила ян.

Л.: Несмотря на твою обувную жертву, я рада, что ты рискнула написать роман. Иначе мы никогда бы не познакомились с советом подружек.

М.: Как там девушки?

Л.: Замечательно. Передают привет. Давай поговорим о них. Мои подруги похожи на твоих?

М.: Нет. Я неплохо разбираюсь в латиноамериканской кухне, поэтому Лола – хозяйка ресторана. Еще у нее мое честолюбие, мой цинизм и необъяснимая любовь к мужчинам определенного типа.

Л.: Я не хочу обсуждать Адриана.

М.: Я тоже. А как Джек?

Л.: Замечательно.

М.: Ты должна благодарить меня за то, что я вас познакомила.

Л.: Я твоя вечная должница. А в твоей жизни есть такой Джек?

М.: Я никогда не встречала такого мужчину, но мне бы очень хотелось.

Л.: Мне кажется, ты не сможешь быть счастлива с таким человеком.

М.: Почему?

Л.: Ты очень на него похожа. А тебе нужен кто-то рассудительный, чтобы ты твердо стояла на ногах. Ведь вы, артистические натуры, все такие мечтатели.

М.: Спасибо.

Л.: Это был не комплимент.

М.:А-а…

Л.: Давай вернемся к совету подружек. В твоей жизни есть такой отчаянный романтик, как Грейси?

М.: Когда-то я была похожа на нее.

Л.: А Мамма Миа?

М.: У всех есть подруги, которые живут в пригороде с мужьями и детьми. Если бы я повернула на съезде «Муж и дети», то во многом походила бы на нее.

Л.: А неподражаемая Элли Арчер?

М.: Сложись моя жизнь по-другому, я могла бы в итоге стать такой, как Элли.

Л.: То есть, ты хочешь сказать, что все они – частички тебя самой.

М.: Мне кажется, каждая женщина размышляет, как сложилась бы ее жизнь, если бы она поступила так, а не иначе, вышла замуж за кого-то другого или не отказалась от предложенной работы.

Л.: Опять все сводится к выбору.

М.: Согласна.

Путеводитель по Филадельфии для подружек

Привозите своих подруг в Филадельфию! Почему действие моей книги происходит именно в этом городе? Потому что Филадельфия является персонажем уже сама по себе, настроение которого распространяется на все вокруг. Это город с историей, модный, красивый, крутой и открытый. А как же разговоры о том, что он грубый, толстый и неуклюжий? Это описание подошло бы многим городам, не говоря уже о парнях, с которыми я встречалась.

Но я ушла от темы. Чем вы с вашим советом подружек можете заняться в Филадельфии? История. Магазины. Музеи. Спорт. Театр. Рестораны. У Филадельфии есть, что предложить каждому из нас. Поверьте мне, этот город ответит вам любовью!

Давайте начнем с того места, где зародились Соединенные Штаты, – со Старого города. Этот район полностью соответствует своему названию. Колокол Свободы, Национальный конституционный центр, дом Бетси Росс – все эти достопримечательности расположены здесь. Совсем не обязательно быть помешанными на истории, как я, чтобы оценить все историческое значение Старого города. Вы будете гордиться тем, что родились в Америке, и радоваться, что живете сейчас, а не в те времена. Ведь тогда выбор туфель был очень ограниченным.

Моя любимая историческая фигура, связанная с Филадельфией? Бен Франклин. В нашем городе его изображение и имя встречаются на каждом шагу. Он был писателем, философом, изобретателем и очень остроумным человеком. В моей альма-матер – Пенсильванском университете – о нем говорят круглосуточно, семь дней в неделю. О его роли как «отца-основателя» и так далее… Выразите свое уважение к Бену, бросьте пенни на его надгробие на пересечении Четвертой и Арч-стрит. Почему пенни? Знаете, как он говорил: «Пенни сберечь – все равно что пенни заработать».

Если вы не знакомы с биографией большого Бена, то можете прочитать версию его жизни, предложенную «Клифф ноутс», на ограждении надгробия.

Урок истории окончен. Теперь давайте развлекаться. Мы с моими подругами Кэмми и Моникой решили, что ночная жизнь Старого города – для тех, кому еще нет тридцати. Здесь много клубов, где можно потанцевать. Или пройдитесь по барам. Я не так много о них знаю, потому что в свое время провалила тест на узость брюк и меня туда не пускали.

Если вы хотите потанцевать прямо на набережной, выходите на Делавэр-авеню, которую также называют бульваром Христофора Колумба. И, отправляясь туда, захватите с собой чувство юмора. Прошлым летом мы с Кэмми зашли ненадолго в один клуб, и нам показалось, что там снимали очередную программу для «Энимал планет». «Понаблюдайте за брачными ритуалами современного американского самца…» Прежде чем вы с подругами пойдете на Делавэр-авеню или еще куда-нибудь, вспомните ваш секретный язык. Вы понимаете – это кодовые слова, с помощью которых вы можете сигнализировать подругам, что вас нужно немедленно спасать, или дать еще пять минут на раздумья, или оставить наедине. Мы с Моникой и Кэмми дружим уже так давно, что нам не нужны кодовые слова. Достаточно одного движения брови. К сожалению, обычно оно означает «На помощь!». Вернемся к нашему путешествию. На запад и на юг от Старого города расположен Сосайти-Хилл. Это старый район, застроенный трехэтажными кирпичными домами, которые называют «тринити». Откуда это название? Давным-давно трех этажей было достаточно, чтобы вместить Отца, Сына и Святой дух. Не знаю уж, как там умещались евреи.

Вдоль кирпичных тротуаров здесь расположены заботливо украшенные дома, двери и ставни которых выкрашены в колониальные цвета, а ящики под окнами заполнены цветами и зеленью. В частных домах в глубь садов убегают дорожки, вымощенные булыжником. Таблички желтого или голубого цвета сообщают нам об исторической ценности зданий.

В центре Сосайти-Хилл находится площадь Вашингтон-Уэст. Это более спокойное место по сравнению с Риттенхаус-сквер – парком, о котором так много говорилось в этой книге. Вокруг расположены особняки с роскошными апартаментами, кафе, бутики и театры. Еще это очень удобное место для расставаний: тихое и доступное для всех. А спокойный пейзаж парка лечит разбитое сердце. Поверьте мне. Я это знаю.

Далее на запад, в доме номер 1100 по Уолнат-стрит, расположен мой любимый французский ресторан – «Карибу кафе». В соседнем здании находится «Аи» – японский ресторан, где можно съесть сколько угодно суши за девятнадцать долларов девяносто пять центов. Если вы располагаете большими средствами, загляните в «Эль вец» – забавный мексиканский ресторан на углу улиц Тринадцатой и Сэнсем. А за углом вы обнаружите «Капогиро» – традиционное кафе-мороженое. Мы с подругой Моникой съели много мороженого в Италии и одобряем «Капогиро».

Если вы с подругами ищете место, где можно недорого поесть в приятной атмосфере, отправляйтесь на север, в китайский квартал. Одно из моих любимых мест – это «Санг-ке», именно поэтому Лекси ходит туда за своим супом «за пять долларов». «Вьетнам» – тоже очень хороший ресторан, особенно его верхний зал. И подходящее место для свиданий. Здесь можно посидеть подольше или уйти, если вам что-то наскучило.

Вернемся на Брод-стрит. На самом деле это Четырнадцатая улица. Почему мы называем ее Брод?[81]81
  От англ. Broad – широкий.


[Закрыть] Потому что она широкая? Или именно здесь прогуливались проститутки в колониальные времена? Я не знаю.

Словно по волшебству на пересечений улиц Брод и Честнат вырастает потрясающий отель «Ритц-Карлтон Филадельфия». Да, именно здесь происходит действие в начале книги. Мы с Моникой любим посидеть в лобби отеля и выпить по коктейлю после напряженного шопинга. Что еще? Здесь шикарные туалеты. Брод-стрит известна не только как Четырнадцатая улица, но и как Авеню Искусств. Театры, танцы, музыка. Любительницы культурного отдыха найдут здесь для себя много интересного. И даже те артистические натуры, чей бюджет ограничен, смогут приобрести здесь билеты по вполне приемлемым ценам.

На другом конце Брод-стрит расположен большой стадион. Думаю, после моих рассказов Филадельфия кажется вам утонченным городом. А как же широко известные безобразия спортивных фанатов? У них приблизительно такая же репутация, как у английских футбольных болельщиков.

Мой брат Дейв любит и зимние, и летние виды спорта. И сам страдает из-за этого. Тем не менее он болеет за «Игле», «Фдайерс», «Филлис» и «Сиксерс». Пока спортсмены бьются изо всех сил, проливая кровь, пот и слезы, жители Филадельфии поддерживают их – и не важно, есть ли у них шансы на победу. Думаю, это синдром Бальбоа. Мы любим неудачников, а не героев.

Наблюдая за тем, как мой брат погибает и возрождается с началом каждого спортивного сезона, я поверила, что быть спортивным фанатом в Филадельфии – то же самое, что ходить на свидания вслепую.

Ты думаешь: «Я буду вести себя, как обычно. Не стану слишком переживать и ставить большую сумму на победителя». Но все равно делаешь это. Красишь губы и надеваешь чистое белье. Просто на всякий случай. Потому что знаешь: «Ты должен верить!»

Хватит о спорте. Теперь отправимся за покупками. К западу от Брод-стрит находится район Риттенхаус. Добро пожаловать ко мне в гости! Да, сейчас я временно живу в подвале маминого дома. Но из десяти лет в Филадельфии большую часть времени я провела здесь. Моя первая квартира – крохотная, но очень светлая – находилась недалеко от пересечения улиц Шестнадцатой и Локаст. Вторая моя квартира была на четвертом этаже в доме без лифта в двух кварталах от первой, на пересечении Шестнадцатой улицы и Пайн-стрит. Та квартира помнит обо мне многое. Тогда я только начала работать консультантом по связям с общественностью, влюбилась, разлюбила, впервые распрямила волосы, встретилась с грабителями и много времени провела на крыше, рассматривая город и размышляя, что ждет меня в жизни.

Шопинг. Я обещала шопинг. В районе над Брод-стрит расположились независимые бутики и модные торговые дома. Здесь есть все – от «Антрополога» до «Зегна». На Уолнат-стрит вы найдете три больших «Б»: «Барберри», «Брукс бразерс» и «Банана репаблик».

На мой взгляд, жители Филадельфии одеваются достаточно консервативно, хотя и модно. Кто-то предложил мне одеть сексуального художника Джека Маккея в кожаные штаны. Но я не видела здесь ни одного гетеросексуала в кожаных брюках. И не рекомендую им начинать носить их.

Собираетесь замуж? Посетите «Мария Ромиа» – салон свадебных платьев, где Грейс нашла платье своей мечты. Если не собираетесь, но все равно хотите почувствовать себя принцессой, получите удовольствие в одном из близлежащих спа-салонов. Мы с моей подругой Айлин провели много часов, охая и ахая в магазине «Адольф Бикер» – спа-салоне в отеле «Риттенхаус». Если ваш бюджет ограничен, как у любой артистической натуры, вы можете пойти в «Фоур систерс» – уровень обслуживания там ничуть не хуже. Этот красивый уютный салон расположен недалеко от пересечения Двадцатой улицы и Уолнат. Маникюр и педикюр за двадцать пять долларов? Согласна!

Несколько лучших ресторанов Филадельфии расположены в районе Риттенхаус. Если ваш бюджет ограничен, присмотритесь к меню в барах модных заведений. За обстановку вам не придется ничего платить. Вы можете также отправиться в обычное заведение типа «Блэк шип» – это лучший ирландский паб в Филадельфии. Мне еще нравится «Боат-хаус» – обитый деревом бар в отеле «Риттенхаус».

Вдоль Восемнадцатой улицы расположены «Руж», «Девон» и «Блю» – святая тройка мест, популярных у одиноких. Это три ресторана, в каждом из которых можно занять замечательное место у окна, выходящего на улицу. Девушкам за тридцать там понравится – эти места пропитаны флиртом и веселой атмосферой.

Хотите где-нибудь спокойно посидеть с подругами? Отправляйтесь в «Таскании-кафе». Есть и другие, более модные кофейни, но я предпочитаю эту. Мне нравятся здесь матовые желтые стены, голубые светильники, свисающие над столами темного дерева. Рядом с большими окнами, украшенными сверху витражами, висят натюрморты. Мой любимый столик – у стены в глубине зала. Если вы окажетесь здесь, то сразу увидите его. На окне, напротив которого он стоит, витраж с красно-синим гербом в сине-фиолетовом водовороте. Именно за этим столиком я начала писать свою книгу.

В центре всего этого великолепия находится Риттенхаус-сквер. Это одно из моих самых любимых мест на планете. Я надеюсь, что правдиво описала его в своей книге.

Прогуляйтесь по парку. Если это будет зимой, вы увидите шары, свисающие с деревьев и переливающиеся в холоде вишнево-красным, оранжевым и синим. На каждое Рождество в центре парка украшают дерево, которое становится основным местом притяжения для всех местных жителей.

Если это будет весной или летом, вы увидите мужчин, женщин и детей, которые гуляют, бегают, едят, читают, играют на гитаре или в шахматы. Возможно, вы представите себе, как Джек и Лекси сидят на скамейке и беседуют. Или меня, сидящую у фонтана и мечтающую о карьере писателя.

В Филадельфии есть еще множество мест, которые стоит посмотреть, но я оставлю вас здесь, среди травы и цветов, статуй и скамеек.

Спасибо, что прочитали мою книгу. Мелисса Джейкобс

Куда Джек повел Лекси на первом настоящем свидании? В «Азафран». Что сначала им подали? Севиче! Вы тоже можете насладиться его вкусом. Приготовьте его для романтического ужина на двоих или для развлечения, когда соберете свой совет подружек.

Севиче от Сюзанны

Для шести порций возьмите:

2 фунта мяса гребешков, морского окуня или морского коктейля;

половину порубленной кубиками луковицы испанского лука;

полчашки измельченной кинзы;

полчашки измельченной петрушки;

один или два порубленных острых перца, в зависимости от желаемой остроты блюда;

одну чашку сока (лимонный, грейпфрутовый, сок лайма, апельсина или их смеси);

соль и перец по вкусу.

Вымойте и высушите морепродукты. Измельчите на кусочки размером в один дюйм. В большой миске смешайте все ингредиенты. Добавьте морепродукты. Они должны быть хорошо покрыты смесью. Охлаждайте в течение двух часов, встряхивая каждые полчаса. Подавайте сильно охлажденным на льду в бокалах для мартини, половинках скорлупы кокосового ореха или на маленьких тарелках.

Сюзанна Гойман,

шеф-повар и владелица

ресторана «Азафран».

Филадельфия,

Южная Третья улица, 617