Текст книги "От полюса до полюса"

Автор книги: Майкл Пэйлин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 20 страниц)

Мы отправляемся в путешествие скорее в надежде, чем с уверенностью, поскольку разговаривали с людьми, ждавшими шесть недель переправы в Судан. В последний раз проезжаем мимо Корниша, мимо цветущих акаций, мимо Полицейского гребного клуба, мимо забавного знака «Pedaloos for hire»[24]24
  Прокат велосипедов.


[Закрыть]. Оставляем город и по гребню впервые во все времена перегородившей Нил плотины, построенной Британией в 1902 г., направляемся дальше.

На фелуке у Асуана

Британская плотина кажется теперь игрушкой рядом с заменившим ее русским монстром, возведенным в трех с половиной милях выше по течению и создавшим озеро Насер, простирающееся более чем на 300 миль, на территорию Судана. Подъезжаем к высотной плотине под паутиной проводов высоковольтных линий, мимо взметающихся к небу памятников сотрудничеству Советов с Египтом, мимо военного снаряжения, предусматриваемого современными требованиями к безопасности – радаров, зенитных пушек, вертолетов, стартовых установок, окопов, бункеров и систем раннего предупреждения.

Нил в районе Асуана

Предосторожности могут показаться излишними, однако, как с холодной точностью заметил один человек, гребень плотины в Асуане на 650 футов превышает уровни мостовых Каира и Александрии, и, если она прорвется, весь Египет будет стерт с лица земли.

Этот комплекс является нервным центром Египта, дающим стране половину вырабатываемой здесь электроэнергии и 99 процентов воды. Значение плотины колоссально, однако уже на поддержание ее в рабочем состоянии необходимы огромные инвестиции. Хамди Эльтахиз, председатель Департамента Высотной плотины, показывавший мне свой объект, не скрывал, что нуждается во внешней помощи. В настоящее время активно выполняется программа замены всех двенадцати построенных русскими турбин на аналогичные машины американского производства. Однако возникла новая проблема: оказалось, что образовавшееся за плотиной озеро быстро заиливается. С 1964 г. на суданском конце водохранилища накопилось 80 футов осадков. При такой скорости течение может скоро значительно уменьшиться или даже прекратиться вообще. Египет разыскивает нового иностранного спасителя, способного вложить большие деньги в строительство обводного канала вокруг заиленного участка. То есть потратиться не более и не менее как на изменение течения Нила.

Высотная плотина в Асуане

Некоторые люди оспаривают разумность возведения самой плотины, резонно указывая, что разливы реки сохраняли плодородие окружающих земель, которое теперь приходится обеспечивать искусственным путем; это и дорого, и негативно воздействует на окружающую среду. Нубийцы не понимают, с какой стати им пришлось терять семь с половиной десятков деревень и переселять тысячи людей, вынужденных уступить свое место озеру. Но Эльтахиз непреклонен. Асуанская плотина спасла Египет во время девятилетней засухи 1979–1988 гг.

Но как ни оценивай плотину, она представляет собой воистину экстраординарное предприятие, единственный проект в современном Египте, не уступающий деяниям фараонов.

День 62: Асуана до Вади-Хальфа

У ворот Восточной гавани, под внушительным знаком, объявляющим юрисдикцию «Асуанского губернаторства, Департамента Высотной плотины», чиновник с повязкой на рукаве «Портовая полиция» пытается привести мир в порядок с помощью красного громкоговорителя. Автомобили и грузовики, груженные ящиками и упаковками, гудками расчищают себе путь мимо мужчин и женщин, груженных холодильниками, шкафами и пузатыми, перевязанными веревками мешками. Носильщики в потертых синих хлопковых куртках с безразличными лицами ожидают, пока их призовут к действию. Мальчишка с совком для мусора в руках и метелкой на длинной ручке без всякого толка вертится под ногами толпы. Вокруг ни единого белого лица, и даже западные одежды лишь изредка попадаются в море хадоров – свободных одеяний, прикрывающих головы и тела женщин, и грубых джеллаб, длинных, с широкими рукавами мужских рубах.

Эта масса людей и приобретений медленно и терпеливо проходит сквозь здание таможни, направляясь к буро-желтому корпусу 160-футового парома под названием «Синай». Это рабочее, вместительное, не блещущее красотой суденышко очевидным образом обладает немыслимой способностью вместить всех своих пассажиров вместе со всеми принесенными ими кухонными раковинами. Власти со своей стороны постарались сделать все зависящее от них, чтобы как можно больше затруднить процесс попадания на борт.

Пассажирам приходится протискиваться между разгружающимися грузовиками с одной стороны и колючей проволокой, переносным ограждением и мешками с песком – с другой. Дальнейшему продвижению мешает наделенный волнистой черной шевелюрой и удивительным арсеналом жестов представитель портовой службы, явно не способный общаться на любом другом уровне, кроме неконтролируемой ярости. Малейшая заминка выводит его из себя, погружая в приступ комического гнева, явно наделяющего бодростью пассажиров.

На палубе и под палубой «Синая»

Поскольку этот паром выходит из Асуана впервые за две недели, он набит под завязку. Мне рассказывают, что он вмещает пять – семь сотен пассажиров, хотя я вижу на нем всего две спасательные лодки, ни одна из которых не может вместить 350 душ. Мы пробудем на борту одну ночь и за это время переместимся на 186 миль в Вади-Хальфа примерно за пятнадцать часов.

На «Синае» имеются три палубы, и хорошая новость заключается в том, что у нас будут личные каюты. Плохая же гласит, что добраться до них почти невозможно, ибо центральный коридор загроможден ящиками, мешками и их владельцами. Просить подвинуться бесполезно, потому что двигаться некуда. Я выхожу на верхнюю палубу, чтобы понаблюдать за разгрузкой, однако там нет никакой тени, а температура зашкаливает за 100°F Возвращаюсь в свою каюту, чтобы почитать «Белый Нил» Алана Мурхеда[25]25
  Алан Мурхед (1910–1983) – военный корреспондент и автор популярных исторических книг.


[Закрыть], только для того, чтобы обнаружить, что она забита упаковками питьевой воды из числа тех тридцати, что мы везем с собой. Забросив их и свои сумки на верхнюю полку, я ложусь, однако суета на трапе делает сон невозможным. Замков не предусмотрено принципиально; в дверь то и дело заглядывает очередной араб и снова захлопывает дверь.

В 4:15 барьеры на причале убирают, похоже, что погрузились все. Пассажиры, в основном суданцы, приехавшие в Асуан, чтобы купить вещи, не доступные в их стране, сидят в окружении собственных приобретений и терпеливо ждут. Невзирая на такое многолюдство, нет никакой напряженности. Люди переговариваются и перешучиваются друг с другом, дети играют и бегают вниз-вверх по лестницам. На верхней палубе уже разложены молитвенные коврики, и небольшие группки (только мужчин, конечно) собираются вокруг нескольких мулл, подобно ученикам, окружающим учителей.

С оглушительным гудком «Синай» отваливает от причала в 4:45 и направляется мимо носа одного из старых паромов, торчащего из воды под углом в 45 градусов.

Мы плывем по водам озера, которое моложе меня. Волны скрывают под собой гранитные утесы нильской долины, из которых было изготовлено столько монументов и памятников Древнего Египта. Многим из этих памятников прошлого повезло больше, чем нубийским деревням настоящего времени, и они были спасены от затопления крупной международной программой сохранения и перемещения. Храм Калабши, построенный примерно при жизни Христа, теперь находится на мысу неподалеку от Восточной гавани, после того как был перенесен на 37 миль разрезанным на 13 000 частей. Мы неторопливо проплываем на юг в виду его пилонов, и колонны Гипостильного зала последними напоминают нам о необычайной и загадочной притягательности Древнего Египта.

В семь часов вечера капитан Махмуд иль Судани из Александрии превращается в муэдзина и с мостика передает призыв к молитве. Почти 200 человек собираются на палубе и, распределившись в шесть рядов, совершают поклоны в сторону Мекки, то есть в сторону зубастых невысоких гор на востоке, за которыми сперва лежит только пустыня, потом Красное море, а уже за ним, в 500 милях отсюда, и сама священная Мекка.

До нашей собственной полярной Мекки остается еще много тысяч миль, но когда солнце заходит, мы пересекаем тропик Рака.

Бэзилу удалось обнаружить столовую, и он рекомендует нам отобедать в ней, взяв с собой собственные тарелки и столовые приборы. Прихватив собственный походный столовый прибор, я пробиваюсь на камбуз, но тут путь мне преграждает высокий мужчина в тюрбане, пронзающий меня лихорадочным взором дервиша. Подобно обезумевшему метрдотелю он время от времени приходит в состояние берсерка, в котором начинает расправляться с очередью, выпрямляя ее, отодвигая и прогоняя подальше. Оказывается, что столовая по совместительству является кабинетом иммиграционной службы, и за едой сюда обращаются немногие. За куриным супом с вермишелью следуют макароны с пикантным мясом под томатным соусом, курица, чипсы и свежеиспеченные фатурия – хрустящие хлебные рулетики, поедаемые под постоянный стук в иллюминаторы пассажиров, стремящихся подать свои паспорта (голубые у суданцев и зеленые у египтян) на регистрацию и оформление.

Судан

День 63: Асуана до Вади-Хальфа

На палубе «Синая», непосредственно перед мостиком, находится мебельный гарнитур из трех предметов, обитых кларетового цвета велюром, с резными деревянными ножками и декоративно изогнутыми ручками. Никто не знает, кому принадлежит эта часть обстановки гостиной, но время от времени на ней кто-нибудь отдыхает. В итоге получается, что я въезжаю в Судан на диване.

Судан, крупнейшая страна Африки, простирается от Красного моря на востоке до Нигерии на западе и от тропика Рака почти до экватора. Появление иностранных гостей не приветствуется.

Первый взгляд на самый северный город этой страны Вади-Хальфа открывает нам голый каменный мыс, на котором высится группа открытых с боков навесов, стоит горстка автомобилей, и появляются встречающие, заметив корабль, потянувшиеся к пристани. Джеллабы их теребит легкий ветерок, превращающий движения в нечто подобное сновидению.

Порта нет, других кораблей тоже. Суданские таможенники действуют медленно и тщательно, удаляя личные вещи и копируя серийные номера. Обременительный процесс обследования и регистрации явным образом подтверждает правило, согласно которому чем больше анкет и прочих бумажек приходится тебе заполнять, тем в более отсталой стране ты находишься.

Судан. Железнодорожное полотно в районе г. Вади-Хальфа

В итоге у нас конфискуют два экземпляра видео «Вокруг света за 80 дней» на предмет изучения, а также разрешают после трехчасового ожидания сойти на берег и найти себе транспорт до города, находящегося в трех милях отсюда. Нас сопровождают два попечителя из министерства информации. Я втискиваюсь в кузов грузовичка-пикапа, в котором уже и без того стоит дюжина пассажиров, и машина отъезжает по песчаной пустоши, усыпанной камнями и редкими низкорослыми кустами. Появляются самого примитивного рода жилища, представляющие подчас просто полотнище ткани или звериную шкуру, натянутую на четырех шестах. Они уступают место небольшим глинобитным домишкам, а потом цепочке длинных крашеных зданий, одно из которых носит название гостиницы «Нил».

Отель представляет собой череду бетонных двориков с общими удобствами – холодную воду дают здесь между шестью и семью часами по утрам и вечерам – и простых комнат с ярко окрашенными стенами. Все просто, бесхитростно и ничем не украшено, но все равно отрадно глазу после блеклой и обжигающей пустыни.

Здесь нечего надеяться на холодное пиво, поскольку в Судане действует строгий исламский закон, запрещающий употребление алкоголя. Нет в отеле и никаких обедов. Нам приходится обращаться к запасам сырной намазки, консервированного тунца и куриных грудок от Маркса и Спенсера, которые Анжела приобрела в результате титанического похода по магазинам. Выставляю термометр под прямые солнечные лучи на подоконник своего номера, он показывает 128°F (44°C). Мне еще не приходилось бывать в столь жарком месте.

Владелец отеля Ибрагим Аббас, человек высокий, достойный и меланхоличный, приносит две фотографии, и я понимаю причину его печали. На одной изображены элегантные дома с деревянными балкончиками у края воды, изящная мечеть с красивым минаретом. На следующей нет ничего кроме воды, окружившей башенку минарета.

– Вода прихлынула ночью, – вспоминает он, – повалила дома. Это было ужасно.

Озеро Насер окончательно поглотило старый Вади-Хальфа в августе 1964 г.

Четыре часа утра, лежу на тонком и грубом матрасе в собственном номере. Воздух совершенно неподвижен. Термометр показывает 98°F, но сухой жар едва переносим. Мухи то и дело пристраиваются на моем лице и губах, наконец мне надоедает сгонять их, и я проваливаюсь в легкий сон… Просыпаюсь, в комнате как будто жарче. Моргая, вглядываюсь в невозмутимое небо. Возле моей постели будильник фирмы Braun восседает на розовом металлическом столике, рядом кресло с полосатым пластиковым сиденьем. Вокруг голые стены, голубая краска покрывает местами отслоившуюся и отшелушившуюся штукатурку.

Около пяти часов утра вдали раздается стенание далекого локомотива, и за какие-то мгновения отель оживает. Этого момента здесь ждали целый месяц – прибытия хартумского поезда. Отель немедленно наполняется – мобилизована каждая кровать внутри и снаружи него.

В более прохладное время дня мы наносим визит губернатору Вади-Хальфа, импозантному, харизматичному человеку с седеющей бородой, мягким и глубоким голосом выговаривающему английские слова. Он назначен на этот пост лишь недавно и критически относится к результатам прежнего правления:

– Прошло двадцать шесть лет, после того как старый Вади-Хальфа был затоплен поднявшейся водой, и с тех пор не было сделано ничего…

А также, мог бы добавить он, возможности подвергнуться новому затоплению, если вода за плотиной поднимется выше отметки в 182 м. Однажды она уже поднималась до 178 м. Однако губернатор настроен спокойно и оптимистично, он продвигает различные проекты, имеющие своей целью вывести Вади-Хальфа из охватившей городок летаргии, в том числе программу ирригационных работ, чтобы город мог выращивать собственное зерно.

Он угощает нас чаем с конфетами и рассказывает о разнообразии, присущем большим африканским странам, – в одном только Судане насчитывается 270 языков. Еще он говорит, что прежде был членом парламента от расположенного на крайнем западе страны Дарфура, и заключает: «Политики с меня довольно, теперь я хочу поработать с людьми». Покидая его, не могу избавиться от впечатления, что нынешнее правительство постаралось отправить этого толкового человека в такую даль, какая только существует в этой стране, и что для суданского политика Вади-Хальфа представляет собой нечто вроде Сибири.

Сегодня «Нил-Хилтон», как окрестила наша команда этот отель, полон до отказа. Повсюду тела, голоса, шарканье ног, кто-то приходит и уходит, однако холодный душ невероятно бодрит, а температура в моем номере опустилась до 92°F.

День 64: Вади-Хальфа до Атбары

Поднимаюсь в семь утра. Фрейзер обнаружил в своей комнате скорпиона и прибил его ботинком. Умываюсь у общего корыта, в которое сочится узкая струйка воды. Завтрак состоит из темно-красных бобов, сыра, джема и двух посыпанных куркумой яиц.

Поезд отходит в пять часов вечера, поэтому у меня есть время заняться приобретением провизии для предстоящего путешествия, которое по расписанию должно занять тридцать шесть часов. Пустыня начинается у самой двери отеля. За голым участком земли находятся дома, обнесенные длинными и невысокими сырцовыми стенами того же самого цвета, как и окружающий нас песок и холмы, посему все вокруг сливается в широкую, мутно-коричневую иссушенную перспективу. На рынке люди, кажется, или только едят, или умывают руки. Собаки вокруг дожидаются объедков, дети играют с палочками и обручами, на прилавках продают лук, бобы, иногда огурцы, финики, бананы, чеснок и рис. Мухи облепляют уже перезрелые плоды. Своими съемками мы создаем здесь столько же друзей, сколько врагов. Среди наших друзей обнаруживается таможенник, с широкой улыбкой возвращающий мне конфискованное видео «80 дней», мальчуган в тенниске с надписью «Egypt no problem»[26]26
  Египет без проблем.


[Закрыть], прибившийся к нам, и группа суданцев из нашего отеля, приглашающих меня разделить с ними трапезу: свежепожаренного нильского окуня. Среди наших врагов недовольного вида неизвестно откуда взявшиеся мужчины, хмурящиеся и грозящие нам пальцами. У них есть крупные, но неопределенные возражения относительно нашего присутствия здесь.

В четыре часа дня мы отправляемся по песку к железнодорожной станции. Вокруг длинного поезда, собранного из трех открытых служебных платформ позади дизельного локомотива американской постройки, восемнадцати пассажирских вагонов и замыкающих состав восьми грузовых, уже кружит толпа.

Губернатор является проводить нас. Он сменил свое облачение на безликую, но идеологически выдержанную куртку-сафари. Он презентует мне коробку фиников – на дорогу, улыбается и на прощание самым теплым образом пожимает руки всем нам.

– Как только поезд тронется с места, вас ждет интересное зрелище, – усмехается он.

И действительно, едва ровно в пять вечера пустыню оглашает свисток и громадный и неуклюжий состав трогается с места, низкую насыпь наполняет туча бегущих фигур, стремящихся к поезду, карабкающихся на вагоны и в конечном счете перелезающих на крыши.

Помимо пассажиров низшего разряда, расквартировавших себя на крыше и не подвергающихся официальным гонениям, раз уж они рискнули испытать себя воздействием жары, холода и вездесущего песка, в поезде имеются три класса. Хотя мы находимся в первом, условия вполне примитивные – купе рассчитаны на четверых, вентиляторы и лампы как правило не работают, а из туалета исчезла раковина. Старший проводник, мужчина рослый и дружелюбный, полагает, что всего пассажиров может насчитываться до 4000 душ, хотя точную цифру, конечно, назвать невозможно.

Поднимающийся над песками милевой столб утверждает, что до Хартума осталось 899 км (557 миль). Длинная и прямая одноколейная линия была построена в 1897 г. по приказу генерала Китченера, чтобы содействовать осаде Хартума, отбитого Махди у генерала Гордона за двенадцать лет до того. Невзирая на страшную жару и нехватку воды, британские и египетские солдаты прокладывали по одному километру дороги в день, покрыв 370 км (230 миль) до Абу-Хамеда за десять месяцев.

Некогда являвшийся гордостью империи экспресс «Нильской долины» теперь стал куда хуже. Почти все вагоны нуждаются в ремонте, во многих местах сквозь прогнившую обшивку виден деревянный каркас. Опоздания едва ли не представляют собой обязательную часть рейса, а иногда затягиваются на несколько дней.

Однако при всех неудобствах ехать на этом поезде просто прекрасно. Ночь спускается на Нубийскую пустыню, бледный полумесяц освещает серебристым светом и без того призрачный ландшафт – серебряные пески и изредка торчащие из них невысокие остроконечные скалы, я сижу возле открытой двери нашего вагона и слушаю Вана Моррисона[27]27
  Ван Моррисон (р. в 1945 г.) – североирландский автор-исполнитель, известный своей уникальной «рычащей» манерой исполнения и гибридом фолк-музыки с американскими стилями (блюзом, соулом, джазом и госпелом). – Примеч. ред.


[Закрыть] по своему аудиоплееру и дивлюсь окружающей меня красоте.

Дважды мы неожиданно останавливаемся: один раз из-за лопнувшей вакуумной трубки, другой – из-за «поломки двигателя». Как только поезд останавливается, пассажиры горохом сыплются с крыши и укладываются вздремнуть на песке, обыкновенно группами по три-четыре человека, причем один из них приглядывает за поездом, чтобы не ушел без них. Некоторые выходят, чтобы помолиться, размять ноги или проветриться под прохладным дуновением пустыни.

И тут чудесным образом поезд приходит в движение, все они карабкаются на свою крышу, и мы вновь углубляемся в ночь. Тени из освещенных вагонов рисуют на пустынном песке абстрактный узор из кубов и квадратов, а в окнах мерцают похожие на светляков огоньки сигарет.

День 65: Вади-Хальфа до Атбары

Посреди ночи я просыпаюсь оттого, что кто-то загнал камень мне в глотку. Глотать невозможно больно, и глоток воды из бутылки лишь отчасти снимает боль. С облегчением узнаю, что в страдальцы попал не только я. Причиной неприятности является принесенный из пустыни мельчайший песок, которого я надышался во сне. Все в купе покрыто теперь слоем пыли, и смыть ее нечем – если не считать наших драгоценных бутылок с питьевой водой.

В 6:30 утра Найджел, должно быть рожденный для лазания по стенам, уже находится на крыше, снимая рассвет. Фрейзер также наверху, и я понимаю, что обязан разделить их общество. Поезд топает ровно на 45 милях в час, однако влезть наверх – значит довериться двигающимся и скрипящим сочленениям между вагонами. На крыше нашего вагона путешествуют еще человек двадцать, и атмосфера полна дружелюбия. Али Хассан, молодой человек лет восемнадцати-девятнадцати, едет в Хартум, чтобы изучать гражданское инженерное дело. Его удивляет, что в Англии люди не ездят на крышах вагонов. Я ссылаюсь на мосты.

Экспресс «Нильской долины», пассажиры «верхнего класса»

Мы разговариваем с ним о состоянии дел в стране. Он настроен оптимистично. Голода больше нет, а гражданская война на юге утратила прежний размах. Меня интересует, вызвана ли эта война религиозным конфликтом между мусульманами, населяющими север страны (и составляющими две трети ее населения), и христианами и немусульманами юга. Он видит причины в политике. Гарант, лидер мятежников[28]28
  Джон Гаранг де Мабиор (1945–2005) – лидер Народной армии освобождения Судана (с 1983 г.). После подписания мирного соглашения стал вице-президентом Судана и главой автономной администрации Юга, но вскоре погиб в авиакатастрофе. – Примеч. ред.


[Закрыть], хочет сделаться премьер-министром, но если он сумеет удовлетвориться местом в существующем правительстве, война может скоро закончиться. Суданцы не нуждаются в помощи друзей, добавляет он, они сами разрешат собственные проблемы.

Нашу беседу прерывает появление как следует укутанного человека с огромным обмотанным тканью чайником и стопкой стаканов. Али Хассан считает своим долгом угостить меня чашкой чая, из носика чайника извлекается затычка, и стакан мой наполняется сладкой, но удивительно освежающей жидкостью. Я пытаюсь насладиться неожиданным образом доставленным напитком, но тут же замечаю перед собой с нетерпением протянутую сухую руку. Торговец чаем хочет получить стакан назад и продолжить свое передвижение по верху поезда. Раскачиваясь, он шествует дальше, и Фрейзер горестно качает головой. Теперь мы обречены на ботулизм, объявляет он, и в этом можно не сомневаться. Ну что ж, влезая на крышу движущегося вагона, я опасался куда более худших перспектив.

Судан. Речной паром на Ниле

В восемь часов мы проезжаем станцию № 6 (все находящиеся в пустыне станции имеют только номера, но не имена). Вспоминаю суданца-дворецкого на Кипре, рекомендовавшего мне погостить здесь у его семейства, однако признаков жизни, семейной или какой-нибудь другой, не видно вокруг на многие мили. Я пробираюсь через растрепанные остатки былого тамбура в вагон-ресторан. Под растрескавшимися и грязными пластиковыми окнами и пустыми дырками в стенах на месте некогда установленных в них вентиляторов расставлено шесть столиков. Завтрак из хлеба, ломтей говядины, вареного яйца и чечевицы не так уж и плох.

Мы приезжаем в Абу-Хамед – как раз когда день начинает становиться жарким. Здесь Нил, описав широкую петлю, вновь поворачивает на юг.

Чудесным образом благополучно переживший ночь локомотив здесь отцепляют, и, пока его снова заправляют топливом, я спускаюсь к речному берегу. Стремящиеся переправиться на другой берег реки люди грузятся на несколько невысоких и длинных лодок с подвесными моторами. Я замечаю, что женщины переправляются отдельно от мужчин, впрочем, такое же требование соблюдалось и в поезде.

К полудню термометр в моем купе добирается до 100°Е Снаружи за окном – выбеленная солнцем и усыпанная камнями пустыня. Находясь внутри, я перекусываю баночкой «Тушеной курицы с косточкой», произведенной в Китае и купленной в Вади-Хальфа. Остальные члены нашей команды предпочитают здоровый и безопасный образ жизни и тунца из Сейнсбери. Ни у кого уже не осталось ни крохи энергии, и, когда я сдавливаю тюбик с горчицей и одежда Найджела покрывается узором из желтых капель, все покорно сходятся на том мнении, что на экспрессе «Нильской долины» возможно еще и не то.

Около половины второго кто-то сваливается с крыши, и поезд пятится назад на целых полмили, чтобы подобрать его. В момент падения этот человек находился в полной отключке, и весь эпизод придает новое значение сну.

Между Артоли и Атбарой мы едем возле Нила, густого и грязного по сравнению с Египтом. Деревни здесь вытянуты вдоль берега, систематической ирригации незаметно. Квадратные домики сложены из сырцовых кирпичей и представляют собой простые укрытия от жаркого солнца. Есть козы, но не видно автомобилей. Судя по всему, жизнь возле несущей изобилие реки достаточно трудна.

В вагоне-ресторане некоторые люди, уже не надеющиеся обрести хотя бы какое-то избавление от безжалостной жары, пьют нефильтрованную нильскую воду со всеми несомыми ею осадками. Я придерживаюсь чая, которым меня угощают трое хартумцев, в том числе молодая пара, возвращающаяся из проведенного в Каире медового месяца. Один мужчина – агроном, другой – адвокат. Они с пылом рассказывают мне о тех горестях, которые, по их мнению, навлекает на страну нынешнее правительство.

Выходя из поезда в вечернюю прохладу на очередной остановке возле Нила, я вижу, как едущий на крыше пассажир развязывает свой тюрбан и спускает конец его продавцу воды, обвязывающему им ручку ведерка, немедленно отправляющегося наверх. Местные жители сидят возле своих товаров, освещая их горящими керосиновыми фонарями, а маленькие девочки расхаживают взад и вперед с согретыми на углях чайниками. От реки исходит густой и сладостный запах, выбеленные и безмолвные пустынные утесы подставляют нагие и не знающие компромисса груди последним лучам заходящего солнца. И размышляя о том, в какой степени странно и насколько чудесно все происходящее, я замечаю, что на стенке вагона, в котором мы путешествуем по Нубийской пустыне, значится название изготовителя: «Gloucester Railway Carriage Company, 1959»[29]29
  Глостерская железнодорожная вагонная компания.


[Закрыть].

Через семнадцать часов после отъезда из Вади-Хальфа мы добрались до делового города Атбара, находящегося в 193 милях от Хартума. Дальше на юг мы поедем автобусом. Помню только тени, легкие кухонные запахи и долгую ходьбу с вещами после нашей высадки из поезда. В правительственном рест-хаузе мы отмечаем успешное окончание потенциально сложного участка нашего путешествия парой кружек каркаде, приятного и похожего на «Райбину»[30]30
  Ribena – фирменное название витаминизированного напитка из черной смородины.


[Закрыть] освежающего напитка, изготавливаемого из цветов гибискуса. Ничего другого здесь просто нет.

День 66: Из Атбары до Хартума

Комнатка, которую я делю с Бэзилом, подобно обоим своим постояльцам видала лучшие времена. Над умывальной раковиной красуются два крана – для горячей и холодной воды, но горячей воды не наблюдается, есть только холодная, сочащаяся в раковину, покрытую тонким восковым слоем сгустившейся грязи. Кровати узкие, а серый цвет постельного белья немедленно заставляет меня достать вкладыш из спального мешка.

Комнату окружает широкий балкон с парой плетеных кресел, и именно с одного из них в 6:30 утра я смотрю на зеленый и радующий глаз сад, в котором сладко почивают двое охранников из местной службы безопасности. Нет, они не уснули на своем посту, они спят в своих кроватях на этом посту.

Запаковав свои вещи в тридцать пятый раз после посещения Полярного круга, я направляюсь в столовую, и после удивительно хорошего завтрака, включавшего и овсянку, мы садимся в идущий до Хартума автобус. Автобус сооружен на шасси Бедфорда примерно 1956 г. выпуска и роскошно раскрашен яркими основными цветами – словно какой-то фургон хиппи 1960-х гг. Снабжен «кондиционированием воздуха», то есть открыт с обоих боков.

Наше оборудование привязано к крыше группой носильщиков или помощников, путешествующих вместе с нами. Один из них – человек веселый и хорошо владеет английским. Когда я спрашиваю его, как долго продлится путешествие, он отвечает: «Восемь часов» и, подмигнув, добавляет: «Восемь трудных часов…» Мы отъезжаем в 7:15 утра, чтобы по возможности воспользоваться утренней прохладой. На мой взгляд, попытка полностью безнадежна, поскольку на улице уже 92°F. Мое восхищение этим колоритным, можно сказать народным видом транспорта быстро умеряется в результате знакомства с липкими пластиковыми сиденьями, пространством для ног, тесным даже для Тулуз-Лотрека, наконец, с жестким металлом рамы сиденья: если я клюну носом, то могу раскроить себе голову.

Атбара – город железнодорожный, здесь пересекаются линии из Хартума до Вади-Хальфа на севере и до Порт-Судана на берегу Красного моря. Наш автобус перелезает через железнодорожные линии мимо боковых веток, полных древних паровозов, и наконец громыхает по лачужному пригороду, где сырцовые стены сменяются предельно простыми полуциркульными конструкциями, крытыми тростниковыми циновками, козьими шкурами, картоном… вообще всем, что попалось под руку. Хижины эти кажутся на песке лоскутными черепахами. Менее чем через 30 минут после начала пути мы оставляем позади железную дорогу и, миновав колоссальную открытую свалку, принимаемся скакать по пустыне. Скакать – еще мягко сказано. Нас подбрасывает на ухабах с такой силой, что весь автобус отделяется от земли, а мы летим прямо к металлической крыше машины. На западной стороне уходит на север поезд, на верху вагонов топорщится живой человеческий гребень.

К девяти утра температура опять добирается до 100°F, и у горизонта расстилаются серебристые водные просторы, возле которых колышут листвой густые пальмовые рощи, – более ярких миражей мне еще не приходилось видеть.

Наш водитель Ибрагим немногословен, он слеп на один глаз, который неотрывно устремлен вперед. Никакой видимой дороги не видно, но он вглядывается в песчаную, покрытую камнями поверхность, словно оказавшись в Пикадилли-Серкус в час пик Время от времени он запускает руку в небольшой пластиковый мешочек и извлекает оттуда листья табака, которые ломает, растирает и занюхивает в каждую ноздрю. Мы то и дело останавливаемся, в такие моменты Найджел, Патти, Фрейзер, Клем и Анжела отходят от автобуса, чтобы сделать удачный снимок Во время одной из остановок с крыши автобуса спрыгивает бойкий и ясноглазый мальчик, словно бы живущий там наверху, открывает капот и доливает воды в радиатор, после чего лезет наверх и исчезает между ящиков и коробок.

Ибрагим никак не может понять необходимости всех этих остановок, он просто хочет попасть в Хартум. Сегодня день рождения пророка Мохаммеда, и вечером будет праздник.

Мы останавливаемся в расположенной возле Нила деревне. Река, вздувшаяся после прошедших в Эфиопии дождей, поднялась на 11 м, и уровень ее будет продолжать расти до октября. Однако огромный, широкий и щедрый Нил течет и течет, чтобы создавать электричество для египтян, оставляя эти суданские деревеньки обходиться подручными средствами – в данном случае одним паровым насосом, а также деревянными палками и досками для чистки ирригационных каналов.