Текст книги "От полюса до полюса"

Автор книги: Майкл Пэйлин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 20 страниц)

Мечеть Шехзаде

– О да, они ставят классику, – он сухо улыбается, – и притом весьма классическим образом.

Я желаю ему успеха, и он дарит мне газету, в которой описывается с подробностями падение Горбачева. Он, очевидно, находится под арестом в Крыму.

В 13:30 мы высаживаемся на азиатском континенте. Продираясь сквозь ряды продавцов темных очков, разносчиков сухих крендельков и чистильщиков обуви, находим вокзал и садимся в четырехвагонный «Мармора-экспресс» на дизельной тяге, направляющийся в Измир и далее на юг.

Поезд идет по бурым, сухим полям, по открытой безлесной земле. С аэродрома военной базы с регулярными интервалами стартуют реактивные самолеты – зловещий знак, с учетом утренних новостей и того, что Турция граничит с СССР.

На одном из полей женщины под белыми вуалями бросают какую-то репку, а может и арбузы, в высокий прицеп. За группой крестьянок поднимается первая заметная возвышенность, которую нам удалось увидеть с тех пор, как двадцать восемь дней назад мы оставили Хаммерфест. Мы приближаемся к Балыкесиру, плоская равнина полностью исчезает, и поезд наш петляет между высоких и лесистых известковых холмов, постепенно уступающих место крутым ущельям.

К наступлению темноты мы оказываемся в стране легенд и древней истории. Неподалеку находится Троя, возле моря покоится Смирна (ныне Измир), и уже совсем поздно мы въезжаем в Сельчук, находящийся в паре миль от древнего города Эфес, в котором, согласно легенде, в возрасте шестидесяти четырех лет скончалась Дева Мария.

В пансионе мне предоставляют небольшую беленую комнатку с простым и некрашеным сосновым столом и килимом, являющимся здесь единственным ярким пятном. За моим окном в полночь звуки уличных разговоров перемешиваются с шарканьем и шлепаньем сандалий по тротуару и мостовой.

День 46: Из Сельчука до Эфеса и Мармариса

У входа в руины Эфеса мы оказываемся в 9:00, чтобы избежать толпы. Однако нам приходится пройти сквозь строй палаток По соседству с обыкновенными стеллажами, полными путеводителей, фесок, летних шляп, трубок и одежды, располагается небольшая армия фигурок с колоссальными фаллосами. Они воспроизводят изображения, относящиеся к ранней дохристианской истории Эфеса, когда город этот являлся центром культа плодородия и богини Кибелы. Теперь их производят в качестве брелоков для ключей. Бэзил покупает несколько штук в качестве подарка на Рождество.

Я не отношусь к числу любителей руин. Обыкновенно они требуют огромного запаса воображения и терпения при относительно скудном вознаграждении. Однако руины Эфеса настолько богаты, что я получаю возможность ступать по камням древней, 2000-летней мостовой между вполне узнаваемых зданий по обе стороны улицы – мимо фонтанов, библиотек и храмов, возведенных в Эфесе его богатыми гражданами, чтобы произвести впечатление на людей и распространить собственное влияние. Одни резные колонны и фризы стоят, как и прежде, другие разломаны и разбросаны по земле. Ступая по историческим камням, я спускаюсь с холма, минуя публичный дом дохристианской поры и общественную уборную, и оказываюсь перед изящным фасадом Библиотеки Цельса[18]18
  Правильно: Цельмиуса Поленемуса.


[Закрыть]. Она построена около 135 г. и вмещала 12 000 свитков, полностью уничтоженных при взятии города готами в 262 г. Отраженные от камней солнечные лучи припекают и сверху и снизу, и, когда съемки заканчиваются, я радуюсь предстоящему спуску к Мармарису и морю.

Это первый день нашего путешествия, который можно назвать безоговорочно жарким. Автобус проезжает мимо сухих, жужжащих насекомыми холмов, поросших редким кустарником, невысокими соснами, мимо изредка попадающихся обсаженных кипарисами кладбищ. Жаркая дымка дрожит над обочинами, где под обжигающим солнцем сушатся перцы.

Большой амфитеатр в Эфесе

В Сине, где мой термометр показывает 94°F (34,4°C), нас ждет великолепный обед в совершенно пустой придорожной закусочной. На тусклой телевизионной картинке над нашими головами – армейские автомобили и мигалки на улицах Москвы. Официант посматривает на экран и качает головой. Дело серьезное. Танки задавили насмерть нескольких человек. Но жара ложится на нас своим тяжелым покровом, и все вокруг, время и самый мир перестают существовать.

Потом, еще через 60 миль, чрезвычайное событие. Мы остановились в сосновом лесу над Мармарисом, чтобы отснять, как мой автобус спускается в город. Возле дороги в тени дерева устроился автомобиль с распахнутыми дверями и парочкой сонных отдыхающих. Доносящийся из радиоприемника турецкий голос бубнит свое. Севима замирает на месте и вслушивается, хмурая озабоченность на ее лице постепенно переходит в неверие. Прислушиваясь к передаче, она переводит нам: «Из Москвы сообщают, что путч подавлен… Горбачев возвращается в Москву». Полдневная тягучая лень, царящая над югом Турции, делает новость невероятной. История не может вершиться так быстро.

Через несколько минут мы оказываемся на побережье Эгейского моря, хотя сам город Мармарис почти отделен от открытого моря двумя высокими мысами, словно клешни краба охватывающими приятные глазу сине-зеленые воды залива. Место это недаром называется Бирюзовым берегом. Вид из гавани великолепен, однако сама она оторочена бахромой ресторанов с туристическим меню и дорогими яхтами. Самая крупная из яхт украшена красным гербом; по слухам, на ее борту находится принцесса Маргарет[19]19
  Принцесса Маргарет, графиня Сноудон (1930–2002), младшая сестра королевы Елизаветы II, младшая дочь короля Георга VI и его жены, королевы Елизаветы.


[Закрыть].

Родос

День 47: Из Мармариса на Родос

Мы покидаем отель. Кое-кто из гостей пристраивается снаружи с шезлонгами, и, откровенно говоря, я жалею о том, что не могу присоединиться к ним. Новый этап нашего путешествия по Средиземному морю выглядит теперь подлинным испытанием. Прямое морское сообщение между Турцией и Египтом отсутствует, однако мы могли бы добраться до кипрского порта Лимасол, откуда ходят корабли до Порт-Саида. Однако греческие киприоты, все еще не забывшие турецкого вторжения на Кипр в 1974 г., не позволяют зарегистрированным в Турции судам заходить в их порты. Наш единственный шанс – сперва перебраться в Грецию и уже оттуда попытаться отыскать транспорт до Лимасола. Это увеличит наш маршрут и рабочую нагрузку. С учетом того, что впереди нас ждет целая Африка, нам вовсе этого не хочется.

Мы становимся в очередь за билетами на паром до Родоса, ближайшего из греческих островов, расположенного в 50 милях к югу. Тот факт, что мы везем с собой оборудование и багаж для путешествия вокруг света, отнюдь не облегчает наше положение. Эти небольшие кораблики плотно упаковываются, вмещая 200 человек на борту Однако посредством красноречия и тяжких трудов Клем и Анжела обеспечивают нас местами, и мы присоединяемся к публике с рюкзаками и итальянским байкерам.

Остров Родос. Естественный акрополь и средневековые укрепления в городке Линдос

Путь на Родос начинается идиллическим образом: наш кораблик протискивается сквозь узкий выход из залива и пускается бежать вдоль полуострова Бозбурун по бесспорно бирюзовому морю. Однако за концом полуострова нас караулит крепкий западный ветер, задувающий как раз в правый борт. Итальянцы бегут на корму привязывать свои BMW, а первая же выхлестнувшая на верхнюю палубу волна вызывает массовый исход любителей солнечных ванн с промокшими книжками в руках.

Ближе к обеду мы высаживаемся на сушу у подножия хорошо сохранившихся городских укреплений Родоса. Их построили рыцари Святого Иоанна, захватившие остров в 1309 г. Турки владели им почти 400 лет, пока не были изгнаны итальянцами в 1912-м. Родос вошел в состав Греции только в 1945 г. Мы устраиваемся в крошечном и оригинальном пансионе под названием «Cava d’Oro», встроенном в городскую стену и называющем датой своего основания 1281 г. Здесь тесно и просто, и гостиничка эта как будто бы сама привлекает людей с рюкзаками, то и дело застревающими в дверях со своими внушительными ношами.

Свой брат йоркширец – астролог Патрик Уолкер – пригласил нас на чай в собственный дом в Линдосе, находящемся примерно в 15 милях отсюда. Линдос – городок компактный, и его резко очерченные аккуратные и чистые беленые дома сверкают на солнце, которое сегодня днем настроено жарить без всяких колебаний или пощады. Колючий чертополох у дороги выбелен до желтизны, а дикие цветы, которым, вероятно, было позволено покрасоваться всего каких-нибудь две с половиной недели, давно пожухли. Посреди замощенного галькой двора привлекательного, поставленного уголком дома, возле апельсинных, лимонных и танжеринных деревьев Патрик Уолкер угощает нас знатным английским чаем (он даже испек торт, украшенный картой нашего путешествия) и предостерегает в отношении ретроградного Меркурия. «Такой планета Меркурий называется, когда как бы совершает обратный путь по небу… на самом деле это не так, просто так кажется нашему взгляду… и в это время она оказывает негативное воздействие на все формы сообщения и путешествия, нарушая их». Такое явление наблюдается примерно три раза в году, и меня абсолютно не удивляет то, что Меркурий в данный момент находится в ретрограде и пробудет в нем в течение следующей недели. Так как последние дни любого периода «бывают наиболее коварными», мы должны предвидеть транспортные трудности на пути в Египет. Заглянув в свою книгу планетарных движений, он сообщает радостную весть: подобная ситуация снова ждет нас в конце ноября, когда настанет пора отправляться из Южной Африки на Южный полюс.

Не думаю, чтобы Патрику нравилось быть недобрым вестником. Заметив, как помрачнели наши лица, он пытается ободрить нас. Астрология, говорит он, – это искусство, а не наука. «Все ожидают от астролога безошибочных предсказаний. Как и всякий человек, я могу ошибиться, особенно в том, что касается… сами понимаете… моей личной жизни».

Его личная жизнь кажется мне весьма привлекательной. Особенно если посмотреть на предзакатное небо над предложенным нам бокалом шампанского – в сторону моря, над крышами построенных крестоносцами домов. Второй раз за сегодняшний день я ощущаю внутреннее тяготение к оседлой жизни.

День 48: Родос

5:30. Ровно через полчаса Клем и вся команда готовы к походу.

– Куда так рано?

– Самая пора. Пока на улицах немного народа. Вангелис Павлидес, политический карикатурист и местный историк, согласился взять на себя роль моего проводника по Родосу. Он подъезжает на своем старомодном мотоцикле BMW, и, перехватив свежего хлеба у местного пекаря, мы пускаемся в обход старого города. Вангелис – хороший спутник. Он любит свой город, хотя и не без критической нотки. С его точки зрения, сточная система в городе за 400 лет до Рождества Христова функционировала лучше, чем теперь. Тогда в городе обитало около 300 000 человек, а теперь население сократилось до 80 000 душ.

Одной из самых симпатичных артерий Родоса является улица Рыцарей. Ее называют самой старой среди улиц Греции, поскольку она следует линии, проложенной еще в V в. до Р. X. Череда великолепных средневековых фасадов поднимается по склону холма, свидетельствуя о великих богатствах, собранных поклявшимися соблюдать обет бедности и безбрачия рыцарями таинственного Ордена Святого Иоанна. Вангелис рассказывает нам, что рыцари проникли на остров, замаскировавшись под овец. Самих рыцарей никогда не насчитывалось больше 400 (когда им были нужны солдаты, рыцари нанимали их), и они удерживали остров до 1522 г. После этого орден нашел убежище на Мальте и существует там по сей день. Он поддерживает прочные связи с Ватиканом и до сих пор владеет недвижимостью на самой старой улице Греции.

Вновь оказавшись в своей квартире, вымощенной шиферной плиткой, привезенной из северной Греции, Вангелис сбрасывает туфли и показывает мне некоторые из сделанных им набросков для книги по истории средневекового Родоса. В квартире его полно восхитительных предметов, в том числе старинная фотокамера, которую Вангелис унаследовал от своего деда, определявшего выдержку по молитве «Отче наш». Обедаем мы пиццей на его балконе, выходящем на пляж, забитый отдыхающими. Тысяча розовых тел неторопливо крутит тысячи красных педалей на просторах залива. Вангелис говорит, что многих из его старых соседей прогнало наехавшее многолюдье, и сам он собирается завтра на Крит, чтобы отдохнуть пару недель в тишине на парусной лодке.

Кипр

День 49: С Родоса в Лимасол

Но мы отплываем еще раньше. У меня остается время только позвонить дочери и узнать, как она сдала экзамены. Оценки хорошие, и у меня возникает желание попраздновать, однако времени у нас хватает только на то, чтобы спуститься к пристани и погрузиться на борт «Серебряной голубки» – круизного лайнера из Лимасола. Конечным пунктом назначения является Хайфа, и большинство пассажиров – израильтяне, возвращающиеся после проведенного в материковой Греции отпуска. Нам достаточно пространно растолковывают требования службы безопасности, учат соблюдать всякие предосторожности и сообщать о любых подозрительных предметах Большая часть нашего оборудования благополучно находится внизу, что позволяет Бэзилу разразиться за ужином новым шедевром. Услышав от Клема просьбу поделиться одним из своих соусов, чтобы оживить скучный морковный суп, он отвечает громким и негодующим тоном: «О нет! Бомба в трюме». (См. главку «День 31: Новгород».)

На борту «Серебряной голубки» все угнетает. Завтрак впервые за все путешествие просто не лезет в глотку. Застарелый табачный дым висит во всех коридорах и пропитывает стены. Палубы пустуют, но игральные автоматы орудуют вовсю.

Прибытие в Лимасол затягивается надолго. Мы сидим в одном из регистрационных помещений корабля, отделанном безнадежной смесью винила, хрома и пластика, и ожидаем, когда подойдет наша очередь высаживаться на берег. За этим ожиданием следует другая получасовая очередь на пристани в душной и влажной жаре, после чего мы наконец получаем разрешение на выгрузку оборудования.

Широкая гульба на свадьбе Поликарпу

От Лимасола мы отъезжаем на запад мимо плантаций апельсинных и лимонных деревьев, авокадо и киви, где строгие ряды плодовых растений защищены узкими посадками эвкалиптов и елей, а затем поднимаемся повыше, где тени уже нет и гроздья винограда на лозах загорают под прямыми лучами солнца. Изящная коринфская арка одиноко поднимается среди терновых кустов, затем появляется амфитеатр, в котором по-прежнему идут спектакли, а с руинами римского города Куриума соседствуют 99 кв. миль, находящихся под управлением британской короны, с подобающими им бобби и почтовыми ящиками. (Площадь базы была определена именно в 99 кв. миль, поскольку 100 расценивались уже как оккупация.) На протяжении пяти следующих миль дорога из Лимасола на запад практически является частью Британии, и посему, на мой взгляд, мы вполне можем назвать эти мили восьмой пересеченной нами страной.

«Черница» со свадьбы в Лимасоле, Кипр

Мы направляемся в находящуюся близ Пафоса деревню, где сегодня Ариадна Кириаку выходит замуж за Поликарпа Поликарпу. Нас пригласили присоединиться к гостям, хотя это не такая уж великая честь, как может показаться на первый взгляд, ибо гостей созвано более 3000. На Кипре свадьбу празднуют не только родственники, но и местное общество. Нередко будущая семейная пара созывает на свадьбу гостей через газету.

Свадьба представляет собой заметное предприятие, в особенности если, как сегодня, она носит традиционный характер. Около трех часов дня гости собираются на дороге, и начинается публичное бритье жениха. Молодой киприот Поликарп – человек современный, учился в Германии и поведением несколько отличается от своего сияющего румяного отца, в настоящее время являющегося главой всей деревни. Жених сидит внутри недостроенного дома, возводящегося для них с женой, и с отважной улыбкой покоряется действиям пожилого цирюльника, то и дело отмахивающегося от мух воистину опасной для здоровья бритвой.

После самой долгой на моей памяти процедуры бритья все мы шествуем на другой конец деревни к церкви. Я завязываю разговор с женой первого человека в здешних краях, которая оказывается уроженкой Кента. Она вышла за киприота в результате отпускного романа. На их свадьбе присутствовала тысяча гостей, «но тогда я не хотела пышной свадьбы», поясняет она.

В церковь прибывает и жена Поликарпа в эффектном белом платье; черные как смоль волосы ее убраны старательно и причудливо уложенными локонами и украшены венком из цветов. Выглядит она изумительно и похожа на актрису эдвардианских времен, высокую, худощавую, с волевым лицом и длинным прямым носом. После этого три священника без особой спешки приступают к совершению показавшейся нам долгой литургии. Приглашен профессиональный видеооператор и режиссер съемки, облаченный в желтый пиджак Натыкаясь на все, он носится среди священников, передвигая священные предметы и буквальным образом попадая им под ноги. Церковь слишком мала для всех гостей, и приглашенные входят в нее и уходят по собственной воле. Лишь старые вдовы внимательно следят за службой, повторяя про себя шевелящимися губами слова священника. Поликарп и Ариадна героически стоят посреди этой любопытной смеси духовного и светского, пока наконец их не соединяют белой лентой, причащают и обводят вокруг Евангелия.

Но их труды еще только начинаются. На брачном пиру, устроенном во дворе некогда действовавшего монастыря, они три часа принимают гостей. Мне рассказывают, что приглашенный на свадьбу согласно обычаям должен поднести новобрачным маленький денежный дар, и, подойдя к Поликарпу, я замечаю, что карманы его полны денег, от которых его время от времени избавляет кто-то из членов семьи.

Мы сидим за длинными столами и угощаемся бараньим клефтико[20]20
  Национальное блюдо киприотов – запеченные в духовке бараньи голяшки. В дословном переводе – «разбойничья еда».


[Закрыть], мусакой[21]21
  Запеканка с тонкими ломтиками баклажанов, прослоенных мясным фаршем (чаще бараньим), под соусом из томатов и овощей, с золотистой сырной корочкой сверху.


[Закрыть] и тореци, густой, но вкусной овсяной кашей, на приготовление которой уходит два дня и на съедение примерно столько же. Начинаются музыка и танцы, причем в одном из них благословляют брачную постель, четверо мужчин в строгих костюмах выносят на плечах матрас, исполняя сложные па обутыми в мягкие туфли ногами. Но Поликарпа и Ариадну еще не ждет отдых. Их вытаскивают на сцену, чтобы разрезать торт, и все идет превосходно до того мгновения, как первый человек слишком резко открывает бутылку шампанского и пенная струя орошает новобрачную пару. Пока струйка шампанского стекает вниз со лба Поликарпа, я замечаю, что его улыбка на мгновение меркнет. Однако через долю секунды он вновь овладевает собой и спешно уводит обтертую и просушенную Ариадну в медленный и абсолютно неэлегантный танец, который вполне можно назвать «люмбаго». Танец крайне медленный, а причиной сему является предоставляемая родственникам и друзьям возможность подойти и оделить пару деньгами, пришпиливая их к одежде. К полуночи на одежде обоих молодых людей оказывается, наверное, по тысяче с лишним фунтов. Теперь я понимаю тех, кто говорит, что подобные свадьбы нисколько не расточительны и могут принести значительный доход. Не могу сказать, насколько это может служить утешением заметно уставшему Поликарпу, ведь вечер еще только начинается. Но жена его прекрасна, 3000 гостей веселятся от души, и в безоблачном небе царит почти полная луна.

День 50: Лимасол и Акротири

В отеле я замечаю экземпляр The Sunday Times – первую английскую газету, которая за последние два месяца попадает мне в руки без опоздания. Горбачев намеревается распустить Коммунистическую партию. Украина и Эстония провозгласили независимость. Читаю сообщение второй раз, чтобы поверить написанному. Всего десять дней назад мы находились на Украине, где даже оптимисты относили предоставление независимости к далекому будущему, отделенному от нашего времени тридцатью или сорока годами, – в Советском Союзе, существование которого было неразделимо с идеями коммунизма.

Нам предстоит провести этот день в британских войсках на базе Королевских ВВС в Акротири. Здесь переменилось весьма немногое или так, во всяком случае, кажется. Воды не хватает, а это означает, что спортплощадки поливаются «очищенной жидкостью», то есть канализационной водой. Однако здесь существуют поло, крикет, чай со сливками и духовые оркестры.

На самом деле все здорово переменилось. Гарнизон в Акротири сократили с 5000 до 1500 человек. Существуют опасения в отношении того, что турецкие и греческие киприоты когда-нибудь уладят свои взаимоотношения и три военные базы, которыми на острове до сих пор владеет Британия, окажутся первыми жертвами примирения.

Наши бумаги проверены, и нас провожают внутрь базы мимо доски объявлений метеорологической службы, на которой мелом написано: «Первый день дождя будет объявлен на Кипре праздничным». В самом разгаре матч по крикету между командами «Молодежь XI» и «Ветераны XI», хотя как они могут играть в такую жару да еще на траве, политой обработанными сточными водами, выше моего разумения. Сюда не доносится смягчающее дыхание ветерка, и воздух настолько густо напичкан влагой, что буквальным образом пузырится. Однако быть истинным бриттом – значит не позволять подобным вещам беспокоить тебя. Во время перерыва члены команд потребляют сдобные булочки с кремом, запивая горячим чаем, – как в весенний день в родном Хоуве.

Разговор с ними идет в основном о спорте, а не о войне, хотя база находится в полной боевой готовности поеле закончившейся пять месяцев назад Войны в Заливе, когда около 400 человек дополнительного медицинского персонала были доставлены сюда в расчете на ожидаемое число жертв. Мужчины, с которыми я говорю, видят в своем пребывании на Кипре удачное «путешествие», однако некоторые из женщин настроены скептически. Поскольку многие из гражданских рабочих мест на базе замещаются киприотами, жены военных с трудом находят себе работу, и жизнь их после первоначальной эйфории от солнца, песка и моря может сделаться весьма рутинной. Как с чувством выразилась одна из них: «Здесь настолько нечего делать, что остается только рожать».

Команды вновь выходят на площадку, а меня подбирает вертолет «Уэссекс» на рюмку чая с командующим британскими вооруженными силами на Кипре, вице-маршалом ВВС Сэнди Хантером и его женой Вильмой. Они живут наверху укрепленного хребта, в длинном и удобном доме, к тому же снабженном посадочной площадкой для вертолета. Напитки нам подает суданец-дворецкий Ахмед, человек осанистый и серьезный, проработавший на британцев тридцать пять лет. Семья его проживает к северу от Хартума – «возле железнодорожной станции номер шесть». Узнав о том, что эта речная деревня находится как раз на нашем пути, он настоятельно рекомендует мне побывать там.

«У нас есть остров, сэр, и есть дом, сэр. Остров очень хороший, мы сделаем вам очень хороший день, сэр».

Мы отъезжаем из дома Сэнди и Вильмы вдоль гребня горы, с которого открывается вид на самый прекрасный закат. С одной стороны от нас длинная и широкая бледно-розовая полоска неба тянется над мглистыми холмами, с другой – поднимается полная луна.

День 51: Из Лимасола в Порт-Саид

Сегодня мы приступаем к последнему этапу нашего зигзагообразного продвижения по Средиземноморью на борту «Принцессы Мариссы», зарегистрированного на Кипре 9500-тонного судна, построенного в Финляндии в 1966 г., а теперь осуществляющего двухдневный «развлекательный» круиз с «Острова Афродиты» до «земли фараонов». Поскольку полный забав круиз обходится всего в 100 фунтов, он укомплектован в основном британцами, составляющими примерно 600 из 750 пассажиров на борту.

Постоянный грохот музыки диско над палубой и под ней прерывается объявлением: из рычания громкоговорителя удается извлечь только приглашение на «палубу-секси». Впрочем, оказывается, что так по-гречески называется шестая палуба. Речистый филиппинец-стюард провожает меня в просторную каюту, в которой есть даже ванна. «Все, что надо, спрашивайте у Джонни», – повторяет он. Больше мне его увидеть не удалось.

Нас ожидает переход морем на юг до Порт-Саида длиной в 203 морские мили, который займет пятнадцать часов. Где-то в море мы пересечем 30-й меридиан, загибая на восток до Порт-Саида, расположенного на 31°17’ восточной долготы. Часть этого времени убиваю на гала-шоу, где выступают впечатляющие своей работой «Мелоди-дансерс», группа танцовщиц, которая при поддержке польского оркестра завершает свое выступление канканом, полным чрезвычайного атлетизма и энергии.