Текст книги "От полюса до полюса"

Автор книги: Майкл Пэйлин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 20 страниц)

Норвегия

День 15:Тромсё

Тот ли это город, в котором я был вчера вечером? Люди сегодня вертикальны, а не горизонтальны, и вчерашний ночной хаос сменился безупречной тишиной.

Мы едем по длинному и тонкому мосту, связывающему остров Тромсё с материковой Норвегией. Вокруг ясное и прекрасное воскресное утро, и над городом плывет звон колоколов Арктического собора, броского современного сооружения, составленного из одиннадцати примыкающих друг к другу треугольных секций, число которых указует на всех апостолов, за вычетом Иуды Искариота. Внутри него собирается паства столь же скромная, благонравная и углубленная в себя, как и повсюду. На первых рядах скамей совершенно пусто, и гимны звучат негромко, как бы извиняясь.

Каковы же современные викинги – нагрузившиеся вчера крепкие ребята, переворачивающие столы на площади, или эти столпы общества в строгих костюмах?

Ближе к вечеру солнце скрывается за облаком, северо-западный ветер ерошит волны залива. Местные жители озабоченно покачивают головами. Перемена погоды своевременно напоминает о том, насколько близко находимся мы к северной полярной шапке. В Тромсё в качестве официального фотографа экспедиции к нам присоединился Бэзил, который уже умудрился обнаружить здесь монгольский ресторанчик с японским шеф-поваром. Суси и сасими в 200 милях к северу от Полярного круга.

День 16: От Тромсё до Хаммерфеста

Скалы и фьорды Норвегии

Погода переменилась. Натянуло низкие серые облака, и Тромсё немедленно утратил свой средиземноморский шик, превратившись в подобие северных шотландских городков. Для поддержания бодрости духа посещаем Арктический музей. В итоге возникает полная уверенность в том, что нам невероятно повезло, раз мы дожили до этого дня. Полярная жизнь преподносит человеку немного радостей, и обращенные к нам лица участников охот на тюленей и жертв кораблекрушений несут на себе печать преждевременной старости. Предметы, с другой стороны, превосходно сохраняются на подобном морозе, что подтверждают трубка, кружка, расческа, пишущая машинка и швейный набор Амундсена. А вот меню особого обеда, данного в 1912 г., в честь благополучного возвращения его со товарищи с Южного полюса:

Полярный суп

Кит под масляным соусом

Кровь морской собаки

Свинина с плато Хакона VII

Пингвины

Полярный лед с зубом морского слона

И никаких вегетарианских альтернатив.

Мы несколько отклонились от тридцатого меридиана, и дальнейшему нашему пути лежать бы прямо через Норвегию, однако унылые горные хребты Финнмарка представляют собой настолько непреодолимый природный барьер, что все сухопутные маршруты сперва поворачивают на север.

В четыре часа дня мы грузимся на теплоход «Норд-норге», крепкое, рабочее с виду судно, водоизмещением 2600 т, работающее на маршруте Hurtigrute (дословно «быстрый маршрут»), проложенном от Бергена до Киркенеса на русской границе. Корабль тратит одиннадцать дней на весь путь туда и обратно через проливы и мимо островов причудливо изрезанной береговой линии. В Тромсё на него также грузят мешки с картошкой и луком, говяжьи туши, телевизоры, умывальные раковины и почту. Hurtigrute представляет собой службу доставки, автобусный маршрут, почтовый маршрут, а для туристов в известной мере жизненное испытание, к которому прилагается созерцание живописных фьордов.

Однако сегодня нам не до созерцания. Низкие серые облака расположились в нескольких сотнях футов от поверхности воды, превращая наслаждение природными красотами исключительно в результат собственного воображения. Здесь есть ресторан, в котором органистка исполняет «песни «Битлз» так, как вам еще не приходилось слышать». Слову ее действительно можно доверять. Я удаляюсь в свою лишенную окон каюту в чреве корабля, мы идем на пятнадцати узлах, а органистка исполняет «The Happy Wanderer».

День 17: От Хаммерфеста до Карасйока

Моя койка вполне удобна, однако всякий раз, когда кто-нибудь из соседей отворачивает кран, трубы разражаются очередью воистину сокрушительных ударов молотом, и прощай, ночной сон. Без четверти семь поднимаюсь на мостик, чтобы отснять наше прибытие в Хаммерфест, и только там узнаю, что мы опаздываем на час, и я могу возвращаться в каюту, внимать пению кранов. Не предлагает утешения и ландшафт. Ровная горизонтальная пелена облаков краешком шлема обрезает безлесный ландшафт. Наконец появляется и Хаммерфест – пятнышком в чаше между покрытых тундрой гор, лишенным шарма Тромсё. Этот тусклый и бесцветный городишко основан в 1789 г., и вполне можно поверить тому, что первых его поселенцев пришлось привлекать сюда двадцатилетним освобождением от налогов.

«Норднорге», затративший пятнадцать часов на то, чтобы доставить нас сюда из Тромсё, разгружается и поворачивает к мысу Нордкап, оставив нас на сыром и холодном причале. Когда я употребляю слово «холодно», норвежцы только посмеиваются и крутят головами. Быть может, такое состояние просто естественно здесь и не связывается со словом «холод».

Директор городского турбюро разливается соловьем по поводу погоды. Разве я не знаю, что всего три дня назад температура в Хаммерфесте достигала 28°C?

Знаком ли я с почтенным Королевским и древним обществом белого медведя? Истолковав непонимание в моем взгляде как признак любопытства, директор турбюро без дальнейших преамбул препровождает меня пред очи мэра самого северного из городов мира, который на непринужденном и убедительном английском языке просвещает меня относительно роли полярного медведя в истории Хаммерфеста. Роль явным образом имела страдательный оттенок и требовала от бедного мишки одного – лечь и более не вставать, однако город до сих пор гордится ролью этого зверя в арктической охоте и рыболовстве.

Незамедлительно я был записан 116 747-м членом почтенного общества и наделен удостоверением, стикерами, шляпой, грамотой и вмещающей их сумкой. Оно и понятно: если тебе приходится управлять городом, заброшенным на 300 миль к северу от Полярного круга, где солнца не видно три месяца в году, надо уметь пользоваться тем, что имеешь.

Одним из методов спасения в долгие темные зимние месяцы является алкоголь, и употребление его, а точнее злоупотребление им подвигло власти на истинно драконовские меры.

О некоторых из них я узнаю от Трэльса Мюллера, нашего норвежского устроителя, сидящего за рулем арендованной машины, направляющейся на юг, к Лапландии. В Норвегии полиция может навскидку останавливать водителей и проверять их дыхание на наличие в нем алкоголя. И если в крови оказывается больше 0,5 мл спирта, что эквивалентно кружке легкого пива, тебя могут приговорить к трем неделям отсидки в тюрьме. Апелляций не принимают.

Едем дальше. На ровном безлесном склоне возникает остроконечный шатер, составленный из высоких жердей, до половины прикрытых брезентом и шкурами. Это лааву, традиционное жилье саамов, народа, искони населяющего север Скандинавии и части России. Многие из них до сих пор живут разведением северных оленей, как и те двое, которых мы намереваемся посетить – Йохан Андерс и его жена Анна-Мария. К несчастью, стадо их куда-то запропастилось. Мы возвращаемся в сторону Хаммерфеста. Розыски стада превращаются в чистейший фарс, когда мы обнаруживаем, что трясучая каменистая колея выводит нас прямо к свалке. Здесь и обнаруживается полная горести фигура мистера Андерса, и поза его указывает на то, что «они были здесь минуту назад».

Где-то на середине пути между Хаммерфестом и «столицей» саамов, Карасйоком, расположенным в 130 милях к юго-западу, я засыпаю. И просыпаюсь посреди полностью преобразившегося пейзажа. Безлесное плато уступило место бесконечному чередованию лесов и озер. Утешительный знак этот свидетельствует о том, что мы продвигаемся в правильном направлении.

День 18: Карасйок

Туристический отель X4S в Карасйоке. За моим окном стайка воробьев старательно таскает из газона семена только что посеянной травы. Вчера вечером я позвонил домой и только потом вспомнил, что домашние отдыхают во Франции. Позвонил во Францию. Там дождь не прекращался с самого дня их прибытия. Ну а здесь, за Полярным кругом, пригревает солнышко, и я бы ходил в рубашке с короткими рукавами, если бы не мошка. Судя по ее обилию, прихожу к выводу, что комарье это предпочитает Лапландию в качестве места летнего отдыха.

Сегодня у нас день скаутских приключений, начавшийся с поездки по Карасйоку (реке Карас) на невысоком и быстром деревянном каноэ в поисках золота. Моими проводниками являются два саамских яппи – Нильс Христиан, посещавший Беверли-Хиллз, и Леппа с радиотелефоном в недрах национальной одежды. Река здесь – большой бизнес. Хотя внушительную часть года она пребывает подо льдом, но, если верить Нильсу Христиану, является самой богатой лососем рекой Европы. В прошлом году улов составил 133 т.

Промывка золота

За чаем в лааву, Карасйок, Норвегия

Притоки Карасйока также богаты, и, встав в бурлящую воду ручья посреди сырой, холодной и зараженной комарами лесистой страны, я принимаю посвящение в малоизвестное искусство отмывания золота.

Для сего требуется: пара высоких, выше колена резиновых сапог, пластмассовый таз, лопата и природное чувство ритма. Пластиковый таз вытеснил металлический (которым пользуются в кино), потому что золото более заметно на синем пластике. Лопата необходима, чтобы черпать ил, а природное чувство ритма помогает отцеживанию. Золото как самый тяжелый металл всегда оседает на дно, а умение заключается в выработке нужной точности движений, чтобы отделить гравий, не потеряв при этом ни крупицы золотого песка. Принадлежа к числу людей, не отличающихся особой ловкостью и точностью движений, я тем не менее испытываю истинно детский восторг, когда по прошествии нескольких минут полоскания грязи замечаю в своем тазу золотой блеск посреди черного графитового песка. Моего золота не хватит, чтобы открыть счет в швейцарском банке, но то, что я собственными руками извлек его со дна удаленной реки, приносит удовлетворение, резко превышающее цену. Намытое мной состояние оценивается сказочной величиной в районе 9,5 фунта стерлингов. Поставлю своим пиво, а остальное вложу в банк.

Свен Энгхольм является Мартиной Навратиловой в гонках собачьих упряжек Он девять раз выигрывал Finnmarkslopet, самую длинную гонку в Европе. Как и каждый обитатель этого негостеприимного северного уголка континента, он располагает мобильным телефоном и четко замечает предоставляющиеся туристические возможности. В своей лааву, посреди собственного сада, находящегося в нескольких милях от Карасйока, вместе с женой Эллен он угощает нас традиционным саамским обедом. За копченой лососиной с яйцом и свежевыпеченным черным хлебом следуют бульон из мяса северного оленя и приготовленная на открытом огне тушеная оленина в закопченном горшке. Мы сидим на оленьих шкурах и едим с деревянных тарелок И как только обед принимает традиционный характер, Свен извлекает внушительных размеров охотничий нож, протягивает руку к слегка обугленному бурому кому, подвешенному над очагом, и отхватывает каждому из нас на сладкое к кофе по ломтю вяленого оленьего сердца.

Собачки, которых столь успешно выращивает Свен, содержатся снаружи внутри загородки. Тридцать семь взрослых и десять годовалых песиков. Они явно возбуждены, натягивают свои поводки, лают и бросаются на проходящего мимо Свена. Как мне кажется, хорошим матером (погонщиком собачьих упряжек) становится тот, кто способен преобразить эту маниакальную энергию в направленное вперед движение. А Свен со своими собачками способен отмахать 1000 км по заснеженному плато Финнмарк менее чем за пять дней. Во время интервью, пока Свен искренне объясняет мне, что ездовые собаки испытывают потребность в общении, и не только между собой, но и с человеком, я замечаю, что нашими операторами овладевает приступ гомерического хохота. Через считанные секунды я ощущаю на своей ноге влажное и теплое пятно. Глянув вниз, я замечаю, что одно из милых животных Свена только что завершило тесное общение с моей брючиной.

День 19: Карасйок

Смотреть в Карасйоке особенно нечего. Это транзитный городок, остановка на Арктическом шоссе Еб на туристическом маршруте к мысу Нордкап. Но если вы захотите вглядеться, выйти за пределы того получаса, который гид отводит на посещения лавки сувениров, можно заметить здесь существование культуры, не являющейся ни норвежской, ни шведской, ни финской. Это культура саамов, и она здравствует и процветает, располагая своим музеем, радиостанцией, а с 1989 г. – Саамским центром, в котором находится их собственный парламент. Я встречаюсь с Гунхильд Сара, объехавшей целый свет, жившей и работавшей в Канаде и Танзании. Я спрашиваю у нее, не является ли земля саамов другим наименованием Лапландии.

– Лапландии нет на свете. Мы находимся в Стране саамов.

– Так значит вы не норвежка?

Гунхильд отрицательно качает головой.

– Я – саамка. И всегда останусь ею. Какой бы паспорт мне ни выдавали, умру я саамкой.

Чуть позже, днем, я становлюсь свидетелем подлинно сюрреалистического образчика саамской культуры – исполнением обряда йойтс, представляющего собой импровизированный распев, исполняемый с неким полуйодлем[6]6
  Йодль – напев альпийских горцев.


[Закрыть]. У него нет ни начала, ни середины, ни конца. Он музыкален, но не является песней. Он содержит в себе суть ощущения или характера, или полностью личную эмоцию и не может быть передан, разве что внутри семьи. Наше появление заставляет исполнителей йойка углубиться в себя. Они пыхтят сигаретным дымком (курение еще популярно наверху нашего шарика), после чего появляется пиво, а затем начинается и сам вибрирующий распев. Все это отдает Ирландией, пожалуй индейцами, а потом я узнаю, что йойкинг является распространенной международной традицией. И в самом деле, один из этих людей только что вернулся из Ридинга, в котором исполнял йойк.

В отель мы возвращаемся поздно. Лучи полуночного солнца пронзают наползающий от реки легкий туман, создавая волшебный полог над прекрасными, раскинувшимися вокруг полями.

День 20: От Карасйока до Ивало

К югу, в сторону Финляндии, мы едем, пользуясь услугами Postilinjat, почтового автобуса, являющегося здесь единственным доступным видом общественного транспорта. Я уже начинаю скучать на севере Норвегии и рад снова оказаться в пути. Только что прошел дождь. В автобусе пятьдесят мест, однако заняты немногие. Впереди благополучно восседает пара японцев, бородатый француз горбится над рюкзаком, норвежский мальчик едет в Финляндию погостить летом у бабушки с дедушкой.

Границу между Норвегией и Финляндией мы пересекаем в сонной деревушке, носящей имя Каригасниеми. Японская пара, не выпускавшая из рук паспортов в течение всего последнего получаса, не может поверить в то, что их документы никого не интересуют. Я тщетно пытаюсь отыскать взглядом какие-нибудь признаки финскости. Вижу гараж фирмы «Шелл»; рядом с кафе, в котором подают пиццу, припаркован «мерседес». Туземцы обнаруживаются возле игры Space Invaders.

На 90-мильном отрезке шоссе до Ивало мы встречаемся с еще большим количеством «мерседесов». Многие из них влекут за собой на север жилые прицепы, хозяева которых собрались провести лето среди лесов и озер в компании комаров. Финляндия, на мой взгляд, оказывается страной явно более населенной, чем Норвегия.

Типичный лапландский пейзаж. Зимой эти горы покрыты толстым слоем снега

Здесь больше даже северных оленей, а автобус тщательно объезжает их, прежде чем сделать очередную остановку у придорожного почтового ящика. Мне объясняют, что сейчас олени линяют, сбрасывают зимнюю шерсть, их мучают стаи комаров и мошек, и ветер, дующий вдоль шоссе, приносит им облегчение.

Узкая дорога, похожая на американские горы, содержится тем не менее в порядке, и время течет столь же медленно, как меняется цвет озер под вечерними лучами солнца, превращающими их из черных в темно-зеленые, а потом в серебряные. В Инари, приозерном городке, полном лодок с подвесными моторами, невозмутимые японцы сходят, уступая место нескольким туземцам, в том числе молодой девушке, направляющейся на дискотеку в Ивало. Она говорит, что вернется к десяти вечера, на хорошем английском, ставшем, по ее словам, результатом лета, проведенного в Гастингсе. Как всегда приходится смутиться, услышав о стараниях, приложенных иностранцами для изучения английского языка, в сравнении с усилиями, прилагаемыми в обратном направлении. Однако финский язык по любым нормам относится к самым сложным в Европе, уступая разве только венгерскому.

Путешествие в лучшем случае представляет собой процесс постоянного преодоления недоверия. Оказавшись в финском отеле на Арктическом шоссе, за окном которого на придорожном указателе начертано «Murmansk 313 kilometres», под жалостливые звуки скрипки, сопровождающие не желающий уходить день, после второй кружки пивка я начинаю ощущать наконец, что жизнь удалась.

Финляндия

День 21: От Ивало до Рованиеми

За завтраком я был не единственным, кому довелось заметить, что помимо жалобных скрипок наш отель в Ивало служит прибежищем еще и полнокровной дискотеки, приступившей к работе сразу после полуночи и притом самым уютным образом расположенной как раз под спальнями. В 7:30 мы продолжаем свой путь на юг. Дорогу перебегает белый олень. Их здесь немного, и воспринимаются они как такое же «благое» предзнаменование, как черная кошка.

Трэльс оставил нас на границе, и теперь мы находимся в руках Кари Ваатоваара, молодого человека из Хельсинки, который среди всего прочего умеет играть на лютне. Я спрашиваю его о последствиях выпадения ядерных осадков Чернобыля в этой части континента. Ответ звучит быстро и решительно:

– Мы исследовали все!

Необходимость в подобных исследованиях здесь была особенно настоятельной, поскольку область попала непосредственно под серповидное облако заражения в период сильных дождей. Основной пищей северного оленя является лишенный корней лишайник, поглощающий из атмосферы всю свою влагу. Большая часть лесных пищевых продуктов – ягоды, грибы и так далее – также поглощает атмосферные загрязнения, и потребляющие их олени и собирающие их люди подвергаются более чем среднему риску. Так утверждает теория (подробно изложенная в великолепном Rough Guide to Scandinavia), однако Кари не желает слышать о ней. В стране саамов все прекрасно.

Традиционные изделия саамских мастеров – национальная одежда и обувь. Любимые цвета – красный, желтый, синий и зеленый

На коленях у Санта-Клауса в деревне Санта-Клауса

Мы проезжаем мимо утопающих в лесу летних домиков и редких полян, на которых трава скошена и разложена сушиться на длинных жердях или навалена вокруг единственного высокого кола. Мы проезжаем через Соданкилу, рекламирующую себя как место проведения Арктического кинофестиваля, а проехав еще 80 миль, на 66°32′ северной широты минуем ту самую точку, выше которой солнце опускается за горизонт и поднимается над ним более чем на двадцать четыре часа, обыкновенно известную в качестве Полярного круга.

Автобус здесь останавливается, и расположенный неподалеку знак возле символизирующей круг канавки повествует о данном факте на нескольких языках. Однако подробности эти полностью затмеваются деревней Санта-Клауса. Этот придорожный комплекс, напоминающий небольшой аэропорт, среди прочего вмещает универсам, кафе и почтовое отделение Сайты. Финны сумели устроить так, что в эту точку ежегодно поступает до полумиллиона писем, адресованных зачастую просто Сайте на север. Правит сим предприятием компанейский диджей и журналист такого роста, что, когда он начинает называть себя рождественским дедом, возражать как-то не хочется.

Он не особенно любезен с нами, поскольку должен одновременно исполнять роль добродушного и веселого персонажа и защищать это существенное капиталовложение от хитрых и циничных соглядатаев. Санта евангельским голосом повествует о соединении «коммерческих» и «идеологических» аспектов Рождества, однако трудно сохранить серьезную мину, когда замечаешь позади него вереницу женщин в красных плащах с капюшонами и шляпах с лентами, выходящими из Portakabin. Заметив направление моего взгляда, он поворачивается:

– А, это эльфы выходят на вечернюю смену.

Эльфы сидят за столами перед красными и белыми компьютерами, обрабатывая наивысшую в мире концентрацию просьб.

– Каждый должен получить личный ответ от Сайты, – сообщает Большой человек со свирепой гордостью на устах.

Более всего писем поступает из Финляндии, потом из Японии – в прошлом году таковых было сто тысяч. Прошлым летом Большой человек провел в Японии шесть недель, выступая в качестве Сайты. И словно бы в подкрепление тесной связи с Японией мы видим нашу парочку из автобуса, выходящую из грота Сайты с сертификатом в руках.

С Арктического шоссе сворачивают современные туристические автобусы из Германии, и, несмотря на разгар лета, их пассажиры также стремятся повидать Сайту. Это наводит Большого человека на размышления, поскольку он согласился дать мне персональную аудиенцию, пока один из его коллег приглядывает за туристами.

– Нехорошо, чтобы они видели двух Сайт одновременно, – бормочет он.

Но наконец все улаживается, и впервые за последние сорок лет я присаживаюсь на колени Сайты.

Невдалеке от деревни располагается город Рованиеми. Стертый с лица земли во время войны, он был восстановлен знаменитым финским архитектором Аалваром Аалто, проложившим дороги в виде пары оленьих рогов.

– Здесь живут всего 35 000 человек, но и они иногда теряют ориентацию, – непатриотично замечает Кари.

Что более важно для нас: Рованиеми являет собой самый северный пункт финской железной дороги. В 19:20, когда солнце, впервые с того момента как мы покинули Северный полюс, начинает садиться за горизонт, мы отъезжаем от станции ночным поездом до Хельсинки, наконец оставив Арктику за спиной.

День 22: От Рованиеми до Хельсинки

Железнодорожная линия до Рованиеми была построена еще в те времена, когда Финляндия входила в состав царской России. Советский Союз до сих пор воспринимается как недобрый сосед, несущий угрозу тому процветанию, которого финны добились за время своей независимости, полученной в 1917 г. Финляндию населяют всего 5 млн человек, однако уровень жизни в этой стране считается вторым в Европе.

Наш поезд въезжает в Хельсинки на час раньше срока. Стоит теплое воскресное утро, и, отсняв мое прибытие, мы получаем свободу на остаток дня. Миллионный Хельсинки ни в коем случае нельзя назвать потрясающим или ошеломляющим городом, однако необходима осознанная внутренняя подготовка к возвращению в место, где окружающую среду определяют люди, а не природные факторы.

Удивительно красивый вокзал является примером так называемого национального романтического стиля, разработанного Саариненом и прочими на рубеже столетий, чтобы выразить в архитектуре финскую культуру и традицию, свободную от влияния Швеции или России. Она во многом полагается на использование местных материалов – розового гранита, бронзы, дерева и меди, украшенных рельефами растений и деревьев. Темный и мистический, похожий на средневековый замок вокзал контрастирует с Хельсинки начала XIX в., раскинувшимся возле моря. Этот легкий, изящный неоклассический город во многом повторяет Ленинград, находящийся отсюда всего в 180 милях к востоку…

Неоклассические здания в районе Круунунхака на юге Хельсинки. По своему значению это центр Хельсинки, старый город. Здесь на Сенатской и Рыночной площадях расположены лютеранский кафедральный собор, президентский дворец, городская ратуша, университет, посольство Швеции

Я обнаружил, что знакомство с новым городом лучше всего начинать с вокзалов – ради общего оживления и газет; рынков – ради пищи и красочности; ботанических садов – ради покоя и созерцания; и, если это возможно, гаваней – ради простора и зрелищ. Счастье Хельсинки заключается в том, что все эти пункты можно обойти здесь за пару часов.

В начале вечера я решаю приступить к первой части моего путешествия – прогулке вокруг Тоололахти, мелкого озера, расположенного возле центра города. Температура воздуха чуть за двадцать, и дело оказывается не столь уж простым. В 23:15, когда я ложусь, огни на Маннерхей-минти, идущей с севера главной улицы города, уже включены, хотя солнце еще светит.

Отделанный гранитом вход в отель «Линна» – замечательный образец финского национально-романтического стиля

В 23:45 звонит телефон. Один особенно настойчивый финн хочет, чтобы я дал интервью для его университетской газеты. Тщетно я напоминаю о времени, о том, что я вообще-то спал, о том, что завтра у меня много дел.

– Но я уже внизу, в вестибюле.

– Знаете, время ли сейчас…

– Но я пишу статью о Джоне Клизе[7]7
  Британский актер, сценарист, комик, сотрудничавший с Пэлином в группе «Монти Пайтон».


[Закрыть], и вы, как мне кажется, знаете его… поэтому вы просто обязаны.

– Но я лежу в постели. Меня ждет четырехмесячное путешествие, и у меня просто нет времени беседовать о Джоне Клизе!

Последнее утверждение явно забавляет моего абонента, и только тут я узнаю в явно нефинском смехе интонации высокого дружелюбного питона.

– Позвонил, чтобы узнать, как ты там, – давится смехом Джон… И я вспоминаю, как ему нравится изображать скандинавский акцент.

День 23: Хельсинки

Сегодня мне предстоит принять посвящение в удовольствия сауны. Честь изобретения принадлежит не финнам, ибо краснокожие индейцы разогревали свои типи[8]8
  Типи – традиционное жилище кочевых индейцев Великих равнин Северной Америки. Имело форму конусообразного шалаша. Часто путают с вигвамом, который в действительности имел куполообразную форму. – Примеч. ред.


[Закрыть]накаленными камнями, и идея пришла на запад из Азии. Однако финны восприняли ее почти как религиозную, и подобно всякой религии в ней есть свои ортодоксии и ереси. Одна из самых правильных финских саун находится возле прибрежного дома, носящего название Хвит-траск, в получасе езды от Хельсинки. Замечателен уже сам дом. Построенный девяносто лет назад Саариненом, Гезелиусом и Лундгреном – авторами прекрасного хельсинкского железнодорожного вокзала, он воплотил в жизнь самые передовые идеи в украшениях и проекте, такие как ванные еп suite, центральное отопление и применение тканей для оклейки стен. Все эти идеи, впоследствии принятые средним классом, считались в то время преднамеренно необычными и антибуржуазными.

Сауна имеет традиционный облик и обогревается дровами, а не электричеством, подчеркивая темные балки, изразцы, бревна и гранитные стены. Похожая на сарай для лодок сауна стоит там, где высокие деревья выходят к воде озера, с которым она связана длинным деревянным настилом.

Все голые одинаковы

Компанию мне составляют финский писатель и бывший депутат парламента по имени Лассе и англичанин Нейл, выступавший на финском телевидении с комедийными шоу и организовавший на родине разговорное шоу. Но, как говорит Лассе, пока мы укладываем наши откормленные белые телеса на деревянные полки сауны: «…когда ты гол, никто не скажет, кто ты на самом деле».

Что ж, здесь конечно всем известно, что Мадонны среди нас нет. Пока Найджел пытается сделать снимки, приемлемые для ВВС Television, Лассе впадает в лирическое настроение.

– Сауна склоняет к медитации, размышлению, задумчивости… здесь нет места волнениям, гневу, тревогам… вот почему в Финляндии так много разногласий улаживается в сауне… политических, экономических… любых. Голым, знаете ли, не поспоришь…

– А для чего здесь эти ветки? – спрашиваю я уже в задумчивом состоянии.

– Это березовые ветки. Их нарезают в середине лета, когда листья еще мягкие…

Лассе берет веник и начинает охлопывать им лицо и верхнюю часть туловища, после чего передает мне.

Я машу веником на себя. Нейл недоволен.

– Нет, вам нужно восстановить циркуляцию…

Перехватывая прутья, он возлагает их на меня. Лассе смотрит на него с одобрением:

– По лицу, очень хорошо по лицу… тогда впитываешь такой аромат…

Порка вызывает приятное, ароматное и бодрящее ощущение, и я понимаю, что пора предложить услуги коллегам. Лассе принимает мое предложение, и я приступаю к работе.

– Скажете, когда…

Занятие оказывается очень энергичным, и я еще остаюсь в задумчивом и философском настроении, когда Нейл предлагает немедленно окунуться в озеро.

Сегодня купание освежает и особого вреда не приносит – если не считать легкого испуга среди купавшихся неподалеку школьников. Зимой здесь делают прорубь во льду.

– Ну, в ней проводишь не более полминуты… а потом катаешься в снегу.

Вернувшись в интимную обстановку сауны, мы обсуждаем Финляндию и финские нравы. Они стремятся рассеять миф о том, что скандинавы все время разговаривают о сексе, однако Нейл утверждает, что на севере страны девицы достаточно прямолинейны. На танцах и дискотеках они всегда делают первый шаг.

По какой-то причине моя память возвращается к эльфам, трудящимся над корреспонденцией Сайты и мечтающим об отдыхе…

Финны как будто бы настроены эгалитарно, они пренебрегают формальностями и всякими классовыми признаками. Чувством юмора они одарены, но вот с иронией плоховато. Юмор носит личный и интроспективный характер; здесь нет обычая вместе отправиться в театр, чтобы посмеяться в компании.

– Простой деревенский народ, – говорит Лассе, – они еще не сделались горожанами.