Текст книги "От полюса до полюса"

Автор книги: Майкл Пэйлин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 20 страниц)

Майкл Пэлин
От полюса до полюса

Введение

В течение почти целого года после возвращения из совершенного за восемьдесят дней путешествия вокруг света благожелательные предложения всякого рода продолжений щедро сыпались на меня. Стоило только мне подойти с чемоданчиком в руках на вокзал к поезду до Бристоля, отходящему в 10:15, как кто-нибудь да спрашивал меня: «Опять в кругосветку собрался, Майкл?» Стоило только отойти на несколько шагов от дома, как из чьих-то уст немедленно срывался вопрос: «Что это, Майкл… вокруг Пенрита[1]1
  Пенрит – городок в графстве Камбрия (регион Северо-Западная Англия). – Примеч. ред.


[Закрыть] за восемьдесят дней?» Водители такси предлагали мне лично новые маршруты: «Вам следует объехать этот участок за восемьдесят дней!» Не могла остаться незамеченной и короткая задержка на перекрестке: «Объехать мир за восемьдесят дней – это вы можете, а вот через Оксфорд-стрит перейти слабо!»

Я уже начинал лезть на стенку, когда Клем Валланс, вечный оппортунист, предположил, что если я собираюсь карабкаться наверх, то можно начать и просто с земного шара. Идея казалась воплощением простоты – если ограничиться одним глобусом. Путешествие от Северного до Южного полюса вдоль 30-го градуса восточной долготы, выбранного потому, что этот меридиан дольше всех прочих проходит по суше.

Я хотел назвать эту книгу «От полюса до полюса общественным транспортом», однако отсутствие автобусного маршрута через африканский буш или рейсов с обратными билетами через Антарктику заставило меня отказаться от этой причуды. Ведь чтобы попасть на оба полюса, нам пришлось воспользоваться услугами авиации, остальную часть путешествия мы совершили по воде и суше – на кораблях, поездах, грузовиках, плотах, снегоходах, автобусах, баржах, велосипедах, воздушных шарах, четырехлитровых «лендкрузерах» и повозках на конской тяге.

Основная часть путешествия уложилась между июлем и Рождеством 1991 г. За вычетом десятидневного перерыва в Асуане мы путешествовали и занимались киносъемкой в течение пяти месяцев, проехав семнадцать стран и останавливаясь по пути на одну ночь свыше семидесяти раз.

В июле мы не сумели провести съемку на Северном полюсе, так как ни один самолет не желал рисковать при посадке на летний лед, поэтому раздел, посвященный передвижению от Северного полюса до норвежского города Тромсё, пришлось отснять отдельно, в мае.

Год 1991-й был необычайным. В четверти стран, в которых мы побывали, только что произошли или происходили внушительные перемены. В СССР пришел конец коммунизму, а в Южной Африке – апартеиду. Мы прибыли в Эфиопию через четыре месяца после завершения гражданской войны, тридцать лет терзавшей отдельные районы этой страны, а в Замбию – в тот самый день, когда в ней завершилось 28-летнее правление Кеннета Каунды.

Книга «От полюса до полюса», как и «Вокруг света за 80 дней», основана на дневниках и магнитофонных записях. В ней описаны все горести и радости путешествия. Я вполне осознанно не стал переделывать заметки задним числом, оставив для вас в целости все, что нам пришлось пережить в эти удивительные проведенные между полюсами месяцы.

Майкл Пэлин, Лондон, 1992 г.

Благодарности

Книга «От полюса до полюса» появилась на свет в результате усилий целой команды. Первым и главным среди нас я хочу назвать Клема Валланса, которого должен поблагодарить за оригинальную идею, тщательную подготовку к ее исполнению, а также за руководство и компанию в дороге.

Найджел Микин, Патти Мусикаро, Фрейзер Барбер и Бэзил Пао сопровождали меня почти везде, и приношу им благодарность за то, что они оказались не только лучшими техниками в мире, но и превосходными компаньонами. Мирабель Брук разделяла со мной тяготы подготовительных работ и самого путешествия с терпением и юмором. Роджер Миллс, директорствовавший наравне со мной в работе над «80 днями», постарался превратить работу и отдых после нее в подлинное веселье. Анжела Элбурн, еще один ветеран «80 дней», была, как всегда, совершенно невозмутимой. Мими О’Грэди из лондонской конторы обеспечивала нам надежную и постоянную связь с внешним миром. Из числа сотрудников Prominent Television обязан особенно выделить Энн Джеймс за ревностную поддержку нашего шоу, Элисон Дэвис за мучительные, но плодотворные старания по приведению моих тирад и ворчаний к благопристойному виду, Уну Хобан – за подписанные чеки и Кэт Джеймс за то, что придерживала в сторонке весь свет, пока меня не было дома.

Впрочем людей, без помощи, энергии и энтузиазма которых книга «От полюса до полюса» не состоялась бы, очень много. Помимо уже упомянутых в книге, мне бы хотелось поблагодарить Пола Марша, терпеливо и доблестно преподававшего мне русский язык, Роджера Саундерса, Криса Тейлора, Сью Тасиос, Габру Гиладу, Дэвида Томаса, Алекса Ричардсона, Джонатана Роудона, Энн Даммет, а также с неменьшей благодарностью упомянуть Сьюзен Уэббер, Сьюзен Цохар, Линду Блэкмор и Джулиана Флендерса из ВВС Books.

Дорожную информацию я черпал в первую очередь из великолепных серий Rough Guides и Lonely Planet, а также из Insight Guides и замечательного Independent Traveller’s Guide to the Soviet Union Мартина Уокера.

Арктика

День первый: Северный полюс

Суббота, 15:45. Я нахожусь в 17 милях от Северного полюса. Где-то там, далеко отсюда, люди занимаются разумными делами: смотрят крикет, роются в саду, толкаются шестом в плоскодонке или гостят у тещи.

А я втиснут в маленький и шумный аэроплан, спускающийся сквозь неподвижное серое облако к пространству, полностью забитому растрескавшимися плавучими льдинами. Со мной Найджел Микин и его камера, Фрейзер Барбер с магнитофоном, а также Роджер Миллс – вместе с трубкой. Кроме наших пилотов Расса Бомберри и Дэна Парнхэма других людей в радиусе 500 миль не сыщешь. За моим окном один из наших двух винтовых двигателей медленно пожирает запас топлива, которого нам должно хватить по меньшей мере еще на шесть часов. Чуть более чем через десять минут нашему пилоту придется выкроить в ледяном хаосе внизу посадочную полосу, способную выдержать прикосновение тяжести в 12 500 фунтов[2]2
  Для сохранения чисто английского колорита в переводе сохранены традиционные английские единицы измерения: 1 фут = 30,4 см; 1 миля = 1609 м; 1 фунт = 0,454 кг. – Здесь и далее примечания переводчика. Примечания редактора отмечены особо.


[Закрыть], ударяющей в нее со скоростью 80 миль в час. До морского дна подо льдом – 14 000 футов.

Не сомневаюсь в том, что среди всех нас, глядевших тогда на эту унылую пустыню, я не был единственным, кто не пожелал на мгновение, чтобы Северный полюс оказался бы пусть и посреди океана, но чем-то прочным, наглядно отмеченным и даже снабженным теплым домиком с паровой кофеваркой. Однако изломанные и растрескавшиеся ледяные поля не представляли никаких оснований для подобных надежд и не давали никакой отрады путешественнику, забравшемуся на самую крышу мира. Арктический океан с подозрением смотрит на нас, спускающихся к нему, отражая один только вопрос: «Зачем вы тут?»

С рейкой (pole) на полюсе (Pole)

Теперь слишком поздно задавать его продюсеру, слишком поздно погружаться в размышления о причине того, почему я столь энергично рвался сюда. Не стоило даже упоминать о том, что если мы переживем посадку на эти льды, то нас ожидает продолжение путешествия длиной всего в 12 500 миль.

В две минуты пятого наш «Де Хэвилленд Твин Оттер», спроектированный еще в 1960-х гг., пользующийся доверием и любовью арктических летчиков, наконец оказывается над Северным полюсом. Глаз невольно ищет точку, вершину, дугу, с которой открывается восхитительный вид на эти огромные массивы суши – Аляску, Сибирь, Скандинавию и Канаду, ограничивающие собой Арктику. Однако вокруг можно видеть только лед, и чем ближе опускаемся мы к нему, тем более очевидным становится, что этот лед находится отнюдь не в блестящем состоянии. Расс, человек сдержанный и молчаливый, о котором мне известно лишь то, что моя жизнь в данный момент находится в его руках, наклоняется к пульту, вглядываясь в ледяную мешанину внизу, и хмурится. Техника не может помочь ему в данный момент. Как, когда и, самое главное, стоит ли опускать машину на лед – решать ему самому.

Увиденное явно не вселяет в его душу радости, и, судя по моим часам, мы кружим над крышей мира почти тридцать минут, прежде чем изменившаяся нотка в гудении машины указывает на то, что он убрал газ, готовясь к посадке. Мы опускаемся пониже, внизу открывается полынья, Расс вглядывается в лед. Перед нами вырастает гряда торосов, более высоких, чем я думал. Я ожидаю удара, но до него так и не доходит. В последний момент Расс бросает ручку газа вперед и плавно уводит нас вверх. Он проверяет показания топливного датчика и просит Дэна, молодого второго пилота, подсоединить один из запасных баков для дозаправки в воздухе. Дэн протискивается из кокпита в хвостовую часть аэроплана, где начинает возиться с ключами и трубками, пока наконец весь самолет не наполняется запахом керосина. Соблазнительный и недоступный пока полюс остается в 100 футах под нами, возможно посреди черной, полной талой воды полыньи. Расс стремится воспользоваться прибавившим яркости светом солнца для второго захода на посадку.

Сердца наши снова уходят в пятки, – двигатели замедляют обороты. Смесь льда, снега и открытой воды наползает на нас, но в последний момент Расс снова уводит самолет ото льда, и мы взмываем вверх с чувством облегчения и разочарования.

Надо бы запомнить этот момент, чтобы впредь никогда больше не жаловаться на сложности при посадке. Расс еще пятнадцать минут кружит над плавучими льдами, выискивая льдину, пригодную для новой попытки.

На сей раз уже нового отказа не происходит. Через шесть часов, после того как мы оставили базу Эврека на острове Эллесмир (Канада), колеса и лыжи «Твин Оттер» коснулись чего-то твердого, подпрыгнули, ударились, снова ударились, дернулись, заскользили и наконец впились в скользкую торосистую поверхность. Мы сели – целыми и невредимыми. Я проверил время по собственным часам и только тут понял, что в данной точке это бесполезно. Японское, индийское, нью-йоркское или лондонское время – все они одинаковы на полюсе. В Лондоне сейчас десять часов вечера.

Мы ступаем на неровную поверхность, образованную льдом и снегом. Она кажется вполне надежной, однако заполненные водой проталины находятся всего в нескольких ярдах, и тот факт, что Расс не рискнул выключить двигатели на тот случай, если лед под нами расколется, напоминает нам о смертоносности окружающего нас ландшафта. Обнаружив вблизи самую высокую точку, груду ломаных ледяных глыб, взмывающую до высоты в целых три с половиной фута, я втыкаю в нее рейку (pole), символизирующую «Северный полюс» и любезно одолженную нам канадцами, и мы делаем свои снимки. Воздух тих и спокоен, и лучи водянистого солнца пробиваются сквозь серое облако, придавая окрестностям вид забытый и уединенный. Температура – примерно – 25°C. Тепло для этих мест.

Отдав час съемкам, мы покоряемся вежливому нетерпению Расса и возвращаемся к самолету. Озабоченный запасом горючего, он берет с места резко и бесцеремонно, как будто Северный полюс был всего лишь очередной остановкой на пути нашего «автобуса».

Восточное и северное побережья Гренландии на протяжении почти целого года окружены плавучими льдами

На всем своем пути к Южному полюсу мы намеревались следовать тридцатому меридиану восточной долготы, но немедленно возникают проблемы. Топлива у нас хватает только на полет до ближайшей посадочной полосы на датской базе в Гренландии. Но даже и она в данный момент пребывает в 480 милях от нас, причем за пределами радиодосягаемости. У нас нет другого выхода, кроме как лететь и надеяться на прием.

По неведомой причине мы запаслись для своего путешествия из всех жидкостей лишь литровой жестянкой томатного сока, которой просто не может хватить на сколько-нибудь долгий срок на шесть человек, и потому на посадочную полосу базы Норд (Гренландия) вываливается группа голодных, жаждущих, утомленных и отсидевших все на свете людей, причем в баках самолета остается горючего всего на двадцать пять минут полета. В полном удалении от остального мира мы провели почти двенадцать часов.

Нигде ни души. Вооруженный регистрационными документами и удостоверением личности, Расс отправляется в неведомую даль, чтобы попытаться кого-нибудь найти.

Мы ожидаем его возвращения у самолета, пребывая в духовном и физическом напряжении. Счастлив среди нас только Роджер, получивший наконец возможность раскурить свою трубку.

После, как казалось вечности, Расс возвращается к нам в компании молодого датского солдата, явно пребывающего в шоковом состоянии. Никто не предупреждал его о нашем прибытии, а стук в дверь в три часа утра по местному времени на северном побережье Гренландии, в 700 милях от ближайшего поселения, действительно можно истолковать как начало некоего фильма ужасов.

Солдатик отважно пытается отшутиться: «А мы уже было подумали, что явился Рождественский дед» и все-таки наделяет нас самым нужным – едой, питьем и постелью.

Гренландия и Шпицберген

День 2: От Гренландии до Ню-Олесунна[3]3
  Ню-Олесунн (норв. Ny-Alesund, «Новый Олесунн» – населенный пункт в норвежской провинции Свальбард (архипелаг Шпицберген). Ню-Олесунн является самым северным в мире постоянным общественным поселением.


[Закрыть]

Полуночное солнце светит достаточно ярко, когда я залезаю в койку в 3:30 по местному времени, и ничуть не прибавляет блеска, когда я просыпаюсь в 9:30 утра. Пятнадцатого октября солнце скрывается здесь за горизонтом и не выглядывает из-за него до конца февраля, но сейчас, в середине мая, один день незаметно перетекает в другой.

Гренландия является частью Королевства Дания, и площадь этой массивной, почти не населенной ледяной шапки более чем в пятьдесят раз превышает размер метрополии. Датское правительство держит на базе Норд пятерых солдат, но в данный момент один из них отсутствует, так что делами заправляют Хенни, Джек, Кент и Кеннет. Каждый год два самолета доставляют все необходимое – свежие видеокассеты, книги, еду и питье, а также оборудование.

Парни принимают нас столь дружелюбно, открыто и гостеприимно, что возникает великое искушение забыть про ждущее нас продолжение путешествия и остаться здесь, попивая крепкий кофе со сдобным датским хлебом, под негромкий рок-н-ролл мисс Б. Хэвен под названием «Занимаясь любовью в снегу» и рассматривая через окно заледенелые фьорды, окутанные хрустящим ярким светом. Я спрашиваю Джека о том, сходит ли когда-нибудь здесь снег.

– О да, – уверяет он меня, – тает в июне. А снова начинает идти в августе.

Расс никак не может связаться со следующим портом нашего назначения, находящимся на Шпицбергене Ню-Олесунном. Датчане предлагают узнать погоду на американской базе в Туле. На процесс уходит немало времени, но к полудню мы получаем известие о том, что погода благоприятствует, и, заправившись топливом, а также собрав пожитки, вновь втискиваемся в «Твин Оттер».

Гренландию от островов Свальбард, среди которых крупнейшим является Шпицберген[4]4
  Предположительно, впервые обнаружен викингами или поморами в XII в. (был известен поморам под названием «Грумант»; сейчас так называется один из заброшенных поселков на островах). С 1194 г. некий Свальбард упоминается в норвежских летописях. Однако нет уверенности, что имелся в виду именно сегодняшний Свальбард. Это могли быть и Гренландия, и Ян-Майен. В 1596 г. острова были «бесспорно» открыты и документированы голландцем Виллемом Баренцем, который дал главному острову название «Шпицберген», что в переводе означает «Острые горы». Баренц обнаружил на острове и в его сопредельных водах большое число моржей и китов, что дало старт многочисленным промысловым экспедициям. Примерно в это же время архипелаг появился на русских картах под названием «Святые русские острова». Через несколько лет свои претензии на эти земли заявили Англия и Дания.


[Закрыть], отделяют 325 миль. Являющийся частью Норвегии с 1925 г., Шпицберген представляет для нас важный опорный пункт между Северным полюсом и Европой – тем самым местом, где мы рассчитывали расстаться с самолетом и продолжить путешествие уже по суше и морю.

Сменяющие друг друга черные водяные разводья, бледно-голубые айсберги и льдины, не один раз перемерзшие, приобретая различные оттенки белого, голубого и зеленого цветов, делают Гренландское море каким-то пятнистым. Однако едва мы пересекаем Гринвичский меридиан и оказываемся в Восточном полушарии, влияние теплого течения, напирающего вверх из Атлантики, резко меняет картину. Лед тает и исчезает, поверхность воды на какое-то время скрывается под густыми облаками. Когда она вновь открывается нашему взору, то оказывается всего в 1500 футах под самолетом, и свирепый восточный ветер слизывает пену с верхушек рассерженных волн.

«Твин Оттер» неожиданно оказывается в потоке встречного ветра, несущего горизонтальный снежный заряд. Расс опускает машину еще на 1000 футов, однако видимость не улучшается, и, прежде чем мы успеваем врезаться в берег Шпицбергена, он резко уводит самолет сквозь непроницаемое, но благодетельно низкое штормовое облако к более спокойным условиям на высоте 2000 футов.

Судя по выражению лица Расса, Шпицберген нельзя отнести к числу часто посещаемых им уголков нашей планеты, и, как все прочие, он явно удивлен крутыми склонами горного хребта, возникшими над облаками к востоку от нас. Судя по карте, они принадлежат вершинам Земли Альберта I, и, повернув крошечный аэроплан на юг, мы следуем далее вдоль береговой линии в Кингсфьорд, где скатываются вниз ледники и обломки льда усеивают темную воду. Массивный ландшафт превращает в мячики для гольфа два купола локаторов раннего обнаружения, две высокие бетонные постройки и скопление ярко окрашенных домов, образующих поселок Ню-Олесунн. За два с половиной часа полета мы пересекли два временных пояса и спустились к югу до 80-го градуса широты.

В Ню-Олесунне мы встречаем Дэвида Рутса, нашего советника по выживанию в Арктике из Института полярных исследований имени Скотта, инженера Гейра Паульсена, организатора наших сухопутных поездок, а также Патти, помощницу Найджела в съемках. Бэзил Пао, фотограф и последний из участников нашей экспедиции, должен присоединиться к нам в Тромсё. Снежные вихри, несущиеся над фьордом, а также сообщения Дэвида и Патти о том, что им пришлось вытерпеть в своем путешествии навстречу нам, утверждают, что наше пребывание на Северном полюсе и в Гренландии было пикником по сравнению с тем, что еще ждет впереди.

Однако все же сперва удовольствия – душ, чистая одежда и выпивка в единственном баре Ню-Олесунна. Все кажутся малость подавленными, что очевидно указывает на множественное похмелье после вчерашнего банкета в честь нашего успешного приземления на полюсе.

День 3: Ню-Олесунн

Нас поместили в скромной и длинной деревянной постройке с отдельными спальнями, общим душем и туалетом, спортивным залом и помещением для конференций и занятий. Как и большая часть Ню-Олесунна, она принадлежит «Кингс-бей кулл компании». Кулл, то есть уголь, является основным оправданием человеческого присутствия на Шпицбергене. Однако после серии катастроф в начале 1960-х гг. рудники Ню-Олесунна были закрыты и жилье используется теперь для ученых исследователей, отважных отпускников и персонала метеорологической станции. Зародыш британского присутствия здесь олицетворяют Ник Кокс и его жена Кэти, занятые организацией арктической исследовательской станции.

Жизнь все еще следует распорядку принадлежащего компании городка. Завтрак в 7:30, ленч в полдень и ужин в пять вечера подаются в общей столовой, расположенной в пяти минутах ходьбы вдоль заснеженной дороги. Предпочтительный местный транспорт, снегоход, часто именуется по одной из своих торговых марок – Ski-Doo. Он похож на разъевшийся мотоцикл и приводится в движение расположенной позади гусеницей, а для управления используется находящаяся спереди лыжа. Броско оформленные снегомобили производят бездну шума и также создают впечатление огромной скорости, хотя она редко превосходит 45 миль в час. Им предстояло стать нашим транспортом в 155-мильном путешествии через горы в столичный город Лонгьирбюен.

Хотя мы со слезами выпрашивали себе день отдыха после наших полярных приключений, Гейр Паульсен, авантюрист с «конским хвостом», образующим его прическу, наделенный внушительным запасом юмора, придерживался того мнения, что нам лучше отправиться в путь, пока стоит хорошая погода.

Грузимся и выступаем в путь около 3 часов дня. Вполне уместным образом наша колонна снегоходов и прицепов на пути из города минует трехфутовую бронзовую голову норвежского путешественника Роальда Амундсена. Памятник поставлен в честь первого трансполярного перелета, совершенного им на дирижабле «Норвегия». Он оставил Ню-Олесунн 11 мая 1926 г. и 14 мая приземлился в Северной Америке, преодолев более 3000 миль. Три года спустя Амундсен погиб в Арктике при попытке спасти своего друга Нобиле, воздушный корабль которого отчалил от того же самого тридцатифутового пилона, что по-прежнему стоит на окраине города, провожая нас в горы.

Решив совершить все возможные ошибки самостоятельно, я отправил в «полет» себя самого и своего пассажира Дэвида Рутса, потеряв контроль над своим Ski-Doo на крутом повороте. Одна из рукояток руля снегохода снабжена ручкой газа, а другая – тормозом, и на начальной стадии поездки я еще не успеваю обзавестись четким представлением о том, что есть что. К счастью, инцидент нанес ущерб лишь моей гордости, но не нашим телам. Дорога складывается нелегко. Солнце упряталось за облака, и колею разглядеть непросто. Процессию, поднимающуюся к горному перевалу, возглавляет Хейнрих, молодой норвежец с синими глазами, по всей видимости способный вести снегоход стоя на голове. Внезапно нас окутывает густое облако и все вокруг скрывается в белой пелене. Исчезает всякое ощущение направления, и, когда возникает необходимость подтянуться, Дэвид Руте сухим тоном напоминает мне о том, что в 300 ярдах от нас находится обрыв, круто спускающийся к поверхности ледника. Побежденные ухудшающейся погодой, мы поворачиваем назад. Свежий снег так и валит, и под крупным и крючковатым носом Амундсена при въезде в Ню-Олесунн уже намело небольшой сугроб. Ни великий путешественник, ни окружающие ничуть не удивлены нашим возвращением.

День 4: Ню-Олесунн

Просыпаюсь под звуки птичьего пения. Питер Уэбб, молодой англичанин и участник нашего снегоходного цирка, за завтраком сообщает мне, что это голос пуночки.

На пути через остров нам скорее всего предстоит увидеть тюленей, северных оленей и даже песцов. Мне отчаянно хочется познакомиться с белым медведем в его домашней обстановке, однако подобная встреча имеет много шансов завершиться стрельбой. Я черпаю эту информацию из предупредительного плаката, на норвежском и английском языках вещающего с двери столовой: «Северные медведи могут быть очень опасными».

Роджер спал плохо… он подозревает растяжение связок в руке в результате вчерашней экскурсии. Это служит оправданием появления на его правой руке зловещей черной перчатки. Фрейзеру приснилось, что он подарил на Рождество каждому члену своей семьи по снегоходу. Вполне понятно, почему ему снится Рождество: снег валит как в мультфильмах Диснея, заставляя нас забыть о том, что, вообще-то говоря, на дворе июнь.

Гейр полон надежд. Атмосферное давление ползет вверх, и мы должны быть готовы к отбытию в шесть часов вечера, как раз после ужина.

В 18:00 снег валит огромными и ленивыми хлопьями. Мы уже не без удовлетворения готовы приступить к вечернему настольному теннису, после чего пожелать себе доброй ночи. Но тут Гейр вместе с коллегами объявляет, что наиболее благоприятная погода часто бывает в середине ночи и что он рекомендует нам обдумать перспективу отъезда в два часа пополуночи. Серьезно, но недолго обдумываем перспективу. Принята очередная отсрочка – до завтрашнего утра. Возвращаемся к настольному теннису.

День 5: От Ню-Олесунна до Кап-Вика

Два часа ночи. Небеса чисты и прозрачны, ослепительный солнечный свет золотит горы и ледники, пребывавшие в потемках сорок восемь часов.

Восемь часов утра. С предвкушением поднимаю штору. Солнце исчезло, как будто его не бывало, а снежная полоска под моим окном подросла на полдюйма. Иду сквозь метель в столовую. Я уже дважды прощался с поваром, и теперь он явно смущен и подозрительно относится к моим намерениям. Что же является моей целью: путешествие к Южному полюсу или смакование здешнего мюсли?

Хейнрих держится флегматично.

– Терпение… – замечает он, – главное в Арктике – это терпение.

После ленча метель слабеет, и квадратик норвежского флага вдруг поворачивается к югу. Это знаменует приход установившегося северного ветра, которого мы так усердно ожидали.

Дорога до Лонгьирбюена должна занять, по меньшей мере, двенадцать часов, посему предполагается, что мы сделаем промежуточную остановку после примерно пятичасового пути – на Кап-Вике, где есть домик траппера, обладающий всеми необходимыми удобствами. Предложение выглядит просто сказочно, и, как только средства передвижения оказались выкопанными из-под снега и снабжены прицепами, извлечена и пристроена к месту антибеломедвежья винтовка, мы снова готовы к отъезду. Ник и Кэти Кокс в качестве официальных представителей британских властей чествуют нас своим присутствием при нашем отъезде, и Ник доверяет мне бутылку виски для траппера Харальда. Перспектива очередного возвращения смущает меня настолько, что я старательно избегаю глаз повара и строгого взгляда бронзового Амундсена, когда мы наконец отъезжаем после семи вечера.

Горы круто вздымаются вверх до 2000 футов, и нам приходится часто останавливаться в течение первого часа езды, отчасти для того чтобы высвободить из снега отягощенные грузами снегоходы, но в основном для того, чтобы поснимать броские виды на Кингсфьорд, питаемый тремя ледниками и окаймленный горными вершинами. Как только глохнут моторы и возвращается природная тишина, размер, масштаб и величие ландшафта приобретают неописуемый характер. На Шпицбергене не растут деревья, а посему птицы встречаются только на самом берегу, и девственные снега, покрывающие раскинувшуюся под нами долину, создают атмосферу величественного покоя.

Переезд через ледник на снегомобилях до Лонгьирбюена, Шпицберген

Скоро мы проходим перевал и направляем снегоходы вниз по столь крутому снежному склону, что нас просят не пользоваться тормозами. Мера эта предназначена для того, чтобы прицеп не свалился вперед, не перевернул сам снегоход и чтобы водитель не покатился вниз в груде обломков, хотя проводники не говорят нам всей правды. Мы крутим и вертим по опасным расщелинам, которые Роджер называет Стенами смерти.

С той стороны перевала открывается другая эпическая зимняя панорама – берега Энгелсбукта, «Английского залива», в котором в 1607 г. укрывался английский китобойный флот под командованием Генри Гудзона во время поисков северо-восточного прохода. Большая часть бухты еще не растаяла, и мы видим первых тюленей – пока всего лишь крохотные черные пятнышки, – дежурящих возле своих отверстий во льду. Белая куропатка в своем зимнем пере с любопытством поглядывает на нас с верхушки скалы, пара гаг пролетает невысоко над заливом.

Мы направляемся к широкому и ровному леднику мимо бледно-голубых утесов, возраст которых исчисляется миллионами лет, но все еще не утративших подвижности. Очевидно, их цвет вызван присутствием воздуха внутри льда.

После головоломного перевала передвижение по леднику происходит достаточно быстро и комфортно. Я еду на заднем сиденье за спиной Дэвида и, если не считать коротких мгновений на растирание оцепеневших от холода рук, получаю превосходную возможность откинуться назад и насладиться великолепием этого просторного и безлюдного ландшафта. По склону бредет парочка свальбардских северных оленей, ростом не выше крупной собаки. Бог весть, чем они питаются здесь.

После пяти часов пути мы со скрежетом останавливаемся, наши снегоходы увязают в глубоком снегу на верху перевала, не преодолев еще и половины пути до хижины траппера. Плитки шоколада, несколько глотков скотча и потрясающие виды поддерживают в нас боевой дух, пока Гейр, Хейнрих и все остальные несколько раз спускаются вниз в долину, чтобы поднять наверх машины, не сумевшие преодолеть крутой подъем. Как только все они оказываются наверху, их приходится заправлять топливом – работа медленная и кропотливая, как и все действия, связанные с разгрузкой прицепов.

Наше долготерпение вознаграждается долгим и восхитительным спуском по пологому склону к первой нашей ледовой переправе по замерзшим водам у самого истока Эхманфьорда. Поверхность льда покрыта царапинами и бороздами, лишь на последнем участке лед достаточно гладок, и, развернув строй, мы лавой катим к крошечной и уединенной избенке на Кап-Вике, где нам предстоит провести остаток ночи.

День 6: От Кап-Вика до Лонгьирбюена

В 2:45 ночи мы оказываемся возле хижины Харальда Сольхейма. Высокая деревянная рама, увешанная тушками тюленей, находится на пригорке, повыше самой хижины, стоящей ниже, вдали от ветра. Первым сюрпризом оказывается сам Харальд. Вместо заурядного седобородого старикашки навстречу нам выходит высокая бледная и ученая личность. Борода присутствует, однако она пристроена к длинной, орлиной физиономии и скорее подошла бы ученому, чем простому трапперу. Вторым сюрпризом оказывается его благородное и дружеское отношение к появлению десяти усталых и голодных путешественников, нагрянувших в его дом посреди ночи. Для начала мы забиваем своими сапогами и сумками его крошечную прихожую, после чего распираем собой гостиную, пока он разогревает какое-то блюдо на дровяной печке. Топит он аккуратно сложенным в мастерской плавником, вероятно принесенным с русского берега. Электричеством его снабжает ветряк.

Он извлекает великолепный на вкус копченый окорок северного оленя, добавляет тушеное мясо, копченого лосося, аквавиту (местное спиртное), мы вытаскиваем виски «Гленморанжи» и приступаем к приятной беседе. Харальд дает советы, отпускает комментарии, вольно приукрашенные сухим юмором.

Примерно в полпятого некоторые из нас принимаются с легкой тревогой искать взглядом опочивальню. Харальд объясняет диспозицию. В соседней комнате у него находятся четыре кровати, а на полу есть место еще для двоих. Кроме того, свободен пол его мастерской. Всем остальным придется вместе с ним разместиться в его гостиной. Для чистки зубов и умывания он рекомендует пользоваться снегом.

…Проснувшись, я обнаруживаю, что уже половина одиннадцатого. Гостиная напоминает сцену в Валгалле, по которой разбросаны тела погрузившихся в отдохновение норвежцев, венчает картину сам Харальд, распростершийся на софе подобно сраженному в битве воину. И тут звонит телефон. Ночью мой утомленный ум был настолько занят романтизацией бытия Харальда, что я не заметил ни телефона, ни пульта дистанционного управления матово-черным приемником, ни гостевой книги, ни CD-диска с собранием фортепьянных концертов Рахманинова и подписью «Харальду от Владимира Ашкенази».

Не сон ли все это? Не перенесли ли нас ночью в Осло, в какой-нибудь домик? Стиснув в руке зубную щетку, я вываливаюсь наружу и с облегчением обнаруживаю вокруг те же безлюдные горы и замерзшее море, простирающееся до самого горизонта.

Растираю снегом лицо и шею. Обжигающее прикосновение разгоняет любые перспективы вероятного похмелья. Когда я возвращаюсь в дом, Харальд уже повесил трубку и занят приготовлением кофе. Этой осенью, рассказывает он мне, исполнится пятнадцать лет его пребывания на Кап-Вике. В Норвегии у него есть родственники, однако они нечасто гостят здесь. Ближайшими его соседями являются русские из горняцкого поселка Пирамида, находящегося в 18 милях отсюда. Он много читает и охотится на тюленей, северных оленей, песцов (шкурка приносит ему 80 фунтов) и белых гусей, «гуся по-капвикски подавали королю и королеве Норвегии», – сообщает он мне с тихим удовлетворением.