Текст книги "Земля будет вам прахом"

Автор книги: Майкл Маршалл

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 22 страниц)

Глава 17

Работая в библиотеке, вы часто встречаете людей, которые кажутся вам знакомыми. Книгоеды, которые проглатывают по два-три романа в день, постоянно таскают туда-сюда свои сокровища. Молодые женщины, которые знают, что на публике они менее раздражительны, приводят детишек, чтобы те пока поиграли на детской площадке с побитыми и тяжелыми пластмассовыми игрушками. Мужчины, ищущие работу (или, по крайней мере, делающие вид), ошиваются здесь целыми днями, читая газеты или творения людей, которым повезло добиться финансового успеха, и теперь они наращивают капитал с помощью бестселлеров, озаглавленных, скажем, «Почему ты беден, а я – нет».

Но Кэрол не думала, что человек, которого она заметила утром, принадлежал к одной из этих категорий.

Его не было в библиотеке, когда она пришла в половине одиннадцатого, – она не сомневалась в этом, хотя все еще не могла успокоиться после звонка бывшего мужа. Меньше всего этим утром она ждала звонка от Джона, а когда узнала, что он еще и в Блэк-Ридже, это совершенно выбило ее из колеи. Она пыталась успокоиться: наводила порядок (удивительно, что люди, воспользовавшись каталогом для поиска нужной книги, ставят ее потом не на прежнее место, а как бог на душу положит), набирала на компьютере объявление для группы читателей.

Отправив черновик в печать, она увидела мужчину в отделе документальной литературы. Она отметила, что он плотного сложения, а в коротко стриженных темных волосах есть седые пряди, и тут же выбросила его из головы.

И лишь час спустя, уже почти забыв о телефонном звонке Джона, она снова обнаружила этого мужчину – он все еще был в библиотеке и бродил теперь среди стеллажей с художественными новинками. И опять она увидела его только мельком и со спины – она катила в детскую секцию тележку с возвращенными книгами.

Час – не такое уж большое время, ничего удивительного, что человек провел его в библиотеке. Многие оставались здесь и на больший срок, но они, как правило, попадали под одну из узнаваемых категорий. При поступлении в библиотеку Кэрол пришлось прослушать лекцию мисс Уильяме (в настоящее время та, слову богу, была у дантиста). Мировоззрение мисс Уильяме отличалось высокой степенью недоверия практически ко всем, но в первую очередь к тем, кто может воспользоваться библиотекой «не по назначению». К тем, кто заходил в туалет, не проведя при этом достаточно времени за книгами, кто забредал сюда в поисках тепла, а более всего к людям, которых мисс Уильяме называла «соглядатаями». К людям, которые шлялись между стеллажами, время от времени доставая какой-нибудь том и листая его, но при этом их взгляды, казалось, постоянно были устремлены в другую сторону – на женщину в соседнем отделе, нагнувшуюся, чтобы снять книгу с нижней полки, на одну из молодых матерей, которая наклоняется к ребенку, не задумываясь, видна ли при этом в вырезе блузки ее грудь.

Или, говорила мисс Уильяме, иногда даже на кого-нибудь из детишек.

Этот человек не был похож на соглядатая.

Кэрол ни разу не видела, чтобы он скосил глаза. Либо он чувствовал, что кто-то смотрит на него (хотя обычно соглядатай, если его замечали, быстренько покидал библиотеку), либо он был обычным читателем, который решил провести немалую часть рабочего дня среди книжных стеллажей. Безработный, отпускник или какой-то другой бездельник.

И только теперь, когда Кэрол удалось немного его разглядеть, ей стало казаться, что они знакомы. Правда, она не думала, что знает его по Рентону. Пожалуй, сегодня она впервые за все время работы в библиотеке пожалела, что поблизости нет мисс Уильяме. Либо та сама бы уже занялась этим типом, либо Кэрол указала бы мисс Уильяме на него, чтобы отойти на задний план, наблюдая, как разгорается пожар. Предполагалось, что в библиотеке всегда должно находиться два работника, но сокращение бюджета и все такое… а потому сегодня все проблемы лежали только на плечах Кэрол.

При условии, конечно, что это была проблема, а не плод ее воображения. Она начинала волноваться. Ей это не нравилось. Тем более на работе – в среде, которую она стала ценить, где чувствовала себя уютно. В конечном счете она ведь тут не одна. У окна расположились три мамаши, в документальном отделе сидели два парня, еще один с удрученным видом листал газеты, просматривая объявления о приеме на работу.

Кэрол вышла из-за стола и направилась к тому месту, где в последний раз видела этого типа, – дружеское предложение помощи уже готово было уверенно сорваться с ее губ.

Человека там не оказалось.

Она недоуменно повернулась.

Две минуты назад она видела его затылок здесь, в отделе искусства (альбомный формат). А теперь он исчез. Из библиотеки он выйти не мог. Для этого он должен был пройти мимо Кэрол как раз в то время, когда она размышляла о нем. Не настолько же она погрузилась в свои мысли. Теперь с ней такого не случалось. По крайней мере, обычно не случалось.

Она вышла в проход и оглянулась. Никого, кроме тех, кого она только что перебрала в уме. Вот разве что…

В отделе американской истории виднелась пара ног под одним из невысоких стеллажей. Ноги торчали так, словно их владелец сидел за столиком. Кэрол начинала уже злиться на себя. Какому-то типу настолько нечего делать, что он устраивает спектакль из посещения библиотеки. Нашла из-за чего волноваться. Может, у мисс Уильяме и было предубеждение против такого рода людей, но у нее, безусловно, нет. Абсолютно.

И она их совершенно не боялась.

Она прошла через центральный зал в проход, который вел к американской истории. Этот тип, черт его побери, получит помощь, хочет он того или нет.

Он сидел за столиком, разглядывая свои крупные руки, лежавшие у него на коленях. Книги у него не было, и как только Кэрол осознала это, она поняла, что совершила ошибку.

– Чем я могу вам помочь?

Человек посмотрел на нее. Глаза светло-голубые, одет небрежно – джинсы, белая рубашка, темная куртка. Казалось, он слишком велик для своей одежды и одевается не так, как следовало бы человеку его комплекции.

– Сэр, могу я вам чем-нибудь помочь?

Голос ее и во второй раз прозвучал отлично – сильный, уверенный и достаточно громкий, чтобы его было слышно в других отделах библиотеки.

– Нет, Кэрол, я ничего от вас не хочу. По крайней мере, здесь.

Она уставилась на него:

– Откуда вы знаете мое имя?

Он сунул руку в карман и вытащил маленький светло-кремовый конверт, в каких отправляют поздравительные открытки. Он протянул конверт ей, и она увидела имя Кэрол Хендерсон, написанное ровным почерком. Конверт она не взяла.

– Кто вы такой, черт возьми?

Человек встал и пошел прочь, оставив конверт на столике. Он прошагал мимо стола Кэрол (где молодая мать ждала ее, чтобы взять целую стопку книг), вышел через дверь на улицу, повернул налево и исчез.

– Прошу прощения? – сказала женщина, перехватив взгляд Кэрол.

Та помедлила, взяла конверт и поспешила к женщине, чтобы записать на нее отобранные книги.

И только когда молодая мать ушла, Кэрол раскрыла конверт.

Внутри был плотный бумажный прямоугольник размером шесть на четыре дюйма. Перевернув его, Кэрол увидела, что это фотография.

Снимок был сделан с противоположной стороны улицы, где находился рентонский детский сад, и на снимке она обнаружила заходящего внутрь Тайлера.

Она примчалась туда через двадцать минут, но прежде позвонила миссис Хаккет, которая сказала, что с ее сыном все в порядке. Правда, когда она вбежала внутрь и увидела сына, в одиночестве сидевшего в углу и увлеченно раскрашивавшего рисунок, ей на мгновение показалось, что это иллюзия, настолько она убедила себя в его исчезновении.

Перед ней появилась миссис Хаккет:

– Все в порядке?

Кэрол не могла объяснить, почему позвонила и примчалась сюда. Лицо ее раскраснелось после бега.

– В полном, – сказала она. – Абсолютном.

– Так… почему вы решили проверить, здесь ли Тайлер? Если вы уже позвонили?

Кэрол казалось, что миссис Хаккет не старше четырнадцати, по крайней мере, говорила она с уверенностью человека, весь мир которого умещается между двумя линейками в тетради. Человека, на которого еще не ополчилась вселенная, кусая его и разрывая на части, как заразившийся бешенством любимый пес.

– Собирается приехать мой бывший муж, – солгала Кэрол. – Неожиданно. Я хотела убедиться, что Рона еще не забрала мальчика – вы ведь знаете Рону?

Миссис Хаккет кивнула. Конечно знает. Фотографии всех, кто может забирать ребенка (родителей, а в особенности не родителей), аккуратно висели в комнате для персонала. Это было известно Кэрол.

Она, однако, продолжала свое:

– Рона сегодня днем должна отвести его на детский праздник, но я не знаю точно, по какому адресу.

Она понимала, что это перебор. Взгляд миссис Хаккет скользнул к настенным часам, однозначно показывавшим, что забирать детей еще слишком рано. А еще, как понимала Кэрол, воспитательница наверняка подумала, что ответственная мать уж точно узнает, куда ее ребенок отправляется на детский праздник, и даже справится в полиции о GPS-координатах этого места.

– Вообще-то я рада, что вы пришли, – сказала воспитательница, отворачиваясь и выдвигая ящик стола. – Мне нужно спросить вас кое о чем.

Кэрол не хотела, чтобы ее о чем-то спрашивали. Она хотела схватить Тайлера и убежать. Но это было бы неприлично.

– Давайте. Только поскорее.

Воспитательница протянула Кэрол маленькую стопку детских рисунков.

– Это вы его научили?

Кэрол в недоумении пролистала шесть или семь рисунков.

О чем ее спрашивает эта девочка? Научила ли Кэрол своего сына чиркать разноцветными карандашами по бумаге? Но это наверняка делают все дети его возраста.

Она внимательнее присмотрелась к последним рисункам, но не разобрала ничего, кроме корявого изображения собаки, исполосованного красными линиями.

– Нет… я не вполне понимаю, что вы имеете в виду.

– Хорошо, посмотрите, – серьезным голосом сказала воспитательница и начала подсовывать Кэрол отдельные листочки. – Я о том, как этот рисунок постоянно появляется поверх другого…

– Простите, но у меня совсем нет времени, – отмахнулась Кэрол, подзывая Тайлера, который тут же подбежал к ней.

Она вернула листочки воспитательнице:

– Может быть, завтра?

– Конечно. Только… ведь по пятницам вы не приводите Тайлера? Я могу проверить, но…

– Конечно. Совсем забыла. Тогда в понедельник.

Кэрол улыбнулась женщине ледяной улыбкой, вызывая ту откровенно сказать, что она думает. Что Кэрол не в своем уме. Чокнутая.

Воспитательница промолчала. Кэрол взяла Тайлера за руку и вывела из комнаты.

– У меня все в порядке, детка, – сказала Кэрол.

Тайлер спрашивал ее уже не в первый раз.

– Я просто подумала, что хорошо бы нам поиграть вдвоем дома. Разве нет?

Когда они миновали детскую площадку, она замедлила шаг, обшаривая глазами противоположную сторону улицы. Человека из библиотеки не было, но она не знала наверняка, он ли сделал ту фотографию. Дойдя до тротуара, она оглянулась. Все вокруг казались вполне нормальными. Кроме нее, конечно.

Она заметила миссис Хаккет – та стояла у окна, сложив на груди руки. Кэрол не отступила – выдержала ее взгляд.

– Не смей на меня так смотреть, – проговорила она вполголоса.

Миссис Хаккет постояла еще несколько секунд, потом отвернулась и исчезла за отражавшимися в стекле облаками.

Всю дорогу до дома они играли, считая шаги по восемь. Как только они вошли в комнату, Кэрол увидела, что мигает огонек на автоответчике. Она стерла сообщение, не прослушав. Если никто не слушал, значит, никто и не звонил, а когда люди лезут в твою жизнь и всучивают угрожающие фотографии, хочется, чтобы тебе вообще не звонили.

Она разрешила Тайлеру полчаса посмотреть мультики, чтобы спокойно поразмыслить. Тайлер устроился на полу, ожидая, когда начнется его любимый эпизод из «Суперсемейки», а она, устремив взгляд на улицу, принялась думать.

Вариант первый: уехать.

Вариант второй: остаться.

Решение пришло быстро. Она устала бегать. Она остается.

Немного спустя она вдруг поняла, что по-прежнему стоит у окна, а Тайлер спрашивает, можно ли посмотреть мультфильм еще раз. Значит, она простояла так… Сколько? Двадцать пять минут? Больше? Когда она попыталась восстановить в памяти прошедшие минуты, ничего, кроме пустоты, перед ней не возникло.

Она снова нашла на диске эпизод, где суперсемейка совершает героические подвиги (сын быстро терял интерес, когда персонажи притворялись нормальными, – ему еще предстояло узнать, что большая часть жизни сводится именно к этому), и отправилась в ванную сполоснуть лицо.

Ей стало получше, и она решила приготовить специальный чай, снимающий стресс, – она повадилась покупать эту смесь в аптеке рядом с работой. Вкус у него оказался странноватый, но миловидная энергичная женщина, владевшая аптекой, поклялась, что так и должно быть, и теперь Кэрол пила его несколько раз в день. Насыпав ложечку в фильтр, она поняла, что чай кончается, и повернулась к маленькой доске на стене, куда записывала будущие покупки.

Чтобы не закричать, ей пришлось зажать рот рукой.

На доске кто-то крупными буквами написал и подчеркнул:

ВОЗВРАЩАЙСЯ ДОМОЙ НЕМЕДЛЕННО.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

[Вера же есть] осуществление ожидаемого и уверенность в невидимом.

Послание к евреям, 11:1

Глава 18

К вечеру мое настроение окончательно испортилось. Я по телефону выяснил, что улететь раньше завтрашнего утра у меня не получится. Я предпринял еще одну неудачную попытку связаться с Кэрол по сотовому и в итоге оставил ей послание на автоответчике, о чем сразу же пожалел. Я мог съездить в Якиму и успеть в аэропорт завтра рано утром. Или переиначить все и вылететь из Сиэтла. Или же часов за семь добраться на машине до самого Марион-Бич. Вот только я не понимал, зачем мне все это.

И поэтому я ехал по пустой дороге через лес, пока в конечном счете не понял, что еду в некоем определенном направлении.

Вернувшись в Блэк-Ридж, я направился в восточную часть города и остановился у полицейского управления, которое стояло на оживленной дороге в сторону Якимы. Внутри за столом сидел плотного сложения человек лет сорока и крутил на столешнице ручку. На его бляхе было написано: «Помощник шерифа Грин».

– Я хотел бы видеть помощника шерифа Корлисса.

Полицейский, не поднимая взгляда, покачал головой:

– Могу я для вас что-нибудь сделать, сэр?

– Я хотел поговорить именно с ним, – сказал я.

– По какому вопросу?

– По вопросу о том, что нужно держать язык за зубами.

Помощник замер. Я понял, что дышу глубже, чем должен бы, а руки в карманах сжались в кулаки.

– Могу я вам помочь?

Новый голос. Я повернулся и увидел человека постарше – он появился из кабинета в глубине. Это был высокий широкоплечий мужчина с короткими седеющими волосами. Я его помнил.

– Вы меня узнаете? – спросил я.

Он несколько мгновений спокойно смотрел на меня.

– Да, узнаю.

– Вас устраивает, что ваши люди распускают слухи о мертвых детях?

Шериф медленно поднял брови. Помощник Грин откинулся на спинку и посмотрел на нас с видом человека, который почувствовал, что обычный будничный день обещает стать интересным.

– Собирался выпить кофе, – сказал шериф. – Идемте вместе. Там и поговорим.

Мы сели на улице перед ресторанчиком. За те две минуты, что мы шли, я усилием воли заставил пальцы разжаться. Я понимал, что слишком горячусь. Раздражение выходило через единственный обнаружившийся клапан. Шериф Пирс невозмутимо слушал меня. Закончив говорить, я понял, что ничего дельного так и не сумел сказать. Тем не менее полицейский был огорчен.

– Фил Корлисс – хороший парень, – начал он. – Я уверен, он не имел в виду ничего плохого, возможно, просто предположил, что… не знаю уж, что это была за женщина… но он, видимо, рассчитывал, что ей хватит здравого смысла помалкивать на этот счет. Наверное, это была его сестра. Она страшная болтушка, но Фил ее слишком любит и не понимает этого. Я с ним поговорю.

– Спасибо, – поблагодарил я. – Ваш помощник тогда был деликатен, и я не желаю ему неприятностей. Может, вам это покажется глупым. Я ведь даже не живу здесь теперь. Но…

– Мне это вовсе не кажется глупым, – ответил он, подкрепляя свои слова решительным движением головы. – Обязанность полицейских – заботиться о законопослушных гражданах. Полицейских, и только их. Так где вы теперь живете?

– В Орегоне, – сказал я. – А моя жена – тут, в Рентоне.

– Вы разошлись?

– Развелись.

Он кивнул:

– Ужасная с вами произошла история. Меня не удивляет, что вы развелись.

На мгновение мне стало грустно. Мы с Кэрол любили друг друга. Неужели мы не могли придумать ничего лучше? Неужели я не мог придумать? Существовал ли какой-то другой путь для нашего потерпевшего крушение поезда?

Эта мысль окончательно остудила мой пыл, и мне захотелось встать и уйти, не говоря больше ни слова.

Пирс, однако, продолжал беседу:

– Вы в первый раз приехали сюда с тех пор?

– Да.

– Навестить друзей? – (Я посмотрел на него, и он улыбнулся.) – Извините. Привычка.

Разговаривая с Пирсом, я вспомнил кое-что о нем. В те часы, что он провел с нами после смерти Скотта, он казался кем-то вроде отца – никого подобного в то время рядом не было. Спокойный и надежный, он мог встать между вами, беспомощным, и разверзшейся пропастью. А это в свою очередь напомнило мне, что с тех пор я не видел и собственного отца. Три года. Почти двенадцатая часть моей жизни. Как же так сложилось?

– Нет, – сказал я и задумался: а какого черта… – Кое-кто нашел меня. Женщина. Она случайно услышала тот разговор и дала понять, что, возможно, ей известна причина смерти моего сына.

Пирс нахмурился:

– И что – известна?

– Нет. Она пережила утрату близкого человека, и, мне кажется, у нее не все в порядке с психикой. Вы знаете Робертсонов?

– Конечно. Я ведь вырос в этом городе.

– Женщина, о которой я говорю, – вторая жена Джерри. Эллен.

Он кивнул:

– Слышал о ней.

– В смерти ее мужа не было ничего странного?

– Абсолютно. После пробежки – инфаркт. Поэтому я всегда передвигаюсь только прогулочным шагом. Не вижу смысла торопить костлявую.

– Мудрое решение. И больше ничего?

– Обычное дело. А вы так и не докопались, что случилось с вашим мальчиком?

– Нет, – ответил я. – И не думаю, что когда-нибудь докопаюсь.

– Возможно, там и докапываться не до чего, – сказал Пирс. – Так иногда бывает. Что-то случается, и это приходится принять как данность. Работая в полиции, привыкаешь к такому.

Я пожал ему руку и пошел прочь, оставив его в одиночестве допивать кофе.

Я убил пару часов, гуляя по городу. Делать это я не собирался, но, по правде говоря, потерялся. Такое со мной нечасто случается. Я хорошо ориентируюсь в пространстве, да и Блэк-Ридж – городок небольшой. Но в отличие от основателей большинства других городков, местные первопроходцы явно не считали, что прокладывать улицы под прямым углом – хорошая идея. Я устал, и те остатки энергии, что во мне сохранялись, с каждым шагом уходили в землю. Все улицы казались одинаковыми… Помаргивали уличные фонари. Когда я проходил мимо какого-то захудалого ресторанчика на одной из боковых улочек, весь свет в заведении внезапно погас. Потом включился. Через окно я увидел одинокого посетителя и официантку, смотревших друг на друга. Не знаю, что говорили их взгляды и было ли в них что-либо, кроме дела.

В мотель я вернулся уже в темноте. Я сел на кровать и без малейшего интереса принялся переключать телевизионные каналы. Я не мог убедить себя в том, что голоден. Вдруг я обнаружил, что держу в руках телефон и думаю, не позвонить ли отцу, а если да, то что из этого получится.

Образ отца в нашем представлении часто какой-то далекий. И только сам став родителем, я понял, что причина этого, возможно, в том, что отцы – люди усталые и замороченные, им наскучила жизнь, которой они не понимают. Нашей культуре свойственно наплевательское отношение к родителям, господствует мнение, что дети – ангелы и наша любовь к ним должна не знать границ, при этом умалчивается о том факте, что время от времени возникает желание разбить им или себе голову об стену. Именно сопротивление этому позыву укрепляет связь поколений, но все равно разбить голову периодически хочется.

Я это знал, но разговоры с отцом все равно давались мне тяжело. Правда, не всегда. Когда я был мальчишкой, по субботам мы частенько отправлялись гулять. Ровно в десять мы встречались на кухне – ну просто сценка с картины Нормана Рокуэлла. [7]7
  Норман Рокуэлл (1894–1978) – американский художник, в творчестве которого преобладает тема маленьких американских городов и их обитателей.


[Закрыть]Теперь я подозреваю, что этот ритуал был вызван необходимостью дать матери хотя бы пару часов покоя, но независимо от этого поздноватого прозрения те прогулки остались в памяти как связующее звено между мной и отцом. Отец наобум выбирал, какие улицы и где пересекать, а потому каждое новое путешествие казалось не похожим на другие. Но последняя остановка всегда была одной и той же – в закусочной, где отец заказывал кофе, а мистер Франкс спрашивал какой, на что отец отвечал: горячий и мокрый. За все время никто ни разу не улыбнулся, и мне понадобилось немало времени, чтобы понять: это такая странноватая шутка взрослых, а не свидетельство их умственной отсталости.

Закусочной предшествовала еще одна остановка – дилерский салон «Форд» Уолтера Азары. Мой отец знал Азару и кивал при встрече, но когда мы проходили мимо салона, он не предпринимал попытки завязать разговор. Напротив, мы должны были платить за право созерцать автомобили, словно в этом было что-то противозаконное. Я не понимал этого. Разве они стояли перед салоном не для того, чтобы люди восхищались ими?

Тогда, в начале семидесятых, самыми модными «фордами» были «мустанги», на которые отец любовался подолгу, уделяя достаточно внимания всем деталям, кроме одной – ценника на лобовом стекле. Меня же больше всего привлекала площадка, где Уолт держал два старых автомобиля: канареечного цвета «де люкс» 56-го года и его ровесницу, коричневато-кремовую «краун викторию». В те времена на дорогах еще можно было встретить эту ребристую, когда-то стильную, ронявшую ржавчину рухлядь, которая словно не могла приспособиться к современному миру, к этой тесной вселенной выровненных линий. Но машины на площадке Азары казались новенькими, их восстановил Джим, главный механик Уолта; руки у Джима были золотые.

Я смотрел на эти машины неделю за неделей, проводил руками по выступающим ребрам и ровным панелям, которые летом обжигали кожу, а в остальное время были холодными и скользкими. Я пытался заполнить пустое пространство между прошлым, когда все машины выглядели так, и настоящим, когда еще сохранившиеся их экземпляры казались динозаврами на дорогах, но не мог. Я тогда еще не понимал, что такое время или как наступает момент, когда что-то новое и привлекательное (машина, работа, жена) становится просто одной из вещей, тебе принадлежащих, потом – чем-то на периферии сознания, о чем ты и не думаешь вовсе, и наконец чем-то, что ежечасно ломается и превращает жизнь в настоящий ад.

Мы совершали субботние прогулки в течение нескольких лет. Первого раза я не помню, а потому не уверен, когда они начались. Зато помню, когда кончились. Мне было двенадцать. В доме несколько недель царила какая-то необычная атмосфера. Я не знал, в чем причина. Отец казался рассеянным. Мы гуляли как обычно, но один раз он забыл сказать «горячий и мокрый», и мистеру Франксу пришлось просто налить ему кофе. Я помню, с каким звуком напиток лился в чашку, помню, как мистер Франкс посмотрел на отца. В следующий раз отец вспомнил кодовые слова, и я не стал об этом задумываться. В таком возрасте редко о чем-то задумываешься.

Потом в один из дней мы подошли к салону Азары – и что-то изменилось. Стояло холодное осеннее утро, на площадке никого, кроме нас, не было, и я испытал облегчение, потому что уже начал чувствовать – в присутствии других отцу не по себе. Я устремился через дорогу прямо к сверкающим динозаврам, но не успел даже добраться до тротуара, когда понял: что-то не так.

Я повернулся – отец стоял на другой стороне. Он не смотрел ни на меня, ни на площадку с машинами, просто уставился в пустое пространство перед собой.

– Па? – (Он не ответил.) – Ты идешь?

Он тряхнул головой. Сначала я подумал, что он шутит. Но тут же понял, что это не шутка: он замер, уже повернув голову, чтобы идти следом за мной.

– Что случилось? – спросил я, даже мысли не допуская, что мы не зайдем в салон.

– Устал смотреть на чужие машины.

Он двинулся к закусочной. Секунду спустя я побежал за ним. Они с мистером Франксом обменялись традиционной шуткой, но отец рассмеялся нарочито громко.

В следующую субботу в десять часов я отправился в кухню, но не нашел отца. Выглянул в окно и увидел его во дворе – он сгребал опавшие листья. Я подождал несколько минут, но он, казалось, не собирался возвращаться в дом, и тогда я сел читать книгу.

В течение следующих лет случалось так, что по субботам мы время от времени вместе отправлялись в город, долго шли рядом, но той прогулки никогда больше не повторяли. Когда ты маленький, вокруг постоянно происходит столько изменений, что трудно сказать, какие из них важны, а какие – нет. Прошло десять лет, прежде чем мне стало не хватать тех прогулок, и я задумался, почему они прекратились.

Когда тебе за двадцать, ты считаешь, что прекрасно разбираешься в жизни, а потому склонен к красивым жестам. Как-то я приехал на выходные домой и попытался уговорить отца на прогулку. Поначалу он, казалось, не мог вспомнить, о чем я, но наконец я вытащил его из дома.

Взрослые шагают широко – на всю прогулку у нас ушло десять минут. Салон Уолтера Азары стал магазином по торговле уцененными коврами. В закусочной – которая, естественно, превратилась в «Старбакс» [8]8
  Название компании по продаже кофе и сети кофеен.


[Закрыть]– я широко улыбнулся и попросил горячий и мокрый кофе. Барменша и отец посмотрели на меня как на умственно отсталого.

В общем, я все-таки позвонил отцу. Мы поболтали минут десять, и поболтали неплохо. Потом я зашел в забегаловку на Келли-стрит, купил последний «королевский» гамбургер и вернулся с ним в номер, где смотрел телевизор, пока не уснул.

Что бы мы делали без телевизора? Наверное, просто жили бы.

Я проснулся, дернувшись, как от пощечины. Мне потребовалось несколько секунд, чтобы понять: звонит телефон.

Звук не прекращался, резкий, назойливый. Я приподнялся, пытаясь нащупать трубку на прикроватной тумбочке. В комнате не было другого света, кроме как от экрана телевизора и красных цифр на электронных часах, которые показывали четверть второго. Дождь молотил по крыше, задувал ветер.

– Да, – прохрипел я в трубку. – Кто это?

– Вы совершаете ошибку, – услышал я женский голос.

– Эллен? – спросил я, уже понимая, что это не она.

Голос был прокуренный и властный.

– У пагубы уже развязаны руки, – заявил голос. – Если продолжите лезть не в свои дела, будет только хуже.

– Вы кто такая, черт вас раздери?

– Вы меня не знаете, – сказала она и рассмеялась низким хрипловатым смехом.

Потом трубка замолчала.