Текст книги "Афины: история города"
Автор книги: Майкл Ллевелин Смит
Жанры:
История
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 21 страниц)
Майкл Ллевеллин Смит
АФИНЫ:
История города
Вступление
Среди множества других городов Афины знамениты своей древней историей. Колыбель древнейшей цивилизации Европы, сияющий мрамор статуй Акрополя, вызвавших у Эдварда Лира изумленный возглас: «Бедный старый жалкий Рим меркнет рядом с такой величественной красотой!» Но, несмотря на все великолепие руин в центре города, Афины не являются древним городом в том смысле, в каком выступают таковыми Рим, Стамбул (Константинополь) или даже второй город Греции – Фессалоники. Те всегда были большими городами, с момента своего основания, более двух тысяч лет назад. Иначе сложилась история Афин.
После принятия христианства в IV веке, закрытия театров и философских школ столетием позже, после длительного периода нестабильности в раннем Средневековье, к XII веку Афины сжались до размеров чуть больше крупной деревни. Когда в 1809 году сюда приехал Байрон, чтобы восхититься гречанкой и посвятить ей стихотворение, у подножия Акрополя проживали едва ли 12 000 человек. Спустя несколько лет многие из их домов были разрушены во время войны за независимость Греции 1821—1827 годов. Когда первый король приехал из Баварии, чтобы занять трон, и столицу новой, освобожденной Греции было решено устроить в Афинах, оказалось очень трудно подыскать неразрушенное здание, чтобы поселить в нем короля на время постройки дворца (сейчас там размещается парламент Греции).
В 1830-х годах современный город возводили на почтительном расстоянии от античных руин. Нечасто в Афинах можно взглянуть с высоты современного здания на раскопанную археологами часть города и представить, как люди жили тысячи лет назад. Не возникает того ощущения «многослойности», какое испытываешь, глядя, например, на древнеримский Форум, когда над тобой нависают церкви эпохи Возрождения, или спускаясь в огромные подземные цистерны в центре Стамбула. Единственное место, где могло бы возникнуть подобное чувство, – это Акрополь, но вклад в строительство города византийцев, каталонских наемников, флорентийских герцогов и турок был полностью уничтожен в XIX веке.
Поэтому Афины, будучи очень древними (более полутора тысяч лет), являются одновременно довольно молодым городом (не больше 180 лет). Единственным исключением стали византийские церкви, сохранением которых городские власти весьма озабочены. Храмы очень малы, потому что во времена их постройки не хватало места, и все они – настоящие жемчужины архитектуры. Прочие же здания были снесены вслед за поздними постройками на Акрополе.
Конечно, невозможно представить себе Афины без Акрополя в центре. Долгие годы приезжие и многие местные жители в отчаянии поднимали взгляды сквозь сеть троллейбусных проводов и телевизионных антенн туда, где над шумом уличного движения и желто-коричневой дымкой выхлопных газов возвышались колонны Парфенона, попирая современный город. Хуже всего, пожалуй, было в 1970—1980-х годах. С тех пор муниципалитет добился больших успехов в борьбе с загрязнением воздуха и в сохранении старых зданий, благоустройстве общественных территорий и создании пешеходных зон.
Постепенно после 2000 года были закрыты для проезда автомобилей главные, прилегающие к Акрополю улицы. Красиво вымощенная и благоустроенная дорога ведет теперь к подножию Священной скалы, где храмы стоят в тишине и покое (иногда, впрочем, нарушаемых ревом какого-нибудь мотоцикла). Здания на этой улице, прежде запущенные и покрытые пылью и копотью автомобильных выхлопов так, что на них и взгляду было не задержаться, оказались вдруг красивыми виллами в неоклассическом стиле. После долгих лет запустения они преобразились благодаря искусным мастерам и современным технологиям покраски и подсветки. Теперь уже можно представить, что Афины в XIX столетии недаром считались роскошным, перспективным и даже просторным городом.
Из последних преобразований в центре Афин, пожалуй, самым значительным явилось открытие метро в 2000 году. Постройка метро связала старые и новые Афины не только в пространстве, но и во времени. Хотя афинское метро не слишком обширное и поезда в нем ходят не слишком быстро, это все же прекрасный способ путешествовать по городу. Не только потому, что станции красиво отделаны, содержатся в порядке и удобно расположены (хотя и многолюдны), но и потому, что на многих из них устроены маленькие музеи. Здесь выставлены археологические находки, сделанные при строительстве. Глядя на глиняные трубы древнего водопровода, отпечатанные на дороге следы повозок и даже открытый саркофаг, – правда, без «владельца», – чувствуешь себя как никогда причастным к повседневной жизни Древней Греции.
Именно это живое дыхание Афин отображает в своей книге Майкл Ллевеллин Смит. Пожалуй, никто не смог бы сделать это лучше него. Будучи историком, Майкл Ллевеллин Смит жил в Греции, путешествовал по стране и написал о ней несколько книг. Он прекрасно владеет греческим языком и хорошо знает современную греческую литературу. Вдобавок он знает Грецию «изнутри», так как в конце 1990-х годов на протяжении трех лет служил послом Великобритании в Афинах. Перед вами наиболее надежное пособие для путешественника, оживляющее краски, голоса и даже запахи современного города, удобный путеводитель по современной истории, написанный тем, кто, как дипломат, имел отношение к ее созданию.
Как хорошо известно автору и как он показывает в этой книге, повседневная жизнь Афин неотделима от политики. Каждую пятницу в степенную жизнь улиц у британского посольства врывается яркий базар, а с ничем не примечательного перекрестка неожиданно может открыться поразительный вид на храмы Акрополя, словно парящие в вышине. И несмотря на смог, там все еще порой можно увидеть знаменитый лиловый закат, который, как и сотни лет назад, помогает поэтам обрести вдохновение.
Профессор Родерик Битон. Кингс-колледж, Лондон
От автора
Где общепризнанным считается утверждение, что за гостеприимство страны можно отплатить только благодарностью всем ее жителям, там ни один путешественник не избегнет обвинения в пристрастности или неблагодарности.
Достопочтенный Фредерик Норт Дуглас.Опыт о чертах сходства между древними и современными греками (1813)
Большую часть этой книги я написал, находясь в Британской школе в Афинах, почтенном и дружном заведении, послужившем домом не одному поколению студентов. Я выражаю признательность ее директору Джеймсу Уитли, библиотекарю Пенни Уилсон-Гарганас и коллективу школы, а также директорам и сотрудникам Афинской библиотеки Геннадия, Греческого литературного и исторического архива (ELIA), Национального исторического музея и музея Бенаки.
Неоценимую помощь мне оказали также Роберт Макдональд, Родерик Битон, Каллиопа Контозоглу и Елена Ялури. Чем я обязан другим афинским писателям и историкам, видно из текста книги. Особо выражаю благодарность Робину Барберу, который до недавнего времени являлся редактором афинского выпуска «Блю гайд» (от него я узнал о Джорджо и Андреа де Кирико), Елене Бастеа, Костасу Бирису и Александру Папагеоргиу-Венетасу. Я обнаружил «Эпта Имэрес» («Семь дней»), еженедельное приложение к «Кафимэрини» («Ежедневник»), где часто печатают материалы по истории и культуре Афин и окрестностей. Частью этих материалов я воспользовался, и пусть благодарность за это от меня примут Аристидес Алафузос и Марта Дертили.
Эта книга – не путеводитель, поэтому приехавшему в Афины таковой понадобится. Я советую «Блю гайд» и «Раф гайд». Тем, кто любит ходить пешком, будет полезна книга Дэвида Раппа «Прогулки по Афинам» или книга Дианы Шугарт «Афины с окрестностями». Они, как и другие книги, указаны в списке литературы.
Каждый, кто пишет об Афинах, идет по стопам таких знаменитых писателей и путешественников прошлого, как Фукидид, Павсаний, Байрон, Шатобриан, Генри Миллер, и менее известных, среди которых я хотел бы отметить Эдмона Абу, Джорджа Финлея, Димитрия Камбуроглу, Элен Босанке, Уильяма Миллера, Джорджа Хортона, Рекса Уорнера, Лизу Микели, Кевина Эндрюса, Эдмунда Кили. У каждого из них были свои Афины. Греческие писатели и художники представляют Афины в стихах и прозе, на картинах и фотографиях. Часто их работы больше рассказывают о самих авторах, чем о городе. И остается еще много углов видения, под которыми стоит взглянуть на город и его жителей.
Существует обширная литература об Афинах, особенно античных. Мой список литературы выборочен и включает главным образом книги на английском языке, минуя работы таких специалистов в классической греческой истории, как Камбуроглу, Кидониатес, Бенизелос и так далее. В последнее время растет число интересных книг по истории площадей, улиц, окрестностей, книг, посвященных разным периодам истории «старых Афин». Многие из них печатаются при поддержке городского муниципалитета. Из журналов, посвящавших за последнее время выпуски Афинам, я с интересом прочитал «I Lexi» № 166 за ноябрь—декабрь 2001 года (по-гречески) и «Highlight» № 6 за сентябрь 2003 года (двуязычное издание).
Эта книга о современном городе, который родился в начале 30-х годов XIX века, после войны за независимость. Древний город существует в пределах современного и составляет очень важную его часть, как физически, так и ментально влияя на общество, политику и экономику Афин. Именно поэтому Афины были выбраны столицей нового греческого государства. Насколько присутствие старого города важно в городе современном, настолько оно важно и на страницах этой книги. То же касается Афин эпохи византийцев, франков и османов; из-за разрушительного действия времени и действий правительств XIX века по очищению города от элементов, нарушающих эллинский стиль, этих периодов я коснусь вскользь.
За точку отсчета я принял прибытие в Афины молодого баварского принца Отто (короля Отгона), который и принял решение сделать город столицей новой, независимой Греции. Это позволило мне проследить развитие города с данного поворотного момента и взглянуть на руины классических Афин, подобно королю Оттону и его советникам, которые видели эти руины неотъемлемой частью городской структуры, символом древности и обновленного самосознания греческого народа.
Я благодарю моих афинских друзей, и в особенности Пола и Ариану Конделисов, Тима и Тину Каллен, Джорджа и Кейти Дэвид, Костаса Петропулоса и Анфи Доксиадес, Питера и Алину Харитатос, Костаса и Каллиопу Митропулос, Христоса Псалтиса, Дори Скура и господина Феофаниса. Джон Литэм скончался, когда я уже заканчивал книгу, и я посвящаю свое сочинение его памяти. Полагаю, оно бы ему понравилось. Он много помогал мне своими замечаниями.
Майкл ЛлевеллинСмит Чайлдри.Ноябрь 2003 года
Введение
Афины расположены на 37°58'20” северной широты и 23°43'9” восточной долготы на равнине Аттики, омываемой реками Кефис – единственной в Аттике рекой, которая не пересыхает летом, – и Илисс. На севере и северо-западе равнину огибают горы Парнеф, среди них возвышается вершина Эгалеос. На юге и юго-западе равнины находятся горы Брилесс (или Пентиликон) и Гиметт. На юге и юго-западе расположен Саронский залив. В центре долины находится горная область, сейчас называемая Турко-Вуни, вытянутая с северо-востока на юг и разделяющая долины Кефиса и Илисса. Ее южная вершина Ликавитос (гора Святого Георгия) резко возвышается к востоку от Афин. Последние отделены широкой низиной от отвесных скал Акрополя с Ареопагом и от ряда гор на западе, включая холм Филопаппа или Мусейон, Пникс и гору Нимф, спускающихся к морю пологими лесистыми склонами.
Бедекер. Греция: Книга для путешественников (1909)
В центре равнины Аттики, окаймленной кольцом гор и спускающейся к морю на юго-западе, возвышается на 500 футов над уровнем моря скала из известняка.
Это и есть Акрополь. Сейчас он окружен современными Афинами, так что с большинства точек обзора выглядит фоном за белесыми городскими постройками. В былые времена, с V века до н. э. и до конца XIX века, он стоял одиноко среди серого горного массива, зеленых и коричневых полей, оливковых рощ – огромная цитадель с возвышающимися над равниной храмами и золотистыми колоннами.
Именно Акрополь – причина возникновения Афин в данном месте, это нить, связующая древние и современные Афины. В различные периоды истории Афин существовало две тенденции. Античная проявлялась волнообразно, зародившись в глухой древности и достигнув зрелости во времена законодателя Солона, тиранов Писистрата и Гиппия, демократического реформатора Клисфена – в VI веке, расцветала в V веке, во времена успешного сопротивления персидскому завоеванию, строительства Парфенона и других великих памятников Акрополя, расцвета философии и искусства в правление Перикла. Культурное развитие города продолжалось в IV веке, пока в борьбе против превосходящих сил Македонии не была потеряна независимость. Потом, после тяжелой осады и кровавого штурма, Афины были взяты римским полководцем Суллой и попали под власть Рима. Город продолжал оставаться колыбелью культуры, например, Цицерон учился в Афинах, что только прибавило ему славы в глазах других философов. Афины пережили возрождение под властью проэллинского императора Адриана, украсившего город.
Античная традиция сошла на нет в момент, когда языческая философия и олимпийские боги уступили дорогу новой религии, христианству, и Афины превратились в провинциальный, ничем не примечательный город Византийской империи. Одной великой вехой стал указ императора Феодосия о закрытии и разрушении языческих храмов, а другой – указ императора Юстиниана о закрытии афинских философских школ в 529 году до н. э.
Древние Афины, особенно Афины V века до н. э., интересовали европейцев больше всего, так что, приезжая в Афины, те уже не в состоянии были замечать что-либо еще. Причина в том, что европейские образование, культура, законы, философия, искусство и литература обязаны своим происхождением Афинам V—IV веков до н. э. Однако есть и другие Афины, столица современной Греции, город, который мы видим сегодня. Афины стали столицей в 1834 году. Большая часть этой книги повествует о периоде, начавшемся с этой даты. Современный город может произвести отталкивающее впечатление массами бетона и цемента, дымом, шумом и гудками машин. Но он также привлекает. У него своя культура, свое очарование, литературные образы, заслуженные граждане и гости и, наконец, свои драматические, порой трагические страницы истории. История современного города не волнообразна, а, скорее, напоминает кривую роста населения и увеличения размеров, что налагает тяжкое бремя на архитекторов и горожан. А будущего не предсказать никому.
Между древностью и современностью
Еще существуют Афины, лежащие между древностью и современностью. После столетий владычества Византийской империи, когда были построены удивительные храмы и монастыри, город попал в руки европейцев. После взятия крестоносцами Константинополя в 1204 году Афины достались франкским сеньорам, позже герцогам Афинским, де ла Рошам и де Бриеннам, за ними пришли каталонские и флорентийские правители. Никто из них не оставил заметного материального или культурного следа, за исключением башни на Акрополе, воздвигнутой флорентийцами. Она была запечатлена на ранних фотографиях, а затем в 1874 году разрушена в процессе расчистки Священной скалы от неэллинских строений. Я не буду подробно останавливаться на этом периоде, потому что собираюсь писать, насколько возможно, о том, что сохранилось до сегодняшнего дня, а от франков не осталось почти ничего. До нас дошло немного больше материальных свидетельств османского периода, который начался в 1456 году, например несколько общественных и религиозных зданий и остатки турецкого города.
На потяжении византийского и османского периодов Афины оставались довольно маленьким и политически второстепенным городом в сравнении с тем значением, которое имели во времена античности и имеют сейчас. Именно поэтому западные туристы столь мало внимания уделяют «промежуточным» векам. Гораздо больший интерес вызывает античный город, чему способствует и расположение Акрополя и нескольких древних памятников вокруг него.
Джон Эддингтон Саймондс, британский писатель и эстет, побывавший в Афинах в 1870-х годах, – яркий пример подобного взгляда на город. Вот что он писал:
В противоположность Риму Афины оставляют в памяти простое и неизгладимое впечатление. Здесь нет конфликта между язычеством и христианством, нет эллинских статуй, освященных христианами и названных именами их святых, нет смешения классических, средневековых и ренессансных традиций. Рим, верный историческому призванию, вмещает в своих развалинах все времена, верования и народы. Его жизнь никогда не застывала, но подвергалась множеству трансформаций, следы которых видны до сих пор. Афины, как и история Греции, изолированы в своего рода самодостаточном состоянии. Они – часть прошлого, существующая посейчас, потому что дух их не умирает, потому что красота вечна. А удивительнее всего в этом городе то, что если современный город – всего лишь ничтожный плод текущего столетия, то памятники греческого искусства лучшего периода сохранили свое совершенство, и как бы ни громоздились более поздние постройки, наше внимание поглощено Афинами Пе-рикла. Между нами и IV столетием нет никакой преграды. Издалека Акрополь виден таким же, каким он представлялся спартанским стражникам с бастионов Декелей. Природа вокруг неизменна. Все века, отделяющие нас от эпохи Адриана, пусты, не заполнены памятными деяниями, как бы этого ни хотелось Афинам, и Акрополь стоит под солнцем с непокрытой головой… В Афинах нет ничего настолько выдающегося, что могло бы отвлечь от созерцания памятников славного прошлого.
Таким образом, вычеркивается вся история византийских, франкских и османских Афин, война за независимость и современный город.
Мы (и это «мы» включает в себя греков) постараемся расширить подобный, несколько узкий взгляд. Афины были выбраны столицей греческого государства (хотя некоторые считали, что этого делать не стоит) из-за их славного прошлого, из-за символического значения Акрополя и его памятников. И первым стремлением новых правителей было очистить Акрополь от любых следов пребывания гурок, вернуть ему вид V века до н. э.
Однако с тех пор, как здесь побывал Саймондс, прошло немало времени. Греки вернули себе византийское прошлое и включили его в историю города. Теперь город выглядит не «ничтожным плодом», но сложным современным творением, в котором перемешались красота и уродство. Теперь он тоже претендует на свою часть внимания.
Древний город, Акрополь, территория вокруг храма Зевса Олимпийского, памятники Адриана, Агора и многие сохранившиеся статуи с 1834 года стали для жителей Афин проблемой. Как за ними следить, как хранить, как представлять, как связать их с современным городом? Эти вопросы до сих пор актуальны для горожан и строителей. Большие споры вызывают планы по строительству музея Новый Акрополь, чтобы выставить там скульптуры, снятые с Парфенона (так называемые мраморы Элгина – термин, который греки очень не любят). И это только один из примеров.
В этой книге я пишу о современном городе и его истории, охватывающей главным образом период с 1834 года. Но античный город присутствует всегда, и я включил его в ткань повествования, как современные жители Афин включают его в видение современного города.
Глава первая.
Рынки, киоски, ямы в земле, звук и свет
Костис Паламас. Прелесть Афин
Каждую пятницу рано утром фургоны и грузовики, нагруженные товаром, съезжаются по улице Ксенократа в район Колонаки, на южном склоне горы Аикавитос, и торговцы ставят свои прилавки. Это «лайки» – народный уличный рынок, от слова «лаос» – народ. Он собирается каждую неделю в определенный день в каждом квартале Афин. Тут наиболее ярко видна повседневная жизнь города, ее порядки: взаимоотношения соседей, приветливые голоса продавцов, предлагающих свои товары, неторопливая череда покупателей с тележками и корзинками. За кажущимся беспорядком рынка скрывается хорошо отрегулированный механизм. У каждого жителя Афин есть под боком свой рынок. У меня был рынок Колонаки, потому что я жил в этом районе в разные годы, с 1960 по 2000-й.
Прилавки не особенно отличаются друг от друга своим содержимым. С западного края, со стороны Акрополя, возле таверны Филиппу и каменной таблички в честь бывшего премьер-министра Панагиотиса Каннелопулоса, на прилавках развешана дорогая одежда: джинсы, блузки, белье, темные и светлые силуэты, самые разные размеры. Здесь же продаются дешевые пластиковые изделия – в киосках на тротуаре, прямо у лестниц, ведущих вниз, к посольству Великобритании, и вверх, к фуникулеру, на котором можно подняться на гору Аикавитос.
Потом идут прилавки с сушеными травами и пряностями, всевозможными травами с горных склонов для заваривания настоев, местный шалфей – «фаскомило», ясенец и мята. Они продаются в обычных пучках и в чистых пластиковых пакетах с ярлычками. Здесь же – мешки с сушеными бобами и разными бобовыми. Яичные прилавки, где яйца в укладках и корзинках разложены по категориям и снабжены пояснениями. Яйца высшей категории называются «я мора» – «для младенцев». Почему младенец по-гречески называется «моро», греки объяснить не и состоянии[2]2
Подразумевается созвучие с англ. moron – дебил, идиот. – Здесь и далее примеч. перев.
[Закрыть].
Эти прилавки выглядят довольно аскетично по сравнению с тем буйством красок и запахов, которым окружены прилавки с овощами и фруктами. В зависимости от сезона здесь отыщутся красные твердые яблоки из Эдессы, с севера, желто-коричневые, золотые, зеленые яблоки, груши, сливы, круглый розовый виноград с Крита, гроздья кишмиша с северного Пелопоннеса. Зимой и иссной – очень сочные апельсины с Крита и Лаконики, на некоторых еще держатся зеленые листики. Здесь и грейпфруты, и всевозможные мандарины, танжерины и клементины. Продавцы пишут мелками на дощечках иены и подписывают: «прекрасные яблоки», «нежные», невероятно сладкие». Когда торговля затихает, можно понаблюдать, как они протирают яблоки. На овощных прилавках разложены бобы, чеснок, рокет-салат, цветная и обычная капуста, брокколи, свекла, недавно появившиеся плоды киви, помидоры, круглые и продолговатые, латук, блестящие баклажаны и перцы, зеленые, желтые или красные сезонные овощи. Великое изобилие петрушки, мяты и другой зелени. У прилавка с оливками больше двадцати больших кувшинов, полных плодами разных сортов: сладковатых, горьких, твердых, мягких и сочных, зеленых, черных, темно-коричневых, привезенных из Каламиты, Агриниона, Пелиона, Крита и Амфиссы.
Рыбные прилавки идут с восточного края рынка. Большая часть рыбы свежая, не мороженая. Рыба подписана пуническими названиями, которые трудно сопоставить с английскими, если только у вас под рукой нет книги Алана Дэвидсона «Средиземноморская рыба». Здесь представлены морской окунь, морской лещ, барабулька, лосось, камбала, макрель и снетки. Рядом находятся прилавки с рассадой и пластиковыми хозяйственными принадлежностями.
Рынок разворачивается медленно, постепенно, с первыми утренними птицами. К одиннадцати часам торговля уже в полном разгаре. Среди покупателей – местные жители, домохозяйки, отставные генералы и послы, офисные служащие, профессора с женами, филиппинские повара, поденные и постоянные слуги. Женщины толкают большие тележки, заполняя их бобами, картофелем, апельсинами и помидорами на всю ближайшую неделю. К часу дня толпа редеет, и продавцы начинают снижать цены. Все, кто хотел затовариться на неделю, побывали здесь рано утром.
Рыночные продавцы, которые завтра будут торговать на рынке уже в другом районе, организованы в профессиональную гильдию, и избранный гильдией комитет обеспечивает социальные права продавцов. Рынок работает по лицензии муниципалитета, за ним присматривает особая рыночная полиция. В Афинах несколько таких гильдий. Главы гильдий организуют работу рынка, распределяют места для прилавков, потому что некоторые места выгоднее других. Продавцов проверяют, чтобы не слишком сбивали магазинные цены. Все это для постороннего глаза невидимо, но превращает рынок в эффективный отлаженный механизм. Хотя товары первой необходимости продавать на таких рынках не очень удобно, однако по пятницам на площади Дексамени, недалеко от рынка Колона-ки, работает рынок товаров для детей.
Местные рынки создают неповторимую атмосферу человеческого общения, особенно если сравнивать их с большим центральным мясным и рыбным рынком, рынком фруктов и овощей, расположенными ниже, или дешевым и приветливым китайским рынком за площадью Омония (Согласия). А еще существуют киоски, или «периптера», – другая неотъемлемая черта афинской жизни. Киоск всегда рядом, в нем можно найти разнообразные повседневные мелочи: сигареты, шоколад, воду в бутылках, телефонные карточки, газеты и журналы, пачки печенья, зажигалки и газ для них, спички, а также разные услуги, ироде телефона, и так далее. В годы, когда курило большинство населения (а многие греки курят до сих пор), можно было дать продавцу в киоске свою зажигалку, и он заправлял ее газом. Киоски бывают разными, от самого простого, похожего на большой ящик, до павильонов, увешанных и уставленных всевозможными товарами. В нижней части улицы Афины есть киоск, предлагающий широкий выбор поясов и кожаных ремней. Пояс с клеймом Армани или Кельвина Кляйна стоит 6—7 евро. Там же продают электронные товары, дешевые часы и поддельные духи с экзотическими названиями, шутливые и несколько непристойные сувениры. Такие киоски, лицензированные, охраняемые, расположенные в удобных местах, предоставляют инвалидам войны, и в них можно неплохо подзаработать.
Таковы некоторые поверхностные стороны афинской жизни. Если есть время погулять по улицам, эта жизнь обернется для вас своеобразным театром. Но ходить по изрытым и разрушенным тротуарам не всегда удобно, да и не везде они встречаются. На ужасное состояние афинских мостовых граждане и приезжие жалуются с XIX века, а с недавнего времени тротуары сплошь заняты припаркованными машинами. Тем не менее на улицах растут шелковица, виданга и апельсиновые деревья, и их аромат разливается повсюду в апреле, в пору цветения. Прогулки по городу оставляют смешанное чувства восторга и раздражения от неудобств.
Сидя в уличном кафе, приятно наблюдать за сценами повседневной жизни с ее колоритными персонажами: вот бегает пронырливый бойкий цыганенок, торгующий открытками, а вот старик продает лотерейные билеты, нанизанные на высокий шест, несет их как хоругвь на религиозном празднике.
