Текст книги "Роковая женщина"

Автор книги: Майкл Корда

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 40 страниц)

За миг всеобщего паралича, наступившего после ее катастрофического появления, Алекса увидела этих людей с резкой, пронзительной ясностью, словно в луче прожектора. Они во многом отличались от тех, кого она себе представляла, но именно внешность мужчины, стоявшего рядом с Элинор Баннермэн вызвала приступ ноющей боли, пронзившей все ее существо.

Ничто не подготовило ее к тому ужасающему сходству между Робертом Баннермэном и его отцом. Одно и то же лицо – прекрасно очерченный прямой нос, квадратный уверенный подбородок, крупный рот, и, главное, пронзительные, васильково-синие глаза. Как у всех в семье, у Роберта были пышные, прямые светлые волосы. У Артура они стали серебряными – того оттенка серебра, что не имеет ничего общего с серым, но во всем остальном они были почти неразличимы, если не считать того, что Роберт был, конечно, стройнее и моложе. На лице его было меньше морщин, черты его резче, но Алекса представила, что она видит Артура Баннермэн а, каким он должен был быть двадцать два года назад, с той же самой забавной привычкой задирать подбородок, взирая на весь остальной мир полуприкрытыми глазами. Именно взгляд, понимала она, заставлял Артура казаться более высокомерным, даже когда он этого не хотел – хотя в случае с Робертом, подумала она, что-то в глубине его глаз заставляло предположить, что его высокомерие вполне сознательно.

Она услышала, как сзади засигналили. Саймон, который обычно любил командовать, слегка пожал плечами, чтобы показать – он не знает, как поступить. Затем пожилой мужчина в темном костюме, очевидно, какой-то слуга, подбежал к машине с паническим выражением на лице и распахнул дверцу.

– Оставьте ключи в замке, я отгоню, – выдохнул он. – Быстрее! Катафалк прямо за вами!

Она надеялась, что у нее будет минута-другая, чтобы приготовиться. Представляла себе, что осторожно припаркует машину и посидит там немного, собираясь с мужеством. Она заколебалась.

– Выходите, Христа ради! – крикнул слуга. Она поспешно выпрыгнула, сопровождаемая Саймоном, который сразу растерялся, как только его машина с ревом исчезла из вида.

Алекса ни на минуту не задумывалась над вопросом, будет ли Саймон сопровождать ее в церковь; она подозревала, хотя теперь слишком поздно, что он бы предпочел остаться в машине, вне поля зрения. Она также знала, что это было бы лучше и для нее. Ее статус вдовы становился еще сомнительнее в обществе Саймона. Секунду она гадала, не представить ли его как своего брата, но не было времени подготовить его к этой роли, и, в любом случае, Кортланд де Витт и Роберт знают правду. Она уже видела, как де Витт склонился, шепча что-то на ухо старой миссис Баннермэн, его длинное унылое лицо напоминало морду собаки самой нелепой породы.

Алекса услышала шорох колес по гравию. Они с Саймоном стояли прямо перед лестницей, преграждая путь – это было слишком очевидно. Собрав всю свою храбрость, она поднялась на ступени – Саймон молча двигался в фарватере – как раз вовремя, чтобы увидеть, как шестеро мужчин в темных костюмах выдвигают из катафалка тяжелый, орнаментированный гроб. Они водрузили его на плечи, затем медленно понесли по лестнице, пройдя так близко, что она могла бы дотронуться до гроба. Она видела превосходно отполированное дерево, бронзовые ручки, изящную резьбу, могла даже прочесть надпись на маленькой бронзовой табличке, выгравированную готическим шрифтом «Погребальная компания «Аврора», Аврора, штат Индиана».

Она почувствовала, как подступают слезы, и изо всех сил старалась удержать их. «Аврора» находилась не так далеко от ее дома. Она вспомнила похороны отца – убийственную жару в Иллинойсе, провожавших отца соседей – высоких, серьезных мужчин с натруженными руками, неловко чувствующих себя в выходных костюмах и жаждущих вернуться к себе на фермы сразу, как только отдадут дань уважения, их жен в цветастых платьях и шляпах, обмахивавшихся круглыми бумажными веерами, радующихся возможности вырваться из своих кухонь, хотя бы на похороны. Возле церкви стояло столько же грузовиков, сколько легковых машин, а могила была обложена дерном.

Невозможно было поверить, что в гробу, который несли братья, лежит ее отец – и не раньше, чем они на лямках опустили гроб в яму, она смирилась с его смертью. Мысль о том, что Артур Баннермэн лежит в этом гробу, обитом атласом, без сомнения, одетый в какой-то из своих темно-синих костюмов, но, конечно, не в одной из тех рубашек или галстуков, что она дарила ему – было столь же невозможно принять. Как бы ни был велик этот гроб, он казался слишком малым, чтоб вместить его.

Она знала, что он мертв, видела, в конце концов, как он умер, но сознание, что он здесь, не более, чем в нескольких шагах от нее, но недостижим для нее навсегда, приносило даже больше страха и одиночества, чем смерть отца. Ей не нужно было фрейдистских объяснений Саймона, чтобы понять – она искала в Артуре Баннермэне второго отца, и, как ни странно, нашла любовь.

Она смахнула слезы носовым платком и последовала по ступеням за гробом на виду у всей семьи. В глубине души она еще отчасти надеялась, что они ее примут, но в то же время понимала, что надежда эта напрасна. Они ничего не знали о ней – а известно им было из газет и от де Витта только лживое и дурное, хотя она знала о них гораздо больше, чем они могли себе даже представить. Артур дал ей истинный ключ к пониманию истории его семьи, и тогда до нее не дошло, что он, должно быть, имел причину так поступить, так как уже поставил перед ней определенную цель. Предчувствовал ли он свою смерть? Он никогда не говорил о здоровье и для своего возраста был исключительно крепок – но теперь ей казалось, что он решился рассказать ей так много, сколь возможно, потому что чувствовал гнет какой-то неопределенной опасности. Она обещала исполнить его замысел. Теперь, когда она была здесь, ей хотелось, чтобы она не давала этого обещания.

Баннермэны, похоже, оказались не лучше подготовлены, чем она. Они зашли в тень церковной двери, под украшенный затейливой резьбой навес крыльца, словно решили защищать гроб от нападения. Позади нее на лестнице теперь сгрудились родственники Баннермэнов. Отступление было невозможно. Она не могла бы повернуть назад, не натолкнувшись на них – это было все равно что, пробиваясь по эскалатору метро против движения, устраивать непристойную давку.

Она увидела, что рядом возник Кортланд де Витт, его желтоватое обычно лицо побагровело от ярости. Его сопровождал молодой человек, обретавшийся возле Сесилии Баннермэн.

– Я думая, что мы договорились, – заявил де Витт. – Вам лучше немедленно уйти.

Наконец перед ней был явный враг, к которому она не испытывала двойственных чувств.

– Я никогда не обещала не приходить. Вы услышали то, что хотели. Я сказала, что подумаю, и я подумала.

– Вы не добьетесь этим ничего хорошего, молодая леди. Миссис Баннермэн в ярости. Вы не можете войти, и это все.

– Я войду. Артур хотел бы, чтобы я была здесь, и вам это известно.

– Ничего такого мне не известно! Вольф, я ожидал от вас больше здравого смысла. Поговорите с ней, убедите ее!

Алекса слепо двинулась вперед, не обращая внимания на Саймона. Она знала – кто-нибудь из Баннермэнов, конечно, старая леди, имели бы право запретить ей входить в церковь, но не де Витт, обращавшийся с ней как со шлюхой в ее собственной квартире. Кроме того, теперь, когда она была совсем рядом, в его глазах она различила тень страха. Это была его забота – заставить ее сидеть тихо и не высовываться, и он потерпел крах. Без сомнения, в значительной мере гнев старой миссис Баннермэн будет направлен на него.

– Прочь с дороги, – сказала она, – пока я не устроила сцену перед всеми этими людьми. Уж это должно попасть в газеты, как вы думаете?

Де Витт, несомненно, знал, что лучше не спорить с разъяренной женщиной. Он взглянул на нее, понял, что деваться ему некуда, и бросил умоляющий взгляд на Саймона, который пожал плечами, показывая, что он бессилен, а может, просто не виноват.

Она прошла через крыльцо, в то время как де Витт пятился перед ней. Заиграл орган – она узнала гимн «Твердыня наша – наш Господь», гимн, исполнявшийся на похоронах отца, хотя она сомневалась, что для последователей епископальной церкви он имеет столь же большое значение, как для лютеран. Здесь это был музыкальный фон, избранный, без сомнения, из-за тяжеловесного, мрачного мотива, в церкви ее родных это всегда была кульминация службы. Дед всегда пел гимн по-немецки, точнее, на его швейцарском диалекте, ибо давным-давно Уолдены бежали в Швейцарию, чтобы избежать религиозных преследований во Франции, и дом, где она жила, был все еще полон ностальгических воспоминаний о второй родине: часы с кукушкой, потемневшие картины маслом, изображавшие альпийские стада, пивные кружки, на которых был нарисован Вильгельм Телль, стреляющий в яблоко на голове своего сына, и другие патриотические сцены из швейцарской истории, фамильная Библия, отпечатанная готическим немецким шрифтом, открывавшаяся только по особым случаям.

Даже снаружи, вглядевшись в темный интерьер, легко было заметить, что церковь Баннермэнов весьма отличается от церкви ее детства. Не требовалось навыков антиквара, чтобы догадаться – великолепные витражи в окнах подлинно средневековые и не имеют цены. Они отбрасывали праздничный свет на старинную деревянную резьбу, латунь и полированный камень. В дальнем конце церкви, рядом с алтарем, более уместным в каком-нибудь европейском соборе, возвышалась кафедра в виде орла, его распростертые латунные крылья горели на солнце.

Хотя на крыльце было холодно, де Витт вынул из нагрудного кармана носовой платок и вытер со лба пот.

– Будьте благоразумны, – сказал он.

– Я благоразумна. Собираюсь войти и сесть.

– Так в чем же дело?

Она в панике повернулась на звук этого голоса. Он принадлежал Артуру – та же отрывистая, четкая артикуляция, безошибочный гарвардский выговор, тот же уверенный тон, легко перекрывавший разговоры других людей и даже, как в данном случае, звук органа. На миг она почти поверила, что рядом с ней и вправду появился Артур, потом осознала, что у этого человека волосы светлые, а не серебристо-белые. На нее смотрел Роберт Баннермэн. Судя по выражению его лица, он скорее забавлялся, чем пребывал в ярости.

– Я объясняю… гм… молодой леди, что она не может войти, – заикнулся де Витт.

Роберт Баннермэн поднял брови. Бегло улыбнулся – разделив, фактически, эту улыбку с Алексой, точно они были в своем роде сообщниками. Рассмеялся.

– Похоже, она не принимает этого близко к сердцу, старина.

Лицо де Витта побледнело, потом снова побагровело. Ясно, что между двумя мужчинами не было особой приязни.

– Твоя бабушка, Роберт, распорядилась совершенно определенно, – сказал он.

Неприязнь в его голосе была очевидна для Алексы. Не здесь ли проходит трещина в семейных рядах? – спросила она себя. Что бы ни говорил де Витт, это явно не волновало Роберта. Он выказывал ему прямое презрение, продолжая улыбаться, пренебрегая яростью де Витта, словно не заметив ее.

– Я поговорю с бабушкой позже, – ответил Роберт. – А тем временем… – он перенес внимание на Алексу, – вам и вашему другу лучше войти и сесть. Мы не хотим публичного скандала.

Он вежливо кивнул, почти слегка поклонился.

– Однако, если вы не возражаете, займите место на одной из задних скамей. Не стоит давить на бабушку слишком сильно, поверьте мне на слово.

Она поверила ему на слово. Что-то было в нем заставлявшее ее прислушаться. Как и отец, он умел убедить вас, что то, чего он от вас хочет, в точности совпадает с вашим желанием.

Он осторожно взял ее за руку и подвел к одной из последних скамей. Две пожилые четы плотнее придвинулись друг к другу, скорее из страха оказаться рядом с ней, подозревала Алекса, чем из желания предоставить место.

– Всегда разумно не заходить слишком далеко, – галантно сказал Роберт, выпуская ее руку. – Уверен, что мы еще встретимся.

– Я тоже так думаю.

Холодные синие глаза сверкнули. Роберт Баннермэн все еще улыбался, но на долю секунды Алекса разглядела в его глазах ярость. Затем она исчезла как ни бывало.

– Рассчитываю на это, – сказал он и повернулся, чтобы двинуться по проходу к алтарю, где ею, восседая не шелохнувшись, ждала бабушка.

Алекса сидела неподвижно в начале панихиды, с неловкостью сознавая, что все, кто могут, исподтишка таращатся на нее из-за своих молитвенников. Она встала во время Молитвы Господней, села, когда все сели, снова встала, когда собравшиеся запели гимн, на сей раз ей неизвестный. Она надеялась на какое-то душевное движение, надеялась, что церковная служба поможет ей примириться со смертью Артура, или, по крайней мере, разобраться в собственных чувствах по отношению к случившемуся, но все казалось ей таким же бессмысленным, как на похоронах отца. Она не находила утешения в молитвах и гимнах, они были просто ритуалом, который необходимо вытерпеть перед тем, как тело опустят в могилу.

По церкви пронесся ропот предвкушения, когда на кафедру поднялся Эммет де Витт, и его голова вознеслась над орлиными крыльями. Алекса, конечно, узнала его в лицо – он добился достаточной известности. Она знала, что Артур питал определенную привязанность к Эммету и завидовал ею умению управляться с прессой. Артуру, пожалуй, нравилось, что в семье есть эксцентричный тип, при условии, что это не один из его детей, и она знала, что он часто защищал Эммета перед отцом. Однажды она слышала, как он говорил по телефону: «Кортланд, оставь Эммета в покое, или, Богом клянусь, я передам юридические дела семьи кому-нибудь другому, шурин ты мне или не шурин».

Теперь она с удивлением смотрела, как Эммет стоит в молчании, ожидая, когда внимание аудитории полностью обратится к нему. Благодаря своему экстравагантному виду, странной прическе и фанатичному блеску в глазах под толстыми стеклами очков, худым, запавшим щекам и невероятному росту он умел произвести впечатление с первого взгляда. Она ощутила неестественную тишину в церкви и то, как давит на нее возникшая здесь напряженная атмосфера и, возможно, не только потому, что Эммет был своего рода шутником от религии, обожавшим шокировать слушателей, но также и потому, что у него был великолепный актерский дар тянуть паузу и заставлять зрителей ждать своей реплики. Он откашлялся. Медленно поводил взглядом по изукрашенному потолку. Потом плавно простер руки для благословения, что внезапно сделало его похожим на какую-то большую, неуклюжую птицу, вроде аиста, готовящегося к полету.

Выступающий кадык его пару раз дернулся, и Эммет, сделав глубокий вдох, повернулся, и уставясь прямо на нее со все еще воздетыми руками, голосом, исполненным глубокой силы, произнес:

– «Кто из вас без греха, первым брось в нее камень».

На мгновенье воцарилась тишина, а затем по всей церкви приглушенно загуляли шепотки. Она увидела, что все присутствующие обернулись к ней, за исключением Элинор Баннермэн.

На один короткий миг ей захотелось вскочить и убежать отсюда куда глаза глядят. Она почувствовала, как дрожат ее ноги. И что еще хуже, поняла, что краснеет.

Алекса пыталась изо всех сил взять себя в руки, надеясь как-нибудь справиться с предательским румянцем. Но безуспешно – ее щеки пылали словно маки. Сосредоточив взгляд на затылке Элинор Баннермэн, Алекса застыла в неподвижности, не услышав ни слова из проповеди Эммета – все ее усилия были направлены только на то, чтобы до конца службы не дать своим слезам вырваться наружу.

– Извините, пожалуйста.

Она обернулась и увидела, что рядом с ней на крыльце стоит Мартин Букер. Он выглядел взвинченным, словно ему не нравилось то, что ему поручили.

– Роберт… то есть посол – поручил мне убедиться, что вы и мистер Вольф нашли дорогу к Пирогу.

– К Пирогу?

– Баннермэновскому Пирогу. Как вам известно, Кир Баннермэн выстроил кладбище для своих наследников. Оно круглое – ну, вы увидите. По форме и вправду сильно напоминает пирог…

Тон Букера был заботливым, хотя и слегка покровительственным. Алекса ненавидела, когда ее считали глупой только потому, что она красива. Она взглянула в лицо Букера, ища на нем следов подобного отношения, но не нашла ничего, кроме определенного замешательства перед отведенной ему ролью. Или, спросила она себя, он просто чувствует себя лишним, так же, как и она?

У Артура имелось неисчислимое количество способов определить, соответствует кто-либо стандартам Баннермэнов или нет. Он не относился к этим стандартам как к предубеждениям, и не обязательно бывал оскорблен, если какие-то люди ими пренебрегали, при условии, что сделано это было по неведению. Однако он твердо в них верил. Мужчины Баннермэнов не носят в дневное время запонок, тем более булавок для галстука, а также рубашек на кнопках. Им положено надевать простые черные туфли с пятью глазками, и их никогда не увидишь в шляпе. У него были сотни подобных воззрений, и он упорно за них цеплялся. Однако он явно не делился своими взглядами с Букером, чьи золотые запонки и булавка для галстука блестели на солнце (они составляли комплект, что, как припоминала Алекса, в глазах Артура было еще хуже). Он осторожно придерживал за край мягкую черную шляпу, как будто там было что-то еще. Против воли, ей стало его жаль.

– Я не хотел бы говорить как гид на экскурсии, – сказал он.

– Гид? Или охранник?

Он повертел в руках шляпу. У него были длинные тонкие пальцы – скорее, пальцы музыканта, подумала она, чем адвоката, – короткие и хваткие пальцы ассоциировались у нее без всяких видимых причин, с юристами. Он оказался даже выше ростом, чем она ожидала – теперь, когда он не стоял рядом с Баннермэнами, – и хорош собой, в несколько грубоватом стиле – смуглый, черноволосый, с густыми бровями и той тенью на подбородке, что остается у брюнетов даже после самого тщательного бритья. У него была привычка время от времени проводить рукой по щеке, словно он хотел убедиться, насколько у него выросла борода за последние несколько секунд. Так он сделал и сейчас.

– Оба, – вынужденно признал он. – Я найду место, где вам стать с мистером Вольфом…

– И убедитесь, что мы там останемся?

– Да, примерно так. Ведь вы, конечно, не ожидаете, что старая миссис Баннермэн примет вас с распростертыми объятиями, не так ли?

– Не знаю, чего я ожидаю. Но в любом случае я не ожидала, что меня станут унижать прямо с церковной кафедры.

– Вы про Эммета? Он болтун. Кроме того, он, вероятно, сделал это из лучших побуждений. Он всегда на стороне угнетенных.

– А я угнетенная?

Он пристально оглядел ее.

– Не знаю, – осторожно произнес он. – Пойдемте, будьте любезны.

Он провел ее через кованые железные ворота, покрытые позолотой, по усыпанной гравием дорожке вдоль края кладбища, по форме действительно напоминающем пирог. Саймон следовал за ними, слегка оробев, словно он не хотел идти, но в то же время и не хотел оставаться.

Могилы трех поколений Баннермэнов были собраны в обширный круг, разделенный дорожками на четыре сектора. В центре, на плите из необработанного гранита, она увидела бронзовую статую. Кир Баннермэн – безошибочно определила она. Он был изображен в натуральную величину, в деловом костюме старомодного покроя, сидящим в бронзовом же кресле. Одна его рука покоилась на колене, в другой он сжимал нечто, по всей видимости долженствующее изображать гроссбух. Он был повернут лицом к Кайаве, а взгляд его был обращен прямо в книгу, словно демонстрируя наследникам, что бизнес – превыше всего.

Скульптор пытался придать ему выражение благородства, но способности или сам предмет изображения его подвели. Лицо, хоть и не лишенное достоинства, все равно выражало дьявольскую хитрость, словно этот человек, поборов собственные слабости, научился тому, как обращать в свою пользу слабости всех остальных.

Артур часто говорил о старике с фальшивым восхищением, так и не сумев побороть своего страха перед Киром Баннермэном даже спустя шестьдесят лет после его смерти. Он рассказывал, что Кир любил испытывать внуков разными хитрыми вопросами. Если они не могли на них ответить, их оставляли без сладкого. Но тогда, конечно, Кир Баннермэн был уже так стар, что пережил всех своих врагов: долголетие вкупе с его богатством наконец принесло ему респектабельность. На постаменте статуи резец вывел мрачную надпись: «Работа, бережливость, семья».

Рядом с Киром, но несколько ниже, был изображен его старший сын Патнэм, отец Артура. Скульптор повернул его лицом от Кайавы, словно силясь передать его вечную мечту о бегстве от ответственности за богатство, которое свалил на него Кир – мечту, так никогда и не осуществившуюся. Патнэм провел всю жизнь сгорбившись за письменным столом, работая как клерк, чтобы управлять богатством, которым никогда не способен был насладиться. Он раздавал миллионы долларов фондам, музеям, университетам и больницам, но богатство росло гораздо быстрее, чем он успевал ею уменьшить, и работа наконец истощила его здоровье, принудив удалиться от дел, предоставив своей жене Элинор исполнять его обязанности, пока к этому не будет готово следующее поколение.

На жизнь Артура, знала Алекса, очень повлиял пример отца, которого он обожал и жалел. Он дал себе слово, что не сломается под тяжестью ответственности, когда придет ею черед принять состояние Баннермэнов. Он отказался проводить жизнь, будучи абсолютно привязанным к богатству, – надзирая за ним, растрачивая его, или оправдываясь за него. Воспоминания об отце, этой печальной, одинокой фигуре, склонившейся над столом, пытаясь вникнуть в каждую мелочь, составлявшую империю, которой ни один человек не мог управлять единолично, за исключением, возможно, самого старого Кира, преследовали Артура с юности, и, конечно, все еще преследовали, когда он встретился с Алексой, сыграв не последнюю роль в их отношениях.

– Впечатляет, правда? – спросил Букер с некоторой гордостью, словно он уже был членом семьи. И отдал бы зеницу ока, чтоб стать им, решила она.

– Довольно печально. – Повсюду были могильные камни, располагавшиеся по ранжиру от впечатляющих монументов в центре Пирога до маленьких мраморных плит по краям. Большая урна, поддерживаемая двумя рыдающими девами в греческом стиле в тени ивы, обозначала могилу Элизабет Патнэм Баннермэн, жены Кира.

Алекса опустила глаза и увидела у своих ног прямоугольный камень, несколько больше остальных. На нем была простая надпись:

Джон Алдон Баннермэн, 1944–1967

Ни мудрых изречений, ни памятника, отметила она, для сына Артура, чья смерть явно провела трещину через семью. В головах могилы был розовый куст, но в это время года на нем не было цветов.

Нигде на Пироге не было цветников и клумб – возможно, Кир никогда не замышлял его местом, ласкающим глаз. Лужайка была тщательно ухожена, как площадка для гольфа, края дорожек окаймляла живая изгородь, подстриженная прямо, словно по линейке. Кладбище было обнесено решетчатой оградой из черного железа, увенчанной позолоченными шпилями. Алекса подумала – что случится, когда Пирог переполнится? Будут ли могилы Баннермэнов громоздиться одна на другую?

– Вот, кажется, самое подходящее место, – твердо сказал Букер.

Он выбрал позицию, отметила Алекса, с большой осторожностью – достаточно далеко от могилы Артура Баннермэна, чтобы не афишировать ее присутствие, и точно позади Элинор Баннермэн – так что она находилась вне поля зрения старой леди. И в то же время не на самом краю кладбища, где, судя по лицам и одежде, стояли слуги семьи и местные жители, зависевшие от Кайавы.

Ей хотелось протолкнуться вперед, к могиле – только для того, чтобы испытать силу характера Букера, казавшуюся весьма внушительной, но потом она напомнила себе, что приехала сюда не для того, чтобы закатывать сцены или изображать плакальщицу. Она здесь ради Артура, и ради Артура должна оставаться в тени, не попадаясь на глаза его матери.

– Достаточно близко?

– Я приехала сюда, чтобы попрощаться с Артуром, и могу сделать это и отсюда. Благодарю.

– Да, конечно… Я не хотел сказать…

– Не могли бы вы немного отойти назад, чтобы я могла видеть. Или я прошу слишком много?

Он откашлялся и отступил. Впереди, примерно в пятидесяти фугах, она увидела могилу. Она была совсем рядом с памятником Патнэму Баннермэну, справа от центра Пирога, ее края покрывал слой дерна. Слышно было, как ректор читает молитву. За ним стоял Эммет де Витт, воздев глаза к небу, словно находился на прямой связи с Богом, в то время как остальная часть семьи собралась вокруг старой миссис Баннермэн, напротив двух священников.

Прошла минута молчания, затем появились могильщики и стали опускать на лямках гроб в яму. Алекса закрыла глаза. Это был самый страшный миг на отцовских похоронах – медленный, но неостановимый спуск в могилу, окончательное сознание, что он ушел навеки, погребен, и уже слишком поздно что-либо изменить.

Она вспоминала тупой стук комьев земли, окаменевшей после долгой засухи, о дерево, когда могильщики закапывали гроб отца. Этот звук преследовал ее годами, он и сейчас порой появлялся в ее снах. При этой мысли она ощутила, что ее бросило в пот, и открыла глаза.

– С тобой все в порядке? – услышала она шепот Саймона. – Ты сейчас побелела как полотно.

Она кивнула, обнаружив, что ей трудно восстановить дыхание, а еще труднее говорить – стиснув зубы, она заставила себя следить за гробом, пока тот исчезал в яме. Она ожидала услышать ужасный звук комьев земли по крышке, но Роберт Баннермэн просто выступил вперед, взял у одного из могильщиков серебряную лопатку – отсюда она казалась более подходящей для чайного сервиза, чем для похорон, нагнулся, чтобы зачерпнуть ею земли, которую молча сбросил в могилу. Затем вернул лопатку, вытер пальцы и отступил назад.

Семья Баннермэнов потянулась прочь от могилы. К облегчению Алексы, забрасывание гроба землей явно не входило в церемонию. Алекса глубоко вздохнула. Ей было непомерно грустно, она чувствовала себя совершенно опустошенной, внезапно усталой, и радовалась, что гроб исчез с ее поля зрения. Все, ради чего она приехала сюда, свершилось. Ей хотелось домой.

– Печально, правда? – спросил Букер, хотя прозвучало это без всякой печали. – Я думаю, он всегда надеялся на полную программу – гроб на лафете, черные кони, флаги по всей стране приспущены, оркестр морских пехотинцев играет «Привет вождю» в медленном темпе… И он бы мог все это получить, если бы Хью Скотт не забрал свое обещание и не отправил в последнюю минуту делегацию Пенсильвании к Никсону.

– Это действительно было так возможно? – спросила она заинтересованно, несмотря на растущее раздражение из-за отсутствия в голосе Букера сочувствия и любви.

– Вы слишком молоды, чтобы помнить. Очень многим людям он казался победителем. Но не политиканам. Им не нужен был такой президент – слишком богатый, чтобы они могли его контролировать. И Артур, как вам известно, не обладал инстинктом убийцы. Он оставил грязную работу на Роберта, но не желал знать, что творит Роберт от его имени. Конечно, Роберт был тогда слишком молод, чтобы справиться с подобной ответственностью. Артур вам об этом не рассказывал?

– Кое-что. Не многое. Однажды он сказал мне, что проигрыш в номинации – лучшее, что когда-либо с ним случалось. «Если бы я победил, – говорил он, – я бы полностью увяз во Вьетнаме. В конце концов, люди возненавидели бы меня, точно также, как они ненавидели беднягу Линдона».

– Для меня это звучит совсем непохоже для него. Я имею в виду, конечно, тему Вьетнама. Ведь он высунулся из своей скорлупы ради Линдона Джонсона, и как раз перед концом войны. И даже для Никсона во время вторжения в Камбоджу – а Никсона он ненавидел гораздо сильнее, чем братьев Кеннеди или Джонсона. В последний год я не так часто с ним виделся, но, честно говоря, он никогда не казался мне человеком, способным философствовать о поражениях.

– Таким он был со мной.

– Вы, должно быть, положительно влияли на старика.

– Похоже, здесь никто так не думает, – фыркнула она, разозленная непробиваемой жизнерадостностью Букера. Он не только был равнодушен к смерти Артура Баннермэна, но, казалось, полагал, что и она – тоже. Он вел себя с ней как с бесчувственной посторонней зрительницей. Она также сомневалась, что он бы осмелился назвать Артура «стариком» перед любым членом семьи.

Он посмотрел на нее пристально и потер подбородок.

– Простите. Я понимаю, что для вас трудно…

– Трудно?

– Ну, учитывая обстоятельства…

– Обстоятельства?

Черные глаза Букера выразительно округлились.

– Его смерти, хотел я сказать.

– Какая разница, как он умер? Артур любил меня, а теперь он мертв. Сожалею, если это смущает семью, но так уж случилось. – Она взглянула на Букера, словно ей было важно его мнение. – Он любил меня и женился на мне, – тихо сказала она. – Верите вы в это или нет. Вот почему я здесь.

Он откашлялся.

– Да, конечно… я понимаю… вы должны чувствовать… – В поисках вдохновения он уставился на шляпу. – Это огромная потеря. Для каждого. Для вас тоже.

– Спасибо. Рада, что наконец кто-то это сказал.

Букер вздохнул. У него было задумчивое выражение лица мужчины, привыкшего ошибаться в женщинах, как бы он ни был умен во всех иных отношениях.

– Вы не совсем такая, какую мы… какую я представлял.

– А что вы представляли, мистер Букер? Ответьте, просто из любопытства. Какую-нибудь хористочку? Безмозглую модель? Неужели вы все считали, что Артур не способен проявить лучшего вкуса?

– Послушайте, – в его тоне прозвучали оправдательные ноты. – Вы не могли ожидать, что здесь вам приготовят радушный прием. Общее мнение, что Артур совсем спятил.

– Это ваше мнение, мистер Букер?

– Может, и нет, но я здесь только работаю. Послушайте, мы ступили на неверный путь. Я сожалею.

Он и впрямь сожалеет, – решила она. Взгляд у него как у виноватого кокер-спаниеля. Теперь, когда она пригляделась к нему повнимательнее, то заметила, что на свой лад он очень привлекателен. При других обстоятельствах, подумала Алекса, он бы ей понравился.

– Думаю, нам лучше уйти, – сказал из-за ее плеча Саймон, подав голос впервые с тех пор, как они вышли из церкви. И тон его был настойчив.

Букер огляделся, потом кивнул.

– Хорошая мысль. Я покажу, где стоит ваша машина.

Она глянула через его плечо, гадая, что привлекло внимание Саймона, и увидела, что Элинор Баннермэн методично совершает обход Пирога, принимая соболезнования гостей. Она двигалась быстро, останавливаясь возле каждого человека лишь для того, чтобы кивнуть или коротко поблагодарить. В ее передвижении не было ничего случайного. Она явно уже обошла каждый сектор Пирога, и теперь неумолимо приближалась к ним.