Текст книги "Существуют ли морские чудовища?"

Автор книги: Майкл Брайт

Майкл Брайт
Существуют ли морские чудовища?

Michael Bright

THERE ARE GIANTS IN THE SEA

First published in Great Britain in 1989 by Robson Books Ltd.

Выражение благодарностей

За помощь в подготовительной работе над этой книгой мне бы хотелось выразить благодарность в алфавитном порядке:

Шейла Андерсон – Исследовательский центр морских животных, Кембридж, Англия.

Мартин Энджел – Институт океанографии, Уормли, Англия.

Крис фон дер Борх – Университет Флиндерс в Южной Австралии.

Билл Бертон – газета «Балтимор ивнинг сан», США.

Майлз Кларк – журнал «Ятчинг Мантли», Лондон, Англия.

Малькольм Кларк – Ассоциация по морской биологии, Плимут, Англия.

Люси Каканнас и Фергус Кеалинг – корпорация Би-би-си, отдел национальной истории, Бристоль, Англия.

Джон Клодзи-Томпсон и Эндрю Мильнер – колледж Бербека, Лондон, Англия.

Майкл Фризелл – проект «Энигма», Мэриленд, США.

Ричард Гринвелл – Тусконский университет, штат Аризона, США.

Дэвид Хэппел – Королевский музей Шотландии, Эдинбург, Шотландия.

Бернард Хевельманс – Центр криптозоологии, Ле Буг, Франция.

Рэй Ингл – Британский музей (отдел естественной истории), Лондон, Англия.

Розамонд Кидман Кокс – журнал «Би-би-си уайлд лайф мэгэзин», Бристоль, Англия.

Поль ле Блонде – Университет провинции Британская Колумбия, Канада.

Брайен Лакхерст – отдел рыбного хозяйства, Бермуды.

Рэй Маннинг и Кларк Рупер – Смитсоновский институт, Вашингтон, США.

Рой Маккол – Чикагский университет, США.

Майкл Малаган – газета «Скегнес стандарт», Англия.

С.-И. Риордан – Государственный музей Ирландии, Дублин.

Карл Шукер – Уэст-Бромвич, Англия.

Форест Вуд – Океанический центр Военно-морских сил США, Калифорния, США.

За информацию от непосредственных свидетелей мне бы хотелось поблагодарить: Оуэна Бергмана, Нортвуд, графство Мидлсакс, Англия; Джека Бишопа, Кэрен Флю и Клайда и Кэролл Тэйлор, Мэриленд, США; Роберта и Вильяма Кларков, Сан-Франциско, Калифорния, США; Дэйва Кларка, Джона Кока, Тони Дока Шилза и Джорджа Винникомба, Фальмот, Корнуолл, Англия; С.-Д. Коула, Ванкувер, Канада; Джона (Син) Ингхема, Бермуды; капитана Кингстона Льюиса, Кельвид, Уэльс; Марлина Мартина, Мэрин Каунти, Калифорния, США; Альфреда Петерсона, Крейфорд, Кент, Англия; Джона Риджуэя, Шотландия; Джима Томпсона, Беллингем, штат Вашингтон, США; Л. Уэлша, Уэймаут, Дорсет, Англия и Джорджа Уайтинга, Ларнака Марина, Кипр.

Я также выражаю искреннюю признательность Бернарду Хевельмансу за любезно предоставленную им информацию о наблюдениях за неизвестными существами, зарегистрированными начиная с 1966 года, то есть за период после выхода в свет его замечательной книги «По следам морского змея». Мне бы хотелось также искренне поблагодарить его за помощь в составлении списка литературы.

Глава первая
Загадочный океан

Существуют ли морские чудовища? Есть ли на самом деле неизвестные гигантские создания, обитающие в Мировом океане, о которых так много говорят, но сравнительно немногие их видели своими глазами, да и то, как правило, мельком? Но даже если и повезло и удалось разглядеть существо как следует, никто не знает, что это за животное, какого вида… Действительно ли где-то в глубине скрывается мифическое морское чудо-юдо? Кто это: гигантский змей или огромный осьминог? В море обитает много великанов: гигантские киты, огромные кальмары, неимоверных размеров рыбы, медузы, моллюски и ракообразные, а также морские черепахи и крокодилы, проводящие часть жизни в воде.

Океан – таинственная, загадочная стихия. Почти три четверти земной поверхности покрыто океаном, 97 % которого имеет глубину более 200 метров, и большая часть этого мира не исследована. Океанская бездна очень неохотно раскрывает свои секреты, несмотря на то, что энтузиасты-одиночки, морские биологи и океанографы постоянно предпринимают энергичные усилия, чтобы больше узнать о жизни моря. На протяжении веков люди отчаянно стремились в глубину, только для того, чтобы узнать, есть ли там вообще что-либо живое.

Наши познания об океане до сих пор ничтожны. Если собрать все крохи информации, которой мы располагаем, то окажется, что о таких отдаленных мирах, как Луна и Марс, мы знаем намного больше. Один знаменитый исследователь морских глубин сокрушался, что на поверхности Луны больше человеческих следов, чем на дне океана.

Океанографические исследования необычайно трудны – в силу того, что человеку чужеродна подводная среда; кроме того, они требуют больших затрат. Тем не менее эти попытки начали приносить плоды. Акванавты нового поколения получили для своих изысканий звуковые эхолокаторы бокового действия, современные мобильные аппараты для изучения морского дна, подводные видеокамеры, аппараты в виде санок, которые волокут по дну с помощью троса, сети тралового типа вертикального погружения, способные открываться и закрываться на определенной глубине, дрейфующие буи, орбитальные спутники дистанционного зондирования. Все эти средства дают возможность получить более полную картину того, что происходит в морской пучине на больших глубинах.

Было время, когда считалось, что дно океана – неподвижное и безжизненное пространство, где огромное, непомерное давление исключает какую-либо форму жизни. Вообразите себе удивление ученых, когда исследовательское судно, тралившее дно Филиппинского желоба на глубине около 10 километров, подняло на борт актинии, голотурии и многощетинкового червя!

Сегодня мы знаем, что глубинные воды океана не всегда спокойны. Так же как в атмосфере бывают различные погодные условия, так и под водой не всегда тишь и благодать. Глубоководные штормы обладают порой большей мощью, чем атмосферные катаклизмы, и буйствуют не днями, а неделями. Подводные течения «рыщут» по морскому дну, поднимая такую круговерть, которую можно сравнить разве что со смерчем: одних обитателей морского дна разрывает в клочья, других заживо хоронит под залежами вязкого донного ила.

Далеко не безжизненный и не тихий, глубоководный океан полон удивительных животных. Некоторые из них снабжены собственными фонарями, ярко светящими в вечной ночи. Есть существа, которые питаются падалью, например химера, миксина, – они питаются всем, что падает сверху, с благодатных поверхностных вод. Есть хищники – маленькие хаулидовые со светящимися приманками, гигантские шестижаберные акулы и пряморотые акулы, патрулирующие средние слои вод и даже опускающиеся на океанское дно. И только на самых больших глубинах рыбы не живут, оставляя небольшое количество сравнительно крупных частиц пищи актиниям, голотуриям и морским звездам.

Случались и совсем удивительные открытия. В 1977 году ученые исследовали территорию к северу-востоку от Галапагосских островов, что в восточной части Тихого океана. Объектом поиска были горячие подводные источники, связанные с разломами в земной коре. Так вот, наткнулись тогда на нечто совершенно неожиданное.

Под руководством доктора Роберта Балларда из Океанографического института в Вудз-Холл, судно буксировало по дну аппарат саночного типа, без людей, но оборудованный камерами и температурными датчиками. Аппарат двигался вдоль и поперек, обследуя заданный участок. После шести часов наблюдений и надежд приборы показали, что аппарат прошел через полосу аномалии – струи горячей воды. Этот эффект длился примерно 3 минуты и был единственным «уловом» в поиске, продолжавшемся 12 часов. Было обследовано 16 километров морского дна. Подводная фотокамера сделала 3 тысячи снимков.

Пленку не вытаскивали часа два, чтобы камера, находившаяся в ледяной воде на дне океана, могла постепенно согреться: необходимо было предотвратить конденсацию, способную уничтожить изображение. Первая часть пленки показывала бесплодное дно, покрытое подстилающей лавой; затем следовали более молодые потоки волокнистой лавы. Еще один отрезок подушечной лавы служил как бы пограничной линией низких подводных вулканов. И вдруг на протяжении 13 кадров запечатлелось дно океана, покрытое мириадами двустворчатых моллюсков и мидий на участке замутненной синей воды. Эти 13 кадров точно совпадали с участком температурного всплеска, зарегистрированного термометрами.

Позднее вспомогательное судно «Лулу» доставило глубоководный автономный аппарат «Элвин». Эта крошечная подводная лодка опускалась на глубину 2,7 километра в течение полутора часов практически вслепую и достигла дна примерно в 200 метрах от участка с источником горячей воды. Затем аппарат начал медленно двигаться над океанским дном.

Сначала «Элвин» прошел над подушечной лавой, и экипаж наблюдал тот же пустынный пейзаж по другую сторону иллюминатора, как и на фотографиях. Но когда приблизились к участку горячей воды, то все увидели двух пурпурных актиний. Затем исследователи заметили, что вода «дрожит», как воздух над горячим асфальтом. Аппарат продвинулся еще немного вперед, и перед учеными предстала потрясающая картина – вряд ли кто-либо видел такое: из трещин в лаве ключом бил трепещущий поток воды, становился мутно-синим, вынося с собой частицы минералов, которые осаждались на близлежащих камнях. Вокруг были мириады существ: гигантские двустворчатые моллюски и мидии до 30 см в поперечнике – они вплотную, рядами прилипли к источнику горячей воды; клубки трехметровых красных трубчатых червей; белые крабы, розовые рыбы, одинокий пурпурный осьминог и креветки с какими-то гребнеподобными образованиями вместо глаз.

Это было удивительное сообщество созданий, живущих среди безжизненных, голых камней, в оазисе шириной всего метров 50, в источнике горячей воды, в кромешной темноте. «Чем они живут?» – было первой мыслью ученых. Ответ не заставил себя долго ждать. Пробы воды, взятые на борт, имели резкий запах тухлых яиц: в струе воды, бьющей из трещин, образовывались сернистые соединения водорода.

Серой питаются бактерии, которые, в свою очередь, служат пищей другим организмам. Глубоководные сообщества обычно зависят от частиц, которые подобно дождю «падают» сверху, но эта гидротермальная система источника была совершенно уникальной, потому что, в отличие от всех других форм жизни на Земле, данная колония не зависела от энергии Солнца. Энергия поступала прямо из центра Земли.

В 1986 году было сделано еще одно любопытное открытие, связанное с подобным источником, который находился на дне другого великого океана – Атлантического. Ученый-исследователь из Вудз-Холл – Синди Ван-Довер – обнаружила слепых креветок на дне океана, между Бермудами и Азорскими островами, в самом центре Атлантики. Она заметила, что, несмотря на отсутствие глаз, креветки реагировали на свет, а при ближайшем рассмотрении выяснилось, что у них под полупрозрачным панцирем есть светочувствительные органы. «Но на какой же свет, – размышляла Ван-Довер, – реагируют они в глубинах океана, где абсолютная тьма, куда не проникают солнечные лучи?»

Ответ был получен глубоководной экспедицией в Тихом океане под руководством доктора Джона Деланей из Вашингтонского университета, которая обнаружила странное свечение на глубине около 2 километров у гряды Хуан де Фука, что расположена в 300 километрах к западу от канадского Ванкувера. В этом месте ученые обнаружили гидротермические источники, выбрасывающие очень горячую воду, которая светилась во тьме морской пучины. Почему вода светится? Неизвестно. Однако подобные светящиеся источники встречаются и в Атлантике, являясь маяком и центром жизни для безглазых, но имеющих светочувствительные органы креветок.

Много открытий в области зоологии сделано в последние годы. Читатель ошибется, полагая, что они относятся к каким-то гигантским организмам; тем не менее эти открытия были значительны и неожиданны. Нам, например, придется изменить подход к классификации животного мира: некоторые существа не вписываются в созданную нами систему. Сферическая, 10 миллиметров в диаметре «морская маргаритка», похожая на крошечную, перевернутую вверх дном тарелку, была обнаружена на затопленных бревнах на глубине километра у берегов Новой Зеландии в 1985 году. Она была описана как вид нового класса, единственным представителем которого является данный организм.

До недавнего времени предполагалось, что примерно три четверти всех разнообразных типов рыб, живущих в море, еще предстоит открыть. В начале 70-х годов близ Багамских островов проводились исследовательские погружения в скопления коралловых рифов. Около 40 % попадавшихся аквалангистам рыб были неизвестны науке. Кроме отмелей континентальных рифов, где подводные существа недосягаемы для промышленных траловых и других сетей, неизученные породы морских обитателей следует, видимо, искать и на больших глубинах. Не следует забывать, что от небольших сетей, ловушек и тралов исследовательских судов легко скрываются даже самые тихоходные морские организмы.

Представьте себе пришельца с другой планеты, который медленно двигается на высоте примерно 6 километров над Землей и эпизодически ныряет к поверхности, чтобы добыть образцы земной жизни с помощью огромного сачка, свисающего на длинном шнуре. Сможет ли инопланетянин таким образом найти для себя что-либо примечательное? Может быть, ему удастся поймать какую-нибудь птицу или насекомое или зацепить несколько неповоротливых животных, какой-нибудь куст или несколько пучков травы. Таким малоэффективным способом отбора образцов он и близко не подойдет к постижению многообразия живых существ на этой планете, не говоря уже о том, чтобы иметь хоть какое-то представление о взаимоотношениях между животными, растениями и местами их обитания. Точно так же и мы взираем на большие и малые создания в Мировом океане.

Понятно, что микроскопические планктонные организмы или небольшие глубинные рыбы недосягаемы человеческому глазу и живут сами по себе, не зарегистрированные и не описанные наукой. Однако приходится признать и другую, на первый взгляд парадоксальную возможность: порой даже крупнейшие морские существа путешествуют по Мировому океану, невидимые и неслышимые для человека. Некоторые виды так называемых ремнезубов, клюворылых китов, например, описаны по трем-четырем скелетам, выброшенным на отдаленные берега. Клюворылый кит Эндрюса известен только по нескольким экземплярам, выкинутым на берега Новой Зеландии, Тасмании, Калифорнии, Фолклендских островов и Южной Африки. Клюворылый кит Лонгмана классифицирован только по трем черепам – два из них были найдены на австралийском берегу, а один – у побережья Сомали.

Все они – крупные морские животные. Некоторые из них – огромные, не в один метр длиной, их можно было бы наблюдать хотя бы потому, что время от времени они поднимаются на поверхность, чтобы дышать. Никто не видел ни морды, ни спины, ни дыхала этих животных во время коротких, но совершенно необходимых подъемов на поверхность. Никто вообще не видел их живыми. Их ареал, биология, поведение совершенно не изучены. Напрашивается вопрос: если они так редки, то как они находят себе пару в бескрайних просторах океана? Может быть, у клюворылых китов есть особые места свиданий? Где родится и воспитывается молодь? Ведь детенышей нужно защищать от хищных глаз и челюстей океанских хищников.

Таких существ очень много – китов и китообразных; море время от времени выбрасывает их на берег, милостиво позволяя взглянуть на их тела, а иногда разрешает и увидеть живыми, но – недолго, мельком. Очковая морская свинья, или бурый дельфин, длиной 2 метра, обитает, как общеизвестно, между восточным берегом Южной Америки и Фолклендскими островами, но живым это загадочное животное опять же никто не видел. Атлантический длинноклювый дельфин из тропических вод Западной Африки известен по шести особям. До 1970 года дельфин Фрейзера был известен по одному скелету, обнаруженному на побережье Малайзии в 1895 году. А карликовый кит, весящий 5 тонн и достигающий в длину 6 метров, описан по немногочисленным особям, выброшенным на берег, да по нескольким экземплярам, загарпуненным с китобойных судов. Одно таинственное китообразное с высоким, торчащим спинным плавником, как у касатки, – но это не касатка – известно только по четырем рисункам, сделанным исследователем и натуралистом Эдвардом Вильсоном в 1902 году.

Неопознанный кит, замеченный в Антарктиде в 1902 г. С набросков Эдварда Вильсона.

Бельгийский зоолог Бернард Хевельманс в своей статье для журнала «Криптозоология» составил список неустановленных существ, которые предположительно живут в различных точках Мирового океана, и выделил восемь видов китов и дельфинов, о которых мы имеем хотя и твердое, но скудное представление. Он приводит в пример высокоплавникового кашалота длиной 18,3 метра, которого в XVII веке часто видели у Шетландских островов. Роберту Сибалду, считающемуся основателем китологии (науки о китах и дельфинах), в 1692 году посчастливилось его наблюдать. А Филип Госс, натуралист XIX века, в течение нескольких часов рассматривал стаю длинных (более 9 м) черно-белых клюворылых китов – это было в Северной Атлантике. В начале XVIII столетия Антонио Монгиторе часто наблюдал у берегов Сицилии черно-белых пятнистых дельфинов с двойным спинным плавником. Передний спинной плавник был похож на рог, он располагался на голове животного. Научная общественность встретила эту весть холодным недоверием, но в октябре 1819 года стаю этих странных дельфинов увидели члены экспедиции, руководимой Джин Кьюо и Джозефом Геймаром, – судно проходило между Сандвичевыми островами и Новым Южным Уэльсом, близ Австралии. Не так давно в книге «Практическое руководство по китам и дельфинам», вышедшей в свет в 1971 году, капитан Виллем Морзер Брайнс описал якобы открытого им «кита Алулу» – коричневого цвета косатку с белыми звездообразными рубцами; животное часто появляется в восточной части Аденского залива, к северу от населенного пункта Алула. Длина животного более 6 метров, а высота спинного плавника – 60 сантиметров.

Всех этих китов и дельфинов наблюдали весьма образованные люди. Подобные случаи, однако, больше не повторялись, какой-либо дополнительной информации нет, поэтому исследователи не могут ни официально признать этих животных, ни систематизировать.

Из 78 известных видов китов и дельфинов четыре были открыты и определены наукой за последние 100 лет. (А вообще с 1900-го по 1983 год было открыто 134 вида млекопитающих – на море и на суше. Крупнейшее животное, обитающее на суше, – это открытый буквально в последние годы купрей, животное, похожее на быка; этот вид обитает в Индокитае. Он был обнаружен в 1937 году. Одно из сухопутных млекопитающих – фруктовая летучая мышь Бальмера, – из отряда крылановых, имело двойственное определение: оно классифицировалось как ископаемое, и в то же время считалось, что это вымерший вид, заново открытый в одной из пещер Новой Гвинеи. К сожалению, вся популяция была истреблена охотниками в тот же год.)

В открытом океане случается столкнуться порой с довольно крупными животными. В последние годы наука зафиксировала два таких случая.

15 ноября 1976 года американское исследовательское судно AFB-14 стояло у одного из Гавайских островов, забросив на глубину 165 метров два парашютообразных трала. Вдруг судно потащило в сторону. Моряки поняли, что они случайно зацепили какое-то крупное глубоководное существо. Когда они подняли сети, внутри одного из кошелей билась огромная акула длиной около 4,5 метра и весом 750 килограммов. Ее гигантские губы, обрамляющие широко раскрытую пасть, были цвета черники, а челюсти, выступающие вперед, шокировали своими размерами. Акула сразу же получила прозвище «мегапасть». Странную рыбину вытянули на борт и доставили на берег. Ученые, приступившие к исследованию, дали ей научное имя: Megachasma pelagios, что в переводе с латыни значит «зевающий рот открытого океана». Полагали, что рыба принадлежит к типу тихоходных фильтраторов, однако, в отличие от китовой и гигантской акул, бороздящих поверхностные слои вод в поисках планктона, «мегапасть», вероятно, плавает на большой глубине с постоянно раздвинутыми челюстями – сквозь скопления глубоководных креветок. Существует даже байка, дескать, креветки сами плывут прямиком в акулью утробу, привлеченные биолюминесцентными пятнами вокруг пасти хищника.

В ноябре 1984 года еще один обладатель гигантских челюстей был выловлен рыболовецким судном близ острова Каталины, неподалеку от Лос-Анджелеса. К счастью, на борту находился чиновник рыболовецких промыслов, который понял, что существо представляет научную ценность. Акула была доставлена в местный музей. Следует отметить, что, как и гавайский экземпляр, это был самец. Самки акул вырастают обычно до более крупных размеров, нежели самцы, поэтому можно предположить, что в глубинах Тихого океана водятся и более крупные особи.

Один из ученых, вплотную занимавшийся изучением животных – обладателей гигантских челюстей, Лейтон Тэйлор из Вайкикского аквариума, как утверждают, сказал: «Открытие гигантских челюстей подтверждает подозрения ученых, что существуют объекты… очень крупные объекты… живущие в океанах, о которых мы до сих пор ничего не знаем. И это поразительно».

Нигде, никогда даже намека не было высказано, что существуют морские гиганты с такой огромной пастью, – ни в рассказах моряков, ни в народном фольклоре. Никто не сталкивался в море с такими чудовищами, не было и интригующих сюжетов, записанных подводными видеокамерами.

Еще одна странная рыба – так называемая «костная рыба» – постоянно вылавливалась рыбаками на Коморских островах, хотя биологи считали ее вымершей вместе со всем типом, к которому она принадлежала, примерно 70 миллионов лет назад. Речь идет о целокантах. Эту рыбу еще называют латимерией.

Запоминающаяся голубовато-серая рыба с белыми пятнами длиной около 1,5 метра была выловлена сетью с глубины 70 метров примерно в 5 километрах от населенного пункта Чалумна-Пойнт, в устье реки Чалумна, к юго-западу от Восточного Лондона в Южной Африке. Дело было в 1938 году. Особь обнаружил Хендрик (Гарри) Гусен с глубоководного траулера «Алгоа-Бей» (по другим сведениям, судно называлось «Нэррин»), Гусен обратил внимание, что рыба совершенно необычная, и сделал все от него зависящее, чтобы сохранить и доставить пойманный экземпляр на берег. На борту траулера был аквариум, но рыба в него не помещалась: ее длина достигала 1,5 метра, и весила она 57,6 килограмма. Гусену пришлось поместить рыбу в лед. Он немедленно дал радиограмму своему начальству – офис «Ирвин и Джонсон» – с просьбой оповестить местный музей, что и было сделано. Мисс Куртеней Латимер, первый штатный сотрудник музея Восточного Лондона, в свое время обращалась к местным рыбакам-профессионалам и рыболовам-любителям с просьбой помочь создать в музее коллекцию рыб. Она сама частенько заходила на рыбный рынок, когда рыболовные суда возвращались на берег, и разговаривала с капитанами и моряками.

Подойдя к леднику, она обнаружила там несколько акул и большую синюю чешуйчатую рыбу. Такой рыбы никто из команды раньше не видел. После некоторых колебаний по поводу транспортировки она увезла рыбу в музей на такси. Председатель совета попечителей не очень-то восхитился находкой и сказал, что это «урод, и больше ничего». Он еще подсмеивался над мисс Латимер. Но настойчивая женщина, уверенная, что имеет в своем распоряжении нечто совершенно необычное и очень важное, пришла к убеждению, что надо сохранить экземпляр. Объект сначала был законсервирован в формалине (от жаркого воздуха он уже начал «припухать»), а затем местный набивщик чучел сделал из рыбы музейный экспонат, по правде сказать, довольно плохой.

Мисс Латимер переворошила все свои книги и пришла к заключению, что это существо «больше всего похоже на двоякодышащую рыбу, только немного странную». Подстегиваемая разгоревшимся энтузиазмом и заинтригованная, что не смогла отыскать рыбу ни в одном справочнике и ни в одном учебнике, она сделала несколько рисунков рыбы и послала их с письмом наиболее авторитетному ихтиологу – профессору Смиту из Университета Роудз в городе Грэхемстауне. Ученый по каким-то причинам медлил с ответом, а тем временем внутренние органы рыбы, не впитавшие формалин, стали портиться, и их пришлось выбросить. В конце концов пришла телеграмма с предложением сохранить скелет и внутренности. Когда он, наконец, приехал в Восточный Лондон и взглянул на рыбу, то сразу же понял (хотя и очень расстроился, увидев, как варварски с ней обошлись), что это уникальная находка. «Я всегда знал, – сказал он, – что где-то, каким-то образом примитивная рыба такого типа должна была появиться».

Открытая рыба почти полностью походила на рыбы, плававшие в морях между 350 и 70 миллионами лет назад. Это было новое ископаемое! Говорят, что Гусен, у которого навсегда остался шрам от удара злополучной рыбины, сказал: «Я единственный человек, пострадавший от ископаемого». Смиту приписывают такие слова: «Вряд ли я был бы больше удивлен, если б встретил динозавра на улице». Научная общественность тем временем дала новому существу название Latimeria chalumnae, но Смит предложил назвать рыбу «древнее четвероногое». Поэта Огдена Нэша рыба вдохновила на следующие строки:

 
Он взирает на рыб,
проплывающих мимо,
Как на интеллектуальных снобов, как на элиту!
Им хорошо – они не живые ископаемые.
Старый целокант, о нем так
долго не вспоминали,
Что он и сам не подозревает,
какой он древний.
 

Первая живая рыба была выловлена 22 декабря 1938 года, вторая – 14 годами позже, почти день в день – 24 декабря 1952 года; эта рыбина была вытащена рыболовной леской с глубины 200 метров около Анджуана, одного из Коморских островов в Мозамбикском проливе. После первой находки Смит облазил все восточное побережье Африки в поисках другого экземпляра. Он повсюду раздавал описание рыбы, расклеивал плакаты, предлагал награду в 100 долларов. Можно представить его радость, когда он получил известие о поимке второго экземпляра. Смит обратился к правительству Южной Африки с просьбой помочь добраться до Коморских островов как можно быстрее, и тогдашний премьер-министр доктор Малан лично отдал приказ военно-воздушным силам помочь Смиту забрать рыбу и как можно быстрее доставить ее в университет. Острова были в то время французской территорией, и французские власти были так раздражены тем, как Смит прилетел, забрал рыбу и скрылся, не сказав даже «до свидания», что запретили ему въезд на острова. С тех пор было выловлено около 135 экземпляров, и следующие 83 особи были направлены во французские учреждения. Естественно, что большая часть анатомических исследований была выполнена французами.

На нефранцузских исследователей были наложены строгие ограничения, предписывающие, какие именно действия они правомочны производить над образцами; в некоторых случаях взималось 5 тысяч долларов только за пользование рыбой, причем ученым приходилось принимать условия о непубликации данных раньше, чем это сделают французские исследователи.

Жители Коморских островов, конечно, не знали о существовании буквально у них под носом, на дне моря, такого сокровища. Да и, по правде сказать, не очень-то были в восторге от четверолапой рыбы. Они начали вылавливать целокантов, известных им под названием комбесса или мейм, в особое время, по декадам, в среднем два-три экземпляра в год, а японские специалисты, усовершенствовав местные приемы, стали ловить в последнее время по 10–15 особей в год.

Целокантов ловят таким же способом, как рыбу-масло (рувета). Маленькие каноэ с выносными уключинами выходят ночью; рыбаки забрасывают леску с рук. К концу лески привязывают камень, который, идя ко дну, утягивает леску на глубину 200–300 метров. Затем леску резко подергивают, и камень выпадает, оставляя леску свободной, с крючками на отростках, начиненных приманкой – кусочками полуглубоководной рыбы руди, которые свободно свисают в глубине.

Когда рыба попадается на крючок, начинается самое трудное: она очень сильна, и вытащить ее на борт маленького каноэ – адские мучения. У рыбы очень мощные челюсти, и она постоянно щелкает зубами, пытаясь укусить руки, ноги – все, до чего может достать. И даже если удается вытянуть ее на поверхность и, ударив веслом по голове, уложить на дно каноэ, все равно от нее мало проку: в еду она не годится.

Находятся, правда, такие, кто не брезгует этим маслянистым рыбьим мясом, особенно если его подсолить. А вот грубая чешуйчатая кожа идет в дело: она используется вместо наждачной бумаги, когда нужно зачистить поверхность велосипедной камеры, перед тем как заклеить прокол.

Открытие живых целокантов свидетельствует о том, что эти специфические представители живого мира почти не изменились за несколько миллионов лет. Однако до 1955 года никто не видел эту рыбу живой. Научный журнал «Нэйчер» опубликовал 26 февраля репортаж Джина Миллота о его попытке поймать целоканта: «Всю ночь возбужденные местные жители Мутсамаду провели в песнях и танцах – они отмечали поимку рыбы. За ловлей наблюдали затаив дыхание. Когда рыбу подводили к поверхности, она энергично сопротивлялась, держа ситуацию под контролем: медленно плавала посредством необычных вращательных движений плавников, в то время как спинной и анальный плавники, а также хвост она использовала как руль».

Это было все, что им удалось увидеть, потому что на следующий день к вечеру рыба сдохла. Тем не менее и о тех немногих наблюдениях, которые сделал Миллот, морские биологи всего мира могли только мечтать. Что уж говорить о поведении рыбы в естественных условиях на глубине 200–300 метров в Индийском океане – этого в то время никто не видел. Только в начале 1987 года были осуществлены первые кино– и видеосъемки этих существ в естественной среде обитания. Тогда крошечная немецкая научная подводная лодка приоткрыла завесу таинственности над жизнью целокантов. В мини-субмарине работал коллектив ученых под руководством профессора Ганса Фрикке из старейшего института Макса Планка. Эти исследования совершенно изменили наши представления о рыбе и, как это часто бывает в науке, поставили ряд новых вопросов.

Мини-подлодка «Гео» осуществила 40 погружений в 30 различных точках вдоль всего берегового периметра острова Гранд-Комор, а также у северного берега Анджуана. 17 января в девять вечера команда обнаружила целоканта. Они впервые наблюдали рыбу в естественных условиях обитания. Всего насчитали шесть целокантов длиной примерно от 120 до 180 сантиметров. Место наблюдения располагалось в 2 километрах от береговой линии острова Гранд-Комор. Две рыбы «сидели» на дне, остальные четыре медленно плавали поблизости. До сих пор считалось, что дольчатые спаренные брюшные и грудные плавники использовались для ползания по дну, на манер некоторых ранних амфибий. Оказалось, что это не так. Выяснилось, что рыба не использует их как «шасси» – она просто плюхается на брюхо, держа плавники торчащими в стороны. Чтобы плыть вперед, рыба загребает парными плавниками, как пловец, плывущий кролем, с тем лишь различием, что плавники двигаются подобно конечностям ящерицы или лошади: передний левый плавник рыбы движется вместе с задним правым, и наоборот. Целокант умело пользуется вертикальными потоками вод, используя плавники как крылья – чтобы удерживать равновесие в воде. Таким образом, хотя никто не видел, как эта рыба «ходит», описанная выше работа плавников могла способствовать переходу к локомоции на суше несколько миллионов лет назад. Целокант, конечно, не промежуточное звено эволюции между рыбами и наземными позвоночными, но, несомненно, в нем присутствуют его признаки.