Текст книги "Развод"

Автор книги: Майк Гейл

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 18 страниц)

Воскресенье, 1 мая 1999 года

11.11

Я осматриваю первую из предложенных мне квартир в Ист-Финчли. Квартира на первом этаже перестроенного двухэтажного дома, стоящего на нешумной Хай-роуд. Агент, когда я говорил с ним по телефону, сказал мне, что до ближайшей станции метро всего пять минут. А мне потребовалось почти десять минут, чтобы дойти от метро сюда. Единственным способом превращения этих десяти минут в пять могла бы быть пробежка с максимальной скоростью, но совершать такие пробежки ежедневно я, конечно же, не согласен.

Сопровождающего меня агента по недвижимости зовут Сурав. Он одет в мешковатый костюм, на ногах дешевые ботинки, и это его первый день на новой работе. Я знаю это не потому, что он сказал мне, а потому, что он не может ответить нормально ни на один из моих вопросов, кроме вопроса: «Так вы действительно риелтор из агентства недвижимости?» Я пытаюсь не загонять его своими вопросами в тупик, хотя, признаюсь, мне очень хочется это сделать.

Вместо этого я решаю сконцентрировать все свое внимание на квартире. Это совсем не то, что мне хотелось бы иметь в качестве собственного жилья. Мне кажется несколько странной мысль о том, что, выбирая жилье, приходится ориентироваться только на собственное мнение. Меня это несколько волнует и даже будоражит. Впервые я почувствовал, как это хорошо не быть частью семейной пары. Мысль о том, что я могу делать все, что захочу, веселит и возбуждает меня – ведь в течение шести прошедших лет я не мог принять самостоятельно, без участия Элисон, никакого, даже самого малозначащего, решения, особенно если оно шло вразрез с ее желанием. Да, слишком долгое время я был лишен возможности принимать решения самостоятельно.

Минут через пять мне становится ясно: это совершенно не то, что я хочу. И не только из-за удаленности от метро, а еще и потому, что, по словам агента, телевизионный кабель сюда еще не проложен, а со спутниковой тарелкой могут возникнуть проблемы, поскольку устанавливать ее надо будет на крыше не в той секции дома, в которой расположена эта квартира, а в другой. Кабельное или спутниковое телевидение – очень важный пункт в моих планах относительно новой жизни. Без этого быть счастливым холостяком невозможно, а я намерен стать именно таковым. Тем не менее я осматриваю квартиру еще минут десять, поскольку не хочу отвергать ее только потому, что она не соответствует некоторым требованиям, имеющим для меня решающее значение. Время от времени, бродя по квартире со следующим за мной, как тень, Суравом, я говорю: «Прихожая слишком узкая», «Гостиная какой-то странной формы», «В спальне полумрак даже в солнечный день». А чего ради я вдруг так озаботился недостаточной освещенностью спальни? Не знаю. Такое могло бы озаботить Элисон, но не меня. И тут я чувствую, что она неотступно следует за мной. Я задумываюсь, а не следую ли и я за ней тоже. Да и как вы можете чувствовать себя иначе, если прожили вместе с кем-то столько времени, сколько мы прожили с Элисон?

Вторник, 4 мая 1999 года

14.29

Риелтор Терри-тинейджер звонит мне на работу и сообщает, как продвигаются дела с продажей квартиры. Я внимательно прислушиваюсь к его голосу, стараясь понять, расстроен он или нет из-за того, что я отменила назначенное свидание. Я самым беззастенчивым образом соврала, что сильно простудилась, и даже несколько раз притворно чихнула для убедительности. Он не понял истинной причины моего отказа и продолжал просить о свидании, и тогда я подумала, что мне следует быть с ним добрее. В конце концов я сказала ему, что время, когда я могу встречаться с кем-то, для меня еще не настало, поскольку раны, которые мне нанесли, еще даже не начали затягиваться. Он ответил, что все понимает и что если мне когда-нибудь захочется поговорить с кем-нибудь, то стоит только позвонить ему по телефону… К счастью, сегодня его голос звучит как-то слишком бодро и весело, и я не чувствую себя столь сильно виноватой, как прежде. Он говорит, что три пары придут смотреть квартиру завтра в шесть часов вечера.

– Вы будете там? – спрашивает он.

– Нет, я буду работать допоздна.

– О, какая жалость. Ну, может быть, в следующий раз?

– Х-м-м-м, – бормочу я. – Возможно.

Среда, 5 мая 1999 года

19.38

Я только что пришла домой и обхожу квартиру, стараясь понять, изменилось что-нибудь или нет. Странно чувствовать, что чужие люди недавно бродили по моему дому, раздумывая над тем, подходит ли он им, а возможно, и над причинами, вынуждающими меня выставить его на продажу. Интересно, что они сказали о колере стен на кухне. Я сбрасываю туфли, иду к холодильнику, вынимаю пакет клюквенного сока и наливаю себе стакан. По пути в гостиную я потягиваю сок и слышу писк автоответчика, стоящего на серванте у радиатора отопления. На автоответчике одно сообщение. От Терри. Одна из пар – мистер Блейк, художник-оформитель, и его подружка, мисс Квиллиан, ассистент оператора, – назначила повторный осмотр квартиры. Я решаю проявить смелость и на этот раз быть дома.

Четверг, 6 мая 1999 года

19.30

Только что позвонили в дверь.

Идя через прихожую к входной двери, я думаю, что неплохо было бы, если бы в воздухе чувствовался аромат только что сваренного кофе или только что разогретых в микроволновке булочек, тогда квартира больше походила бы на обитаемый дом. Я не могу сдержать улыбку при мысли о том, как они воспримут доносящийся из кухни запах сингапурской лапши, разогреваемой в микроволновой печи.

Я открываю дверь и вижу стоящего за ней Терри, который выглядит еще моложе, потому что его козлиная бородка исчезла. Рядом с ним стоит пара, желающая осмотреть квартиру. Они и точно выглядят как художники, к тому же очень молодые. У него длинные волосы, прихваченные сзади в хвостик; он одет в зеленые армейские брюки и изящно сидящий потертый кожаный пиджак; она одета точно так же, как он, ее каштановые волосы также свешиваются с затылка конским хвостиком. Они выгладят как корешки двух томов в собрании сочинений.

– Это Дэвид и Аманда, – говорит Терри. – Им очень понравилась ваша квартира.

– Она просто восхитительна, – не может сдержать восторга Аманда. – Мне так нравится ваша ванная.

– Квартира великолепная, – соглашается Дэвид. – Это как раз то, что мы ищем.

Дэвид и Аманда сказали мне, что готовы на полную катушку растрясти своих родителей и сами занять у кого только возможно, чтобы купить эту квартиру. Они выглядели настолько симпатичными, настолько безоблачно счастливыми, что я не удержалась и обещала оставить холодильник и плиту бесплатно, если им удастся оформить покупку квартиры. Плевать, что Джим наверняка будет спорить со мной из-за этого. Если бы он увидел, как просияли их лица, когда я сказала об этом, то, может быть, и его холодное сердце слегка оттаяло бы. После их ухода я снова плачу, поскольку всем сердцем чувствую, что эта пара будет в этой квартире более счастлива, чем были мы.

Среда, 9 июня 1999 года

23.32

Я сижу на диване. Диско расположилась у меня на коленях (ведь других коленей в доме нет). Пустая тарелка, на которой недавно были печеные картофелины в мундире и консервированная фасоль, стоит рядом. Телевизор работает, изображение есть, а звук выключен. Я читаю объявления в разделе «Одинокие сердца», напечатанные в номере газеты «Гардиан», вышедшем в прошлый уикенд. Я читаю подряд все объявления, поданные женщинами. Не мужчинами. Только женщинами. За строками почта каждого объявления о том, что женщина около тридцати, некурящая, с хорошим чувством юмора, ищет подходящего спутника, мне видится симпатичная, интеллигентная и финансово независимая женщина, которая любит театр, музыку, долгие прогулки на природе. Все эти женщины ищут любовь. И я задумываюсь, смогу ли найти когда-либо хорошего человека, если холодная реальность жизни такова, что красивые, умные женщины вынуждены предлагать себя в газетной рекламе?

Я беру ручку и начинаю набрасывать послание своего собственного одинокого сердца. Через несколько минут мучительных раздумий на листке появляются несколько строк – лучшее, что я смогла придумать:

А вдруг повезет? Женщина ближе к тридцати, чем к двадцати, желает влюбиться.

Я: склонная к романтике, верная, уживчивая, раньше придерживалась левых убеждений.

Люблю кино, театр и бадминтон.

Вы: высокий, веселый, умеющий говорить и слушать.

Давайте встретимся, а там посмотрим, вдруг что получится.

Пока я мучилась над этим вычурным объявлением, я не могла не думать о себе и Джиме. Я все еще не могу окончательно поверить в то, что между нами все кончено. Ведь мы же так долго были вместе. Я думала, что этому не будет конца. И вот теперь самая долгая связь в моей жизни распалась. Я не могу думать о работе. Я вообще ни о чем не могу думать. Меня все время тянет лечь, свернуться калачиком и плакать. Я столько плакала в последние несколько месяцев, что сам плач, как мне кажется, уже не приносит ни малейшего облегчения и даже немного наскучил. Когда слезы проливаются в таком количестве, то к ним волей-неволей привыкаешь. Ведь ты уже в таком состоянии, когда, кроме злости и горечи да еще назойливой мысли, что вдруг все это неправда, ты уже ничего не чувствуешь.

Я не нахожу покоя еще и потому, что не понимаю, как мы дошли до этого. Я совсем ничего не понимаю. Ведь мы с Джимом вместе с 1993 года. И я не могу объяснить, как все, что раньше было таким хорошим, вдруг оказалось совсем не тем, что надо. Я просматриваю нашу жизнь день за днем. И всякий раз одни и те же вопросы лишают меня покоя. Как это могло произойти? Почему это произошло? Я снова и снова терзаю себя поисками ответа на вопрос: «Что было не так?» Я, конечно, обсуждаю это с друзьями – в основном с Джейн. Друзья – это замечательно, но сколько бы и в каких подробностях я не рассказывала им о нашей жизни, правды от них мне никогда не узнать, потому что они на моей стороне. Они всегда во всем обвиняют Джима. И хотя я отчасти соглашаюсь с ними, для меня это слабое утешение. Оно приносит лишь опустошенность. Я не слышу от них того, чего в действительности не знаю. Я хочу… мне надо убедиться, и убедиться без малейшей тени сомнения, что в том, что он ушел, нет моей вины.

Искоса смотрю на мобильный телефон.

Беру его в руку.

Кладу на место.

Беру снова.

Снова кладу его на место.

Наконец снова беру его, нахожу в памяти телефон Джима, нажимаю клавишу «Набор номера». Телефон на другом конце звонит семь раз, потом включается голосовая почта. Я глубоко вздыхаю и диктую сообщение.

23.56

Уже поздно. А Лондон никак не может угомониться. Шум машин, гудение автобусов, крики торговцев гамбургерами и припозднившихся гуляк, выходящих из баров и пабов, несутся отовсюду. На мне костюм, в котором я хожу на работу. Галстук засунут в боковой карман пиджака. Вся моя одежда пропитана сигаретным дымом, хотя сам я не курю. Мы сильно выпили с Ником. Мы вдоволь наговорились о том, что показывают по телевидению, о работе, побрюзжали насчет того, что бельгийское светлое пиво почему-то всегда подают в кружках для дам, потолковали о музыкальных записях, купленных в последнее время, ну и, конечно, чуть-чуть продебатировали политические новости. Я выпил слишком много и сейчас, стоя с Ником на Тоттхем-Корт-роуд в ожидании автобуса на Ист-Финчли, чувствую тошноту и одновременно жалость к самому себе.

Мой мобильный телефон подает сигнал. Достаю его из кармана пиджака, смотрю на дисплей. Четыре упущенных звонка и несколько СМС-сообщений.

Сообщение первое:

– Джим, это я. – Преувеличенно долгий вдох, пауза, выдох. – Послушай, мы наговорили друг другу массу ужасных вещей после… ну… после того, как разошлись… но теперь, когда квартира продается и мы общаемся через адвокатов, я чувствую… может, нам стоит попробовать в последний раз восстановить наши отношения. Я думаю, что семейный психолог сможет нам помочь…

Сообщение второе:

– Джим, это снова я, Элисон. – Преувеличенно долгий вдох, пауза, выдох. – Прости, меня прервали. – Пауза. – Я даже не могу припомнить, на чем я остановилась. – Долгая пауза. – Ах да, вспомнила, я говорила о психологе. Пойми Джим, мы нуждаемся в помощи. Я знаю, Джим, ты поставил крест на наших отношениях, а я нет. – Пауза. – Послушай, придешь ты или не придешь, но я встречаюсь с ней через неделю. Она является одним из авторов методики, которую я видела в деле. Она автор книги по самопомощи, которую я уже купила, «Как добиться того, чтобы любовь расцвела», а зовут ее Кэролайн Робертс, и ее кабинет на Крауч-Энд рядом с Бродвеем. Я заплачу за все встречи. Прошу тебя, приди хотя бы один раз, хорошо? От тебя требуется только прийти, и больше ничего. Неужели это так трудно? Всего лишь прийти…

Сообщение третье:

– Это становится смешно. – Преувеличенно долгий вдох, пауза, выдох. – Почему они не делают эти вещи так, чтобы они нормально работали? – Еще один преувеличенно долгий вдох, пауза, выдох. – Я ведь не на телевикторине; я сижу с телефоном в руках, но никто не спешит мне ответить. – Снова еще более преувеличенно долгий вдох, пауза, выдох. – Это – если ты вдруг не узнал – снова Элисон. Я действительно уверена, что нам надо уладить все наши дела, но одна я не могу этого сделать. Уверена, что мы не можем так просто взять и отбросить прочь все, что было, без…

Сообщение четвертое:

– Эта машинка такая жалостливая! Это я. Ты знаешь, что мне сейчас надо. Послушай, пожалуйста, позвони мне как можно быстрее и скажи, что ты об этом думаешь.

Даже в подпитии я понимаю, что лучше ей не звонить. Лучше вообще не давать о себе знать. Не могу понять, что она все время наезжает на меня с этой дамой, семейным психологом. Более худшего сообщения послать она мне не смогла бы. Меня просто передергивает при мысли о том, что разбираться в наших делах будет кто-то третий. Я даже и представить себе не могу, насколько это было бы мучительно. Я не могу заставить себя читать страницы раздела семейных проблем в журнале без того, чтобы не содрогнуться и не удивиться тому, что существуют люди, лишенные даже малейшего чувства стыда.

Среда, 7 июля 1999 года

17.34

Я нахожусь рядом с мостом Блэкфрайарз, когда начинает идти дождь. Я уже лезу в сумку, чтобы достать зонт, но вдруг чувствую в воде, льющейся с неба, какую-то сладость и жизнеутверждающую силу, а поэтому так и не вынимаю зонт, а продолжаю идти дальше, с удовольствием подставляя лицо падающим каплям. Через несколько минут я прихожу на работу к Джиму. Я не надеюсь на случайную встречу с ним. Я скорее рассчитываю на то, что мое присутствие поблизости от него будет зафиксировано его психическим радаром, пробудит в нем чувство стыда и заставит хоть что-то делать. Я не могу поверить в то, что он так и не позвонил мне, получив все сообщения. Я не могу поверить тому, что он не хочет дать нам возможность предпринять еще одну попытку. Или по крайней мере попытаться найти способ разрешить проблемы, возникшие между нами. Я лезу в сумку за телефоном, нахожу в телефонной книге номер Джима и нажимаю клавишу «Набор номера». Я ничуть не удивляюсь, услышав, что телефон Джима по-прежнему, как и все предыдущие недели, настроен на режим приема голосовых сообщений.

– Это опять я, – говорю я вялым голосом. – Уже невесть сколько времени, как от тебя ни звука. Я же знаю, что ты здесь; я видела тебя с Ником в «Йоркшир Грей» на Ленгем-стрит… и прежде чем отвечать мне, знай, что я пришла сюда исключительно по делу, а не для того, чтобы выслеживать тебя… я просто хочу услышать от тебя ответ, но, согласись, говорить о наших делах где-нибудь в пабе да еще и в присутствии твоих приятелей – не самое разумное, что можно сейчас предпринять. Неужто моя просьба сделать одно-единственное одолжение для меня, вернее, для нас, настолько обременительна? Я договорилась с миссис Робертс. Пожалуйста, приди. Я уверена, что это наш последний шанс.

23.33

Уже поздно, я устала и мечтаю добраться до кровати, но, вместо того чтобы лечь, сижу в гостиной с Диско и слушаю самые печальные мелодии из всех, которые у меня есть, однако выбор у меня очень небольшой – всего два диска: «Лучшие мелодии в стиле диско. Том второй» и альбом группы «Травис»[62]62
  Популярная в Великобритании рок-группа.


[Закрыть] «Тот, который». Альбом группы «Травис» – это как раз то, что больше всего соответствует моему печальному настроению; под этот прекрасный аккомпанемент я меньше чем за час на три четверти опустошаю бутылку «Мерло» и выкуриваю целую пачку «Мальборо Лайтс». Весь диск проигран, музыка смолкла, я смотрю на стоящую передо мной бутылку, выливаю остатки вина в стакан, тянусь за сигаретами и зажигалкой. В пачке всего одна сигарета. Я достаю ее, зажимаю губами. Палец на курке зажигалки… но я вдруг опускаю руку и кладу ее на стол.

«Как это глупо, – думаю я. – Ведь мне еще нет и тридцати, а я уже испытала, что такое развалившийся брак, пристрастилась к курению, от которого, вероятно, и умру». Кладу сигарету и зажигалку в красно-белую пачку «Мальборо Лайтс». Затем иду в резервную спальню, опускаюсь на колени у края кровати, достаю из-под нее обшарпанный коричневый чемоданчик и открываю его. В нем старые письма от друзей, от семьи, фотографии прежних дней, памятные подарки и сувениры, напоминающие о более счастливых временах. Я кладу пачку с сигаретой и зажигалкой в чемоданчик, закрываю его и снова задвигаю на место, под кровать.

«Вот так-то, – думаю я. – Больше ни одной сигареты. Никогда».

Пятница, 6 августа 1999 года

9.45

Сегодня мы продаем квартиру. Я и Элисон через своих адвокатов договорились встретиться в офисе фирмы «Фитцсиммонс и Баркли» на Хайгейт для подписания соглашения. Нам не обязательно ставить свои подписи одновременно. Моя адвокатесса не один раз указывала на это обстоятельство, уверяя, что благодаря ему я буду избавлен от эмоционального стресса. Я, конечно же, пропустил ее уверения мимо ушей. Мне кажется, что эмоциональный стресс – это тот минимум, которым должны закончиться наши с Элисон отношения. Иначе эта процедура будет просто выхолощенной или стерильной. Я хочу сказать «прощай!» нашим отношениям. Все, баста! И так оно и будет! Мне неизвестно, чувствует ли Элисон то же самое. Думаю, что да, потому что она также не возражала против совместного подписания.

Фирма «Фитцсиммонс и Баркли» располагала всем, что, по моему мнению, должно быть в адвокатском бюро. Дежурный адвокат за конторкой в вестибюле, несколько чахлых пальм в горшках, приемная со стульями для клиентов, ожидающих своей очереди; в этой приемной сейчас и находится моя бывшая супруга со своим адвокатом. На Элисон черная рубашка, синие джинсы, на ногах черные башмаки на платформе. Она поменяла прическу и цвет губной помады. Что касается меня, то я выгляжу немного вызывающе. Я отпросился на сегодня с работы, потому что, проснувшись утром, вдруг осознал, что почти утратил волю к жизни. На мне футболка с лицами музыкантов легендарной группы «Северная душа», купленная на рынке «Ковент-Гарден» после того, как в одном из журналов я увидел фото одного музыканта в такой футболке; пиджак в тонкую полоску, бежевые брюки из вельвета в толстый рубчик с раструбом от колен, красные баскетбольные кроссовки. Все составляющие костюма продуманы заранее. Я не хочу выглядеть бухгалтером под тридцать, оставшимся в одиночестве после того, как долговременные семейные отношения рассыпались в прах. Я хочу выглядеть крутым, не согнувшимся холостяком, довольным и своим положением, и тем, что весь мир у его ног.

– Привет, – говорит Элисон, вставая и глядя мне прямо в глаза. – Как ты?

Отвечаю на ее приветствие мимолетной улыбкой и сухо говорю:

– Нормально.

– Ты так и не ответил ни на один мой звонок.

– Ты знаешь, я был отчаянно занят.

– Теперь уже все равно. Я отменила все назначенные встречи. Но я думаю, что могла бы снова договориться с семейным психологом, а насчет оплаты не волнуйся, я за все заплачу сама.

Я испытываю какой-то внутренний зуд; меня так и подмывает спросить, чего ради она решила сама оплатить встречи с семейным психологом. Но я сдерживаю себя и не задаю этого вопроса, поскольку, услышав ответ на него, мне придется сказать «нет». Поэтому я меняю тему разговора на другую, которая едва ли может привести к спору:

– Как поживает кошка?

– Ее зовут Диско.

– Хорошо, как поживает Диско?

– Она в полном порядке.

– Отлично, – говорю я. – Передай ей привет от меня.

Адвокат Элисон встает, потому что моя адвокатесса входит в вестибюль и приближается к нам. Череда вежливых улыбок и рукопожатий, после чего мы идем по длинному коридору в кабинет. Моя адвокатесса что-то произносит на юридическом языке, адвокат Элисон что-то отвечает ей на том же языке, а мы с Элисон переглядываемся, делая вид, что понимаем, о чем они говорят.

И вот подходит момент, когда нам надо подписывать необходимые бумаги. Элисон подписывает первой и не смотрит на меня. Я не знаю, чего я ожидал от нее, но то, что я вижу, превзошло мои ожидания. Теперь моя очередь. Три экземпляра соглашения и зеленая ручка с черными чернилами. Как хорошо, что они догадались приклеить маленькие красные указатели к тем местам, где нужно поставить подпись. Эти красные полосочки бумаги вдруг наводят меня на мысль о том, что, видно, не с моим умом постичь, что здесь в действительности происходит. Я чувствую себя шестилетним ребенком, которого учат писать. Смотрю на подпись Элисон. Так аккуратно и четко, как она, мне не расписаться. Подношу ручку к бумаге, и тут мое сердце начинает учащенно биться. По мере того как моя подпись возникает из-под пера, сердцебиение делается все более и более учащенным. Я-то ожидал, что Элисон свалится в обморок или с ней случится что-нибудь еще более драматическое. А она и глазом не моргнула.

Одна подпись есть. Осталось расписаться еще два раза.

Я смотрю на свою только что выведенную подпись. Наши с Элисон подписи стоят друг против друга по разные стороны страницы. Мне кажется, что мой желудок сейчас тоже принимает участие в процедуре подписания и по этому случаю с ним творится что-то невообразимое. Я не могу отогнать от себя навязчивую мысль, что в ближайшие шестьдесят секунд должно что-то случиться для того, чтобы остановить то, что здесь происходит. Я чувствую, что, когда распишусь два раза, останется только одно пустое место для подписи, которое еще будет связывать нас воедино. То, что произойдет сейчас, будет начальной точкой превращения нас в чужих друг другу людей. Я вернусь к тому, чтобы быть Джимом. Она вернется к тому, чтобы быть Элисон.

Я подписываю вторую бумагу.

Две подписи есть. Осталось расписаться еще один раз.

Наконец я подписываю и третью бумагу.

Подписывать больше нечего.

Потому что все, что было, уже почти закончилось. «Элисон и Джим» вот-вот прекратят существование.