Текст книги "Тот, кто не читал Сэлинджера: Новеллы"

Автор книги: Марк Котлярский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 19 страниц)

Ничего не изменилось… или По лезвию бритвы

…Ему приснился кошмар, один из тех кошмаров, что в изобилии кочуют по страницам психологических книг: он стоит в собственной квартире перед дверью, в прихожей, освещаемой маленькой тусклой лампочкой. Ничего необычного в том, что он стоит перед дверью, – нет: каждую ночь, перед сном, он обычно проверяет, закрыта ли дверь на засов и на ключ-стародавняя привычка.

Но на сей раз происходит нечто странное, за дверью, на лестничной площадке, кто-то есть.

Впрочем, пока ничего страшного не произошло – надо только покрепче закрыть дверь.

«Ничего страшного…»-повторяет он, поворачивая ключ в замке, и проверяет, плотно ли пригнан засов, убеждается, все ли в порядке, и собирается выключить свет в прихожей.

И… в этот момент дверь неожиданно распахивается, и его охватывает ледяной ужас, буквально приковывает к месту, и нет сил шевельнуться. На пороге стоит некто, одетый в коричневую куртку с капюшоном, надвинутым так, что лица не видно.

Незнакомец ничего не говорит, он протягивает через порог руку, в которой что-то лежит, нечто, похожее на спичечный коробок с лезвиями внутри.

Лица гостя по-прежнему не разглядеть, оно скрыто капюшоном, но ощущение такое, что весь облик внезапно возникшего на пороге человека точно источает ужас, угрозу, тревогу.

…Он проснулся от собственного крика, не успев узнать, что же хотел от него ночной гость и почему он протягивал ему коробок с лезвиями, требуя непременно взять этот коробок, и-открой он его, – ему бы открылась какая-то тайна, которая касалась бы его самого или той женщины…

«Нет-нет, – оборвал он себя, – это не тайна, это очевидный факт: впервые за все время нашего романа мы перестали понимать друг друга, как будто наткнулись на какое-то препятствие, и это препятствие развело нас по две стороны; это – стена, мы не видим друг друга, только слышим, но каждый говорит о своем, не слыша другого, и на понятном только ему языке.

От стены веет холодом, как от незнакомца в капюшоне, холодом и отчужденностью, отчего в груди начинает ворочаться беспокойный коробок сердца…»

Он попытался заставить себя поверить в то, что ничего не изменилось, все осталось, как прежде; но как-то неубедительно получалось. Точнее, ум реагировал нормально, но, увы, проигрывал чувству, причем с разгромным счетом.

Когда же это началось?

Наверное, с того момента, как наступило лето. «Ах, лето, ах, лето, лето красное, будь со мной…» «Ох, лето красное, любил бы я тебя…» Лето…

Он его хорошо запомнил, выучил наизусть, вогнал в кровь, вбил в сознание. Именно тогда, с первых дней лета, как ему казалось, вдруг произошло что-то, что-то сломалось в отлаженном механизме их отношений, хотя вряд ли это можно было назвать механизмом; скорее, горячечным потоком, нет, двумя потоками, которые бросились навстречу друг другу и слились в жарких объятиях, и стремительно понеслись вместе, обнявшись, прокладывая, пробивая новое русло.

Едва расставшись, они уже начинали скучать друг по другу; как безумные, звонили друг другу по пять-шесть раз в день, а то и больше, словно пытались удостовериться, что это не сон.

– Да, мой хороший… – говорила она, – и его сердце готово было выпрыгнуть из груди и покатиться мячиком к ее ногам – такая щемящая нота звучала в этом обращении; казалось, чего тут необычного? А вот поди ж ты, брало за сердце и не отпускало долго-долго.

Все поменялось в тот летний день, когда она предупредила его, что в связи с проблемами на работе и дома на какое-то время «выпадает» из установившегося уже режима общения.

Вначале он решил, что она шутит.

– А как же я? – спросил он полушутливо-полусерьезно.

– Послушай, – ответила она, – я буду общаться с тобой каждую свободную минуту. Потерпи, хороший мой, буквально недельки две-три, потом я стану свободнее, правда…

Почему-то он не придал ее словам особого значения; или, скажем так, не услышал ее.

Мужчины вообще по своей природе-собственники и эгоисты; обуреваемые самыми лучшими побуждениями, они нередко и не видят и не признают очевидного, а потом мучаются, как дети, у которых отняли любимую игрушку.

Так получилось и на сей раз.

Нет, получилось гораздо хуже.

Потому что в тот день, когда она «стартовала» в летней своей ипостаси, у него чуть ли не снесло крышу.

В тот день.

Боже, что с ним произошло?!

Куда девались его легкость и самоирония?!

Его вмиг «замкнуло»; как писали в старинных романах, печать угрюмости легла на его чело. Чего он только не передумал за то время, что она не отвечала на его телефонные звонки, смс и прочие сообщения, рассыпанные его щедрой рукой в виртуальном пространстве.

Но самое главное, ему показалось, словно что-то неожиданное и злое произошло с ней самой, и не стало той, кто шептала ему нежно и горячо:

– Милый мой, хороший мой, я никогда не уйду от тебя, никогда!

– Никогда? – переспрашивал он.

– Никогда! – отвечала она и добавляла: – Пока сам не прогонишь…

И смеялась.

Как он любил ее смех!

Боже! как ему нравилось, когда она, смеясь, закрывает лицо руками; сам этот жест выглядел естественным и милым, родным, теплым, это был жест, который характеризовал только ее и никого – никого! – больше…

Она смеялась:

– Послушай, я-обычная тетка, среднестатистическая, а ты меня просто идеализируешь, у меня тьма недостатков, и тебе со мной явно не повезло…

– Да, – соглашался он, – идеализирую. А с другой стороны, я, может быть, вижу тебя так, как не видят другие.

Действительно: стоило ему только закрыть глаза, как тотчас она вплывала в его сознание; ее тело плыло в голубом эфире, покачиваясь на волнах, он знал каждый участочек ее тела-от белокурых пушистых волос, падающих на лоб, до маленьких нежных пальчиков ее ножек; его губы помнили ощущение от ее губ, шеи, миниатюрных, изящных грудей, плоского, удивительного животика, а главное – желанного лона, с лунной узкой дорожкой, ведущей к его любимому лепестку; они вообще были большие выдумщики по части наименований и фантазий; обыденное и всем известное их отталкивало; и в этой дразнящей, манящей, чарующей игре был свой высший смысл, доступный только им одним.

И вдруг…

Вдруг этого ничего не стало.

Нет, не так: что-то такое, неуловимое, вдруг изменилось в ней, будто всего этого мира, который они создали друг для друга, не стало.

Не стало.

И тайны не стало.

Дело даже не в том, что она практически перестала отвечать на звонки, а в том, что если она и отвечала, то торопилась поскорее закончить беседу, будто торопилась куда-то. Да и ласка, бесконечная, жаркая ласка, куда-то ушла, растворилась, исчезла.

Так ему казалось.

И, не находя выхода, мысль заметалась, как попавший в капкан зверек.

Объяснения, которые он выстраивал для себя, не выдерживали критики, падали, как карточный домик, больше походили на бред, будучи лишенными всякой логики.

Он бредил о том, что она ни с того ни с сего сочла их отношения бесперспективными, ее утомило ожидание их и без того не частых встреч, замучил бестолковый быт, вселилось сожаление о разводе с мужем, тяготит материальная неустроенность, дергает беспокойство из-за утерянного социального статуса, обострилась ситуация на работе, ребенок, оказавшись предоставленным сам себе на летних каникулах, требовал не просто пристального внимания, а полного погружения в его воспитание; и как любящая и хорошая мать, она не могла допустить, чтобы ее сын был в чем-то (и чем-то) ущемлен…

Ум охотно соглашался со всеми, предложенными им самим, вариантами развития событий, но чувство бунтовало, отбрасывая даже самое мало-мальски возможное объяснение, как ненужный хлам.

Чувство творило чудеса, обходя разум на крутых поворотах, сжимало сердце, терзало душу, подобно стервятнику, и не давало покоя, отравляя существование.

Он пытался вызвать ее на откровенный, серьезный разговор, зная, что она не выносит серьезных разговоров и прочих разборок.

Да он и сам терпеть не мог выяснения отношений, но тут его прорвало.

Он говорил, яростно бросая слова, она изредка отвечала, но как-то невпопад, словно думая о чем-то о своем, и тем самым распаляла его еще больше.

Разговор накалялся.

В отчаянье он перешел на крик:

– Да пойми ты, пойми, наконец, черт возьми! Я всегда был с тобой рядом все это время, и ты была рядом со мной! И вдруг… – он помедлил, подбирая слова, – вдруг… будто что-то «надтреснуло». Ну, как тебе еще объяснить?!

Она вздохнула, пожав плечами:

– Не понимаю, что там у тебя происходит, не понимаю… По-моему, ты меня с кем-то путаешь.

И он осекся:

– Ты права, я что-то путаю, что-то неверно понимаю. Так скажи мне-что?

– Ты как будто сам с собой говоришь, меня не слышишь… – она посмотрела на него внимательно. – У меня на самом деле куча нерешенных вопросов, мелких и не очень. Они как снежный ком, их надо решать. Есть еще ребенок, вообще заброшенный, а он для меня важнее всего. А так ничего не изменилось, все от твоей усталости…

Позже, когда он вернулся домой, сразу же, даже не включив свет, набрал ее номер телефона.

Она ответила:

– Да, мой хороший…

Он сказал ей тихо:

– Будем считать, что наша первая размолвка закончена? Не люблю размолвок.

– Это была размолвка? – в ее голосе сквозила легкая, как пух, ирония. – Буду знать… Ложись спать, ладно? Спокойной ночи, я тебя обожаю…

Последние слова прозвучали ласково-ласково, как когда-то, когда еще не было этого чертова лета.

Он попробовал заснуть, но не спалось, да и давешний сон никак не выходил из головы, вцепился, как репей, не отпускал. И тут он вспомнил, что у него есть знакомая, которая увлекается толкованием снов и делает это бескорыстно, из-за любви к искусству, как говорится.

Не обращая внимания на то, что часы показывали первый час ночи, он позвонил ей и попросил помочь. Внимательно его выслушав и задав несколько вопросов, она сказала:

– Да, сон действительно тревожный, к плохому известию…

– К какому? – спросил он.

– Можно предположить, что кто-то заболеет… – задумчиво произнесла собеседница. – Вы видели человека в капюшоне, вы испугались его, значит, это неприятное сообщение, которое вы примете близко к сердцу.

– Когда это случится?

– Не знаю, не знаю… Но, возможно, очень скоро. Скажем так-эта новость буквально уже на пороге.

Она помолчала, а затем повторила еще раз:

– Неприятное известие, даже потеря какая-то, судя по лезвиям в коробке. Вы их не взяли?

– Да не брал я их! – с досадой бросил он. – В том-то и дело, что в тот момент, когда я думал, брать их или не брать, я и проснулся.

– Это хорошо, что вы не взяли в руки коробок. Но переживать случившееся вы будете обязательно. Не могу точно сказать, каким именно образом коснется вас неприятное известие, но, повторю, оно будет для вас не из приятных…

– Вы можете более подробно расшифровать смысл сна?

– Как вам сказать? Квартира – это личное пространство и подсознание. И если сон был цветной, реальный, запомнившийся – это сигнал. И запомните: вы не взяли коробочку, даже не сомневайтесь! Это ваш осознанный выбор, поверьте мне на слово. И значит, вам не придется ходить по лезвию бритвы.

– А должен… – сказал он.

– Что-что? – не поняла она.

– Должен ходить… по лезвию…

На посту (Post factum)

На территории войсковой части 09321 находилось несколько объектов, охраняемых круглосуточным караулом. Как правило, если не было крупных учений, та или иная рота заступала на суточное дежурство, ее меняла следующая, и так-до бесконечности.

Заступлению в караул предшествовал резонный ритуал развода. Разработанный ревностным рвением воинских стратегов, этот ритуал навеки прославлен и запечатлен уставом караульной и гарнизонной службы. Движение человеческого тела, дыхание оружия, стаккато команд, суровая власть разводящего – все предусмотрела мудрая воинская наука, отшлифовала, выверила и создала катехизис караула, соединив пространство охраняемой территории и простор штыка, прелестную поступь приказа и приватность «караулки»: уютного домика, где, согласно тому же уставу, находились дежурный офицер, часть бодрствующих (те, кто только вернулся после двухчасового несения вахты) и часть спящих (те, кто, дождавшись появления бодрствующих, мгновенно превращался в спящих, чтобы, получив порцию двухчасового сна, быть внезапно поднятым зычным голосом разводящего – «Подъем! На вахту!»).

Какое несказанное удовольствие – нырять в двухчасовой омут сна, и какое несказанное наказание – пробуждаться под скрежещущий крик (рык) сержанта или офицера! сладкий сон слипал веки, резкий свет слепил глаза, все существо располагало к неге; «К ноге!»-вопил сержант. Ноги привычно лезли в сапоги, руки хватали оружие, умостившееся в нишах, дверь пружинила, открываясь, и холодный воздух наотмашь бил в лицо. Нервная ночь повисала над уснувшими казармами, и караульная смена, смело шлепая по тротуарам, пересекала пустынный плац и казалась призраком из прошлого, клоном каменного гостя.

Самым опасным объектом, расположенным в войсковой части 09321, считался склад боеприпасов. Здесь, в здании, окруженном забором с колючей проволокой, хранились угрюмые артиллерийские снаряды, чванливые ПТУРСы, боеприпасы для танковых орудий и узкие, как сигары, ракеты для гранатометов. Неведомому «домовому» – то бишь врагу-стоило бросить спичку в напичканный червивой начинкой склад, как с лица земли мгновенно был бы стерт самонадеянный полк вместе с прилегающим к нему военным городком.

Так говорили всем, кто заступал в караул, тем самым выделяя сей охраняемый объект, объективно подчеркивали его важность, а стало быть, и сопрягали охрану с опасностью.

Об опасности, собственно, и думал младший сержант Ржаза, нарезая раз за разом резвые завитки кругов вокруг краеугольного войскового склада.

Ржаза был родом из Абхазии, жил в некогда славном Сухуми, откуда и призвался на срочную службу.

Отличался Ржаза незлобивостью нрава, наивностью, нелепой начитанностью, неожиданно нервной игрой воображения.

Каждый раз, оказываясь на посту, Ржаза разыгрывал, вздыхая, незамысловатые сюжеты, допуская даже вольность импровизации. Перед его внутренним взором верткой вереницей вились действующие лица-от командира полка Артищева до командира взвода Регмана.

Цепенея от холода, сержант Ржаза цепенел от холода воображения, дивясь собственной смелости: он разговаривал сам с собой и со своими собеседниками, называя их по имени и боясь того, что ненароком эту крамолу может услышать какой-нибудь проверяющий, посланный вышестоящим гарнизонным начальством для проверки состояния в полку караульной службы.

Ржаза зверски зяб, но остановиться не мог, так как разыгрываемые им сценки были единственной возможностью сократить ненавистное время несения караула.

Впрочем, справедливости ради следует заметить, что командный состав войсковой части 09321, в самом деле, мог в полном составе перекочевать на большой экран, радуя зрителей своим неповторимым армейским колоритом.

Командир полка Артемий Артищев, артистически артикулировавший плотными, едва сжатыми губами, ходил, слегка припадая на левую ногу; его скуластое лицо поражало чеканностью очерка, а голос так дивно звучал, исполненный мощного металлического тембра.

Полной противоположностью Артищеву смотрелся его заместитель по хозяйственной части-подполковник Вырвиглаз: несмотря на кровожадную фамилию, это был добродушный увалень, прозванный солдатами Винни-Пухом.

Вырвиглаз вел дела воровато, но с оглядкой, знал меру, и миру являл лояльный тип хозяйственника, поощряемого вышестоящим гарнизонным начальством, которое, в свою очередь, тоже не отказывало себе в мелких радостях жизни. А за этим, гарнизонным, начальством в один глазок досматривало окружное начальство; и так вилась нехитрая армейская иерархия, и на каждом витке кто-то за кем-то досматривалне досматривал, и, при всей видимой жесткости структуры, этот кто-то время от времени наслаждался нечаянными радостями.

…Замкомандира по строевой части носил звучную фамилию Пройдак.

Сухощавый, желчный и речистый, подполковник Пройдак обожал плац, где проводились занятия по строевой подготовке и всяческие строевые смотры, следил за тем, чтобы его любимый плац был вычищен и вылизан.

Если же плац, по мнению Пройдака, выглядел недостаточно привлекательным, он начинал гонять уборщиков и при этом неистово вопил:

– Таперы! Таперы!

Те, кто не знал значения слова, пугался; какой-то зловещий смысл чудился, какое-то заливистое заклинание ворчливых вуду, возводившее жертву на алтарь заклания.

Те же, у кого понятие «таперы» не вызывало удивления, умилялись пройдаковской осведомленности, не исключая, что подтянутый подполковник питался постоянно покрывшимися пылью пикантными вестернами.

Вестимо, вытаскивал Ржаза на сцену своего подсознания и замполита Зеркалова.

Тоненький, как балерина, заместитель командира полка по политической части отчасти казался интеллигентом, ходил в очочках с тонкой оправой, говорил округлые фразы, разъясняя полоумную политику партии и правительства.

Ржаза дружил с Зеркаловым, поскольку тот привлекал сержанта к участию в художественной самодеятельности – сие обстоятельство нередко позволяло Ржазе официально отлынивать от несения надоевшей воинской службы.

Кстати, артистические данные Ржазы не всегда доставляли удовольствие командиру его взвода лейтенанту Регману.

– Ты, Ржаза, все сачкануть норовишь! – говорил ему Ре гм ан, подписывая очередную увольнительную.

Ржаза особенно с Регманом не препирался; почему-то даже жалел взводного: молоденького лейтенантика, только-только выпорхнувшего из военного училища, моментально женила на себе бойкая бабища из батальона связи; связи более странной, чем эта, Ржаза, пожалуй, в своей молодой жизни не встречал.

Шутили, что будущая жена взяла Регмана своим весом, придавила пылающей плотью. А Рег-ман заробел, заискрился да и сгинул в объятьях необъятной обольстительницы.

Паноптикум войсковой части 09321 во многом дополняли командир батальона, где служил Ржаза, майор Евлампиади – лампообразный грек («Когда бы грек увидел наши игры…»-цитировал Ржаза своему приятелю Мандельштама в тот момент, когда они улепетывали в самоволку), и командир роты-человек со странной фамилией Пуцикович (более всего этой фамилии радовались армяне и евреи), чей рот, по меткому замечанию рядового Острова, напоминал куриную попку.

На первый взгляд, рот и рот, но стоило ком-роты произнести обычную команду «Рота, рав-няйсь! Смирно!», как рот его неожиданно совершал странную метаморфозу.

Остров был остер не только на язычок, но еще и скор на женщин: каким-то непостижимым образом ему удалось завести роман с библиотекаршей из полкового клуба-прелестной блондинкой, ловившей на себе вожделеющие взгляды чуть ли не всей войсковой части.

Ржаза думал, стоя на посту, что Остров, пожалуй, превзошел его и в умении выскальзывать из-под опеки взводного и ротного на-чальств: если Ржаза использовал для этой цели художественную самодеятельность, то Остров остроумно пустил в ход способности графика и художника. Муза, которая уберегла его от несения караула, строевых смотров, учений и прочих мучений и тягот армейской жизни, именовалась «наглядная агитация». Остров в знак признательности называл ее «моя ненаглядная».

Лишь однажды Остров оступился, оказавшись один на один с «особистом».

О, «особисты»!

О, особое племя гончих псов, вынюхивающих крамолу даже там, где ее по определению быть не могло!

«Особист» войсковой части 09321 – говорили – не подчинялся напрямую командиру полка и мог даже вызвать его «на ковер» в случае необходимости.

Так вот, об Острове и «особисте»: как-то вечером, спьяну, Остров решил срочно смотаться в город. Автобус долго не шел, и лихой полковой живописец не нашел ничего лучшего, как самонадеянно угнать чей-то мотоцикл. А хозяином «железного коня» неожиданно объявился… «особист», ненадолго заглянувший в магазин канцелярских принадлежностей.

Через полтора часа Остров вернул мотоцикл на место, и сие обстоятельство во многом смягчило всю тяжесть готовящейся кары. И хоть и вопил «особист» перед выстроившейся по этому случаю угрюмой невыспавшейся ротой – «Подмойся, Остров! Урою!», – отделался Остров строгим выговором, комсомольским порицанием и неделей гауптвахты.

Ржаза, бродя по кругу и то и дело поправляя сползавший автомат, вспоминал, что и ему довелось как-то провести полдня на «губе»-как сокращенно и любовно называли гауптвахту.

Да и ничего особенного, честно говоря, Ржаза не совершил: направлялся в часть после репетиции в Доме офицеров, когда его остановил патруль, потребовал увольнительную, военный билет, и… чего-то начальнику патруля – майору с серым лицом-не понравилось в бумажке со штампиком.

Потом, правда, разобрались, приехал начальник Дома офицеров и забрал Ржазу, но полдня он все-таки просидел в заточении – в маленьком каземате, где окошко запрыгнуло под потолок, а по бокам, прижавшись к толстым, равнодушным стенам, примостились два деревянных настила, служившие лежаками и поверхностью для приема пищи.

Пищи – не пищи, а звать было некого; каземат, конечно, не отапливался и, чтобы согреться, Ржазе приходилось беспрестанно разминаться. Поэтому на портяночные запахи, пропитавшие паскудное помещение, он уже не обращал никакого внимания.

Мысли о холодной «чубе» заставили Ржазу вздрогнуть, он невольно поежился, одернул куцую шинель и, вздохнув, отправился в очередной раз по круговому маршруту. Он шел привычной тропой, в лицо бил холод, сияли в небе небезразличные Ржазе звезды, а губы шептали нехитрую песенку, придуманную им самим в часы подобных караульных бдений.

Песенка пелась на мотив танго, и его ритм Ржаза врезал в гравий, грациозно цокая увесистыми солдатскими подметками. Подметными письмами падали перед Ржазой ржавые листья, слова ластились к нёбу; к небу стремился недремлющий зрак Ржазы, время утекало сквозь пальцы, и песня казалась бесконечной:

 
Осталось сорок минут;
Они мне жить не дают.
Они за собой ведут
И песню поют…
Как только сгинут они,
Настанут чудные дни.
О них мечтал я давно,
Это будет, как в кино!
 

«Сорок» соскальзывало в «тридцать», «тридцать» – в «двадцать», но мотив не менялся, и текст оставался тот же. А потом в топкой тишине Ржаза различал железную поступь разводящего, который вел за собой столь желанную смену. Это было, как в кино: краткий ритуал, согласно уставу, заключительный обмен репликами:

– Пост сдал!

– Пост принял!

Ей-Богу, чем не латентный латинский диалог, звенящий медью и бравирующий презрением к вечности?!

– Post factum!

– Post mortem!

Право, незначительная разница, как между пантеоном и паноптикумом.