Текст книги "Танец страсти"
Автор книги: Марион Орха
сообщить о нарушении
Текущая страница: 4 (всего у книги 18 страниц)
– Латынь, – отвечал учитель, – это язык богов. Нет места лучше, чем Бат, город римлян, где можно изучать язык любви.
С мистером Квиллом мы отправились на свою первую большую экскурсию по городу. Мы шли по улицам парами, похожие на выводок болтливых утят, хором спрягая латинские глаголы. Мистер Квилл требовал спряжение глагола regere, а мы упорно переходили на amare.
Мистер Квилл вел нас, рассказывая наиболее поучительные истории про Бат, а мы продолжали спрягать глаголы в разных временах: будущее простое, прошедшее несовершенное, прошедшее совершенное, будущее совершенное. Когда добрались до форм давнопрошедшего времени, мы уже спустились с холма и шагали мимо знаменитого аббатства.
Потом мистер Квилл неохотно, уступая нашим просьбам, позволил пройти в бювет – зал для питья минеральной воды. За двустворчатой дверью оказался просторный зал с коринфскими колоннами и лепными фронтонами. Свет лился сквозь многочисленные овальные окна; откуда-то доносилась камерная музыка. Модно одетые дамы прогуливались под руку, господа сидели в креслах у столов, читая газеты. Выпрямившись во весь рост, я вздохнула, внезапно ощутив себя счастливой. София взвизгнула в восторге.
Мистер Квилл направился прямиком к насосу и быстро построил нас в очередь.
– Конечно, лишь католики и дикари верят в святую воду. Здесь вы пьете минеральную воду на совершенно научных основаниях. Полагаю, что особенно полезен содержащийся в ней магний.
Учитель превозносил благотворные свойства воды, а мы слушали и цедили ее из стаканов. Сквозь окно я углядела Королевскую ванную. Стены были выкрашены в терракотовый цвет, пенящаяся вода была молочно-зеленой. По ступенькам спускалась, опираясь на двух служанок, пожилая дородная дама; ее коричневый купальный костюм поднимался в воде колоколом. Позади нее кружил толстый, мрачного вида господин, и с каждым кругом лицо у него краснело все гуще.
Я дернула Софию за рукав; глядя на это зрелище, она хихикнула. Мистер Квилл пришел в смятение и попытался загородить от нас окно.
От перечисления свойств воды наш учитель быстро перешел к рассказу о древних римлянах. К тому времени, когда мы осушили стаканы до дна, он с пылом вещал:
– Прямо под этим залом находится храм богини Минервы.
Казалось, под цивилизованной поверхностью в Бате билось древнее языческое сердце. Там, где мы сейчас культурно цедили минеральную воду, когда-то в горячие бассейны погружались обнаженные римляне. Мистер Квилл рассказал, что в храме сидели писцы, которые записывали пожелания достопочтенных жителей Бата.
– Вообразите сотни таких пожеланий, – вздохнул он. – В них заворачивали монетки и кидали в воду, и они опускались на дно бассейна. Воздух был напоен благовониями, и запах сандалового дерева смешивался с клубами пара и дыма.
Бат, с его модными домами и оживленными улицами, начал казаться мне красивым задником какой-то изящной, возвышенной пьесы. Во время ежедневных прогулок нам удавалось лишь мельком увидеть крошечные отрывки из спектакля. Мне исполнилось тринадцать лет, затем четырнадцать; казалось, мы навечно останемся за кулисами. Наши учителя зорко следили за нами, словно от чужих взглядов мы могли заразиться какой-то болезнью или покрыться синяками. На Чип-стрит чумазые крикливые девчонки вроде бы продавали цветы; когда появлялась полиция, они подхватывали свои рваные юбки и удирали со всех ног. А возле бювета торговала крошечными букетиками фиалок девчушка лет десяти с худым изможденным личиком, синим носом и слезящимися глазами. У нее лишь голос был мощный, не в пример чахлому тельцу. Если я смотрела на нее слишком долго, она высовывала язык. Однажды я видела, как ее поманил какой-то господин в сюртуке, и они вдвоем удалились в ближайший переулок.
В нашей школе дочери аристократов являлись естественной элитой. Ниже стояли дети членов парламента и нетитулованного мелкопоместного дворянства. Еще на ступень ниже располагались дочки крупных военачальников. Я же была всего лишь падчерицей капитана. С самого начала, как только я появилась в школе и мое скромное положение было выяснено, ко мне относились свысока, как к дальней родственнице из глухой деревни. Однако не прошло и года, как отчима повысили в звании, а моя способность к танцам была замечена и должным образом оценена. Мои акции выросли, откровенного пренебрежения стало меньше. По понятным причинам, я умолчала о своих ирландских корнях, но затем из Корка прибыла Амелия Сеймур, и с ней и новые проблемы.
Амелия была дочерью помещика и наивно полагала, что ее место – на самой верхушке нашей неофициальной лестницы. Она не только с ходу выложила все про свои собственные родственные связи, она к тому же знала про мои. И не поленилась поведать о них всем и каждому, отчего мое положение в школьном кругу мгновенно ухудшилось. С точки зрения остальных девочек, те, в чьих жилах текла смешанная англо-ирландская кровь, были не просто дальней родней, а такой, которой лучше бы не было вовсе. Защищаясь, я доказывала, что мы – не чистокровные ирландцы, которые говорят со своим ярким провинциальным акцентом, перебирают четки и к тому же заядлые драчуны. Амелия пускала в ход иной аргумент: дескать, она из семьи власть имущих, из правящей элиты. В течение нескольких дней она упрочила собственное шаткое положение тем, что топтала меня.
– Я слышала, что твоя мать была простой модисткой, – насмехалась она.
– Мой дед – сэр Чарльз Сильвер Оливер, – возражала я.
– Зато твоя бабка – шлюха! – хохотала Амелия.
К счастью, София осталась моей подругой. Моя милая София была незаконнорожденной дочерью герцога и, таким образом, была одновременно выше и ниже нас всех.
Мы с Софией давали друг другу обещания и заключали договоры. На клочках бумаги мы записывали свои желания в надежде, что они сбудутся. Затягивая корсеты все туже, мы молились о том, чтобы талии становились тоньше. Тем временем наши девчоночьи тела начали меняться – у Софии налилась грудь, потом и у меня тоже. В потайных местах выросли темные волосы, а хозяйка бельевой снабдила меня специальными подушечками из сложенного в несколько слоев полотна, набитого ватой и прошитого.
Мы с Софией перепробовали все новые модные фасоны и стили; я шила наряды из муслина, она – из шелка. Узнав, что в Париже дамы смачивают лиф платья, чтобы тонкая ткань облепляла грудь, мы сделали то же самое. Результат оказался печален – в мокром виде мы выглядели просто-напросто неопрятно. Вот уже исполнилось пятнадцать лет, потом шестнадцать – а мы все изучали правила этикета и латинскую грамматику, мечтая о балах, роскошных платьях и о безграничной любви.
Однажды во время прогулки я заметила парня, который стоял, ничего не делая, на углу. Он явно был из низов, с копной черных волос и наглым взглядом. Меня передернуло, когда я обратила внимание на его заскорузлые пальцы с грязными ногтями. Я глянула ему в лицо, ожидая, что он почтительно опустит глаза. Как бы не так – он смотрел прямо, а потом хищно усмехнулся. Когда мы проходили мимо, я прямо-таки кожей чувствовала его взгляд на своей открытой шее. В ту ночь я долго лежала без сна и думала о нем, взволнованная и смятенная.
Когда приблизилось мое шестнадцатилетие, вдруг начали приходить письма от матери. Написанные детским почерком, они были довольно-таки высокопарные и, по сравнению с теми редкими записочками, что она присылала раньше, весьма многословные. «Как ты поживаешь, дочка? – писала она. – Мы с огромным нетерпением ожидаем, когда ты вернешься домой». А отчим, чьи письма стали приходить реже и сделались менее личными и доверительными, стал обращаться ко мне «юная леди». Закрывая глаза, я пыталась мысленно представить лицо матери, но это оказалось почти невозможно: я как будто глядела сквозь воду или толстое кривое стекло, которое безнадежно искажало ее черты. В письмах мать называла меня «дорогая» и «милочка», и я пыталась отвечать тем же. Чувствуя, что она от меня чего-то хочет или ждет, я ломала голову: что же ей нужно?
Когда нам с Софией исполнилось шестнадцать, более старшие девочки начали одна за другой покидать школу. Обратно доходили вести о помолвках и свадьбах, и мы заволновались. Одно дело – мечтать о возлюбленном, и совсем другое – в действительности стать чьей-то женой. Мама начала писать о Калькутте и новых нарядах, которые мне понадобятся. Ее письма порой напоминали списки необходимых юной леди умений и танцевальных па. «Быть может, – спрашивала она, – ты готова войти в общество?» У меня сердце таяло в груди. Спустя все эти годы, похоже, мама наконец захотела, чтобы я снова жила с ней и майором Крейги. Представить только: я опять буду жить в семье! Закрывая глаза, я прямо-таки ощущала жар индийского солнца.
В конце октября я узнала, что мама приедет в Бат и сама заберет меня в Индию.
«Отплываю из Калькутты 2 ноября 1836 года. Прибуду в Бат, если будет на то воля Божья, к началу мая 1837-го. Мы чудесно проведем время – ты и я».
В изумлении я перечитала письмо.
– Подумать только: мама будет здесь, в Бате!
Когда я показала письмо Софии, она меня обняла.
– Я так за тебя рада! Твоя мать обо всем позаботится.
– А как же ты? – спросила я в тревоге.
– Обо мне не беспокойся, – ответила она беззаботно. – Мой первый выезд в свет, вероятно, состоится в Лондоне или Челтенхеме.
Услышав это, я вытаращила глаза.
– В самом деле?!
– Вот и договорились, – сказала София.
Несколько мгновений мы серьезно глядели друг на дружку, а потом нас обеих вдруг затрясло от нервного смеха.
Хлопнув в ладоши, я церемонно поклонилась, словно кавалер на торжественном балу:
– Разрешите пригласить вас на танец?
София взмахнула юбками.
– Я буду думать о вас всякий раз, танцуя менуэт!
Мы пустились в пляс по спальне и танцевали до головокружения, пока не повалились на кровати. Вечером, когда погасили свет, мы с ней обменялись специально сшитыми платками. Тот, что я подарила Софии, был украшен нашими сплетенными инициалами; ее платок был с вышитым в углу слоником. Мы сидели в темноте, прижавшись друг к другу, и обещали писать письма, что бы с нами ни происходило.
Глава 6
Все утро я чутко прислушивалась. На протяжении предыдущих месяцев я тщательно отслеживала мамино путешествие на страницах географического атласа – из Бенгальского залива через Индийский океан, вокруг мыса Доброй Надежды. Я даже прочертила на карте ее путь из Грэйвсенда в Бат. София как раз закончила укладывать мне волосы, когда к дверям школы подъехал экипаж. Выглянув в окно, мы увидели красивую даму в пышном облаке розового шелка, которая поправляла шляпку и разглаживала платье. Сердце качнулось, будто маятник. «Мама!» – подумала я, представляя, как тепло она меня сейчас обнимет, как обрадуется. «Да, моя мама», – подумала я затем, припоминая мои оставшиеся без ответа письма и следы грязных пальцев на ее чистейшем подоле. В этот миг я поняла, что привыкла думать о ней как о существе, чрезвычайно от меня далеком, которого невозможно коснуться, а не как о человеке из плоти и крови.
– Она очень похожа на тебя, – заметила София.
– Ничего подобного! – отрезала я.
София удивленно приподняла бровь. Мы обе не ожидали такого моего ответа.
У той женщины были темные волосы, как у меня, и глаза. Но карие у нее глаза или синие? Усевшись к зеркалу, я вгляделась в свое отражение. Минуту назад я видела в зеркале утонченную молодую даму, но сейчас на меня смотрела глупенькая девочка со взрослой прической, которая смотрелась нелепо.
София все утро укладывала мне волосы по последней моде. От пробора спускались по бокам две широкие пряди, которые были подхвачены и подняты возле ушей наверх, а остальные волосы собраны в узел на затылке. Я взволнованно бросилась поправлять произведение моей подруги, но София остановила меня, улыбнувшись:
– Ты выглядишь совсем взрослой. Мать тебя просто не узнает.
На первом этаже дверь в гостиную была распахнута настежь; я так и ринулась туда – и с разгону столкнулась с матерью. В волнении обняв, я расцеловала ее в обе щеки. На миг приобняв меня, она тут же отстранилась.
Удерживая на расстоянии вытянутой руки, она окинула меня оценивающим взглядом.
– Моя дорогая детка, – проговорила она. – А что это ты сотворила с волосами?
Я не нашлась с ответом, но на выручку пришли обе мисс Олдридж, наперебой заговорили о путешествии, погоде и чашке чаю. На стол был выставлен чайный прибор тонкого фарфора и подано печенье. Пока сестры спорили, кому ухаживать за гостьей, мать уселась и сняла шляпку.
К моему изумлению, ее прическа была точной копией моей, только в узел на затылке были вставлены розовые искусственные цветы!
Я оглядела ее критическим взглядом. Платье и шляпка были такие новые – прямо-таки скрипели. Ткани на платье пошло просто уйма, с этими широченными, суживающимися книзу рукавами и гофрированным воротом. Туфли со шляпкой и те были сделаны из того же розового шелка. А глаза у нее карие, заметила я, не синие.
«Если я для тебя недостаточно хороша, – подумала я, – то и ты мне не годишься».
– Путешествие было просто ужасно, – сказала она. – Вы себе даже представить не можете. Но зато мы хотя бы здесь позволим себе немного развлечься, прежде чем вернуться в Индию. Я сняла очаровательный номер в гостинице. Один из лучших.
Старшая мисс Олдридж кашлянула.
– Сейчас только май, миссис Крейги. А учебный год заканчивается в июне.
Мать нахмурилась, затем обвела рукой мое платье и туфли:
– Но нам так много всего надо успеть. Боже мой, детка, ты только посмотри на себя!
– Но, мама!.. – взмолилась я, думая о Софии. Если я покину школу прямо сейчас, мы с ней, вероятно, уже больше никогда не увидимся.
– Хорошо, – решила она. – Ты можешь завершить учение, но жить будешь со мной в гостинице.
Пока пили чай, она щебетала о своих спутниках в путешествии, о собственных впечатлениях от Бата, об очаровательном знакомом господине, который подыскал для нее этот чудесный номер в гостинице. Две мисс Олдридж то и дело пытались вставить словечко о моем обучении в школе, но мама просто кивала в ответ и начинала говорить о другом.
– Я с удовольствием покажу тебе город, – предложила я. – Я бывала в бювете, а еще тут есть аббатство и ванны.
– В бальных залах ты не была? – заинтересовалась она.
– Девочке всего семнадцать, – вежливо указала мисс Олдридж.
– Да, в самом деле, – согласилась мама.
В тот же день мы с мамой в карете отправились на новую квартиру; гостиница стояла на площади Серкус, и это было одним из самых модных мест в городе. Мама уговорилась с сестрами Олдридж, что мне дадут несколько дней на то, чтобы собрать вещи и попрощаться с девочками, а в субботу утром за мной прибудет экипаж.
– Бедная детка, столько лет просидеть взаперти с этими ужасными старыми девами, – пожалела меня мама, едва мы вышли из здания школы.
Красивая модная площадь была запружена экипажами; на тротуарах знакомые обменивались улыбками и поклонами. Мама вертела головой, тянула шею, стремясь все увидеть и охватить. Мы объехали площадь по кругу, и она велела вознице объехать ее еще раз.
В снятом ею номере оказались огромная гостиная, две спальни, столовая и комната для прислуги. Мама раскинула руки, словно желая заключить в объятия все это великолепие, затем обратила внимание на меня.
– Непременно расскажи, какова последняя мода в Бате. И каковы тут молодые люди? – Тут она засмеялась: – Ну конечно, на этот вопрос ты не ответишь. Пока что. Поэтому расскажи про эту свою школу. Хотя Бог свидетель: тебе впихнули в голову слишком много знаний, чтобы это пошло на пользу.
Я открыла рот, чтобы ответить, но мама уже занималась другим – составляла длинный список нужных вещей.
– А, да, туфли, разумеется, и по крайней мере три платья. Как там у тебя с нижними юбками?
Подняв подол, я предъявила юбки.
– Ах ты боже мой! Вовсе необязательно показывать.
Она была красивая женщина; это было очевидно. В своем стареньком детском платьишке и залатанных нижних юбках рядом с ней я чувствовала себя жалко.
– Тебе всегда нравилось оголяться, – заметила мать с неудовольствием.
«Неправда, – подумала я. – А если и правда, то мне тогда было всего-навсего шесть лет». Я глядела на эту красивую даму, которая заявляла, что она – моя мать. Да может быть, она и не мать мне вовсе, а самозванка?
Не прошло и недели после ее приезда, как мама затеяла званый вечер.
– Считай это репетицией, – сказала она мне.
Поскольку мои новые платья еще не были готовы, мама выделила мне свое, самое скромное – из бледного муслина с узором из веточек, с закрытой шеей. Его предполагалось надеть на новый корсет с несметным количеством вставленных косточек. Мамина горничная полчаса его на мне шнуровала, а когда сверху надели платье, оказалось, что грудь у меня вся наружу. Я в смятении уставилась на свое отражение в зеркале. На маме платье смотрелось совершенно девическим, а на мне оно выглядело совсем по-другому.
– Да уж, формы у тебя необыкновенно богатые, – заметила мама. – Понять не могу: откуда что взялось? – И она похлопала себя по бокам; сама-то она была худенькой и хрупкой.
Поправив складки муслина на шее, она приколола к краю выреза шелковую розу.
– Что бы ты ни делала, не дыши слишком глубоко.
– Но, мама…
Договорить я не успела – в дверь позвонили. Послав мне воздушный поцелуй, мама пошла встречать гостей, и я неохотно последовала за ней.
Первым явился господин с вставными зубами, за ним – долговязый мужчина с волчьей ухмылкой. Еще пришли три пухлые дамы неопределенного возраста, господин с крашеными волосами и еще один добродушный господин с розовым блестящим лицом. Единственный мужчина, которого можно было назвать хотя бы нестарым, был примерно маминого возраста. Когда она представила нас друг другу, он откровенно оглядел мою грудь.
– Вижу, что материнские плоды вызрели в дочке, – объявил он с сияющей улыбкой.
Мама тоже сверкнула зубами в улыбке, однако глаза не улыбнулись.
– Не надо вести подобных речей при ребенке, – сказала она.
Я почувствовала себя униженной. Когда все гости собрались, я убежала к себе и завернулась в шаль. Однако в гостиной мама ее тут же с меня стащила и вытолкнула на середину комнаты. Грудь у меня покрылась гусиной кожей.
– Стой прямо и улыбайся! – прошипела мама.
Двое нанятых на вечер слуг разносили гостям шерри, а мама объявила, что я сейчас сыграю на фортепьяно.
– Я с гордостью представляю вам свою дочь, которая только что завершила свое образование, – сказала она. – На обучении настоял ее отец; тут уж ничего не поделаешь.
Щеки у меня горели, когда я, сбиваясь, играла гавот.
Занимаясь гостями, мама не забывала шепотом меня наставлять:
– Наблюдай за мной. Все важнейшие жизненные уроки должны быть усвоены в смешанной компании.
Когда господин с вставными зубами обнял меня за талию, я бросила взгляд на нее. Одним изящным движением мама оказалась рядом, обласкала господина улыбками и непринужденно отогнала меня в сторонку.
– Ради бога, пусть он с тобой разговаривает, а ты ему улыбайся. Смотри приветливо, – прошептала она. – Только помни: есть милости, которых мужчины добиваются от женщин, да только не от будущих жен.
Кто-то однажды сказал, что моя мать вроде той черепахи, что откладывает яйца в песок и оставляет их на волю судьбы или случая. Ей ни на миг и в голову не приходило, что ее собственная дочь может не оправдать ее ожиданий и не оказаться вполне благопристойной юной дамой. Однако же при той «заботе», которой она меня окружала последние десять лет, со мной могло случиться что угодно. Я могла охрометь или умереть, у меня могло быть косоглазие или толстые грубые лодыжки, как у крестьянки, или, к примеру, заикание, бородавки на лице, а она бы и знать о том не знала. Однако так случилось, что природа дала мне округлые бедра, налитую грудь и миловидное лицо, а остальное маму не интересовало.
– Понять не могу, что тебе в этой школе? Зачем там торчать без толку? – говорила она. – Нам столько всего надо сделать!
Как выяснилось, мы должны были отплыть в Индию в августе – через каких-то три месяца.
– В Калькутте тебе понравится; будешь блистать на балах. Конечно, когда сошьем для тебя новую одежду.
– Это всего лишь месяц, – уговаривала я. Оставаясь в школе, я смогу хотя бы поделиться своими новостями с Софией.
– Люди подумают, что тебе не хочется в Индию, – раздражалась мама.
– Конечно, хочется. Я с огромным нетерпением жду.
– Мужчины не ценят в женщинах образование. Вот уж чего тебе вовсе не надо! В твоем возрасте я уже была замужем и имела трехлетнюю дочь.
Чуть позже она упомянула судью, за которого мне следовало выйти замуж. Такой брак имел бы множество преимуществ – не только для меня самой, но также для мамы и отчима. Что немаловажно, мы втроем присоединились бы к сливкам калькуттского общества.
– Это милейший господин, вдовец, – сказала она. – О большем тебе и мечтать нечего.
– Вдовец! – вскричала я. – Сколько же ему лет, скажи, пожалуйста?
– Какое значение имеет возраст?
– Сколько?
– Если тебе не понравится отец, у него есть два сына.
– Нет, ты скажи: сколько ему?
Мать пожала плечами:
– Пятьдесят девять.
– Пятьдесят девять?! – Я задохнулась.
– Довольно об этом, – сказала она. – Мы не должны забывать о гостях.
Итак, мама выдала бы меня за старика, чтобы удовлетворить собственное честолюбие. К этому сводится вся ее забота обо мне? Я оглядела пожилых джентльменов в гостиной. Нет: я бы хотела иметь молодого супруга, с крепкими белыми зубами, без седины и лысины. Неужто я прошу слишком много?
Последующие недели мама полностью посвятила моему преображению. Мы посещали портниху, обувщика, продавца перчаток. Нижние юбки, сорочки и ночные рубашки мама заказывала оптом. С меня сняли мерки для двух утренних платьев, одного дневного, понаряднее, и для первого в моей жизни торжественного вечернего наряда.
Пока мы таскались туда-сюда, мама передавала мне собственные знания. Она учила меня улыбаться – слегка, но часто; наставляла, когда держать при себе свое мнение – почти всегда; как распоряжаться продавщицами в лавке – с абсолютной уверенностью в себе; учила разбираться в тканях, а самое главное – в шляпах. Кажется, мать была убеждена, что самая суть истинной леди держится у нее на голове.
Бывая у модистки, она столь тщательно изучала стежки и подкладки, что я невольно краснела.
– Мама, ну зачем это делать? Не надо!
– Чепуха! Жаль, что я больше не занимаюсь изготовлением шляп. Правильная шляпка создает облик дамы. Она простую женщину может превратить в королеву.
Когда она взялась расписывать свои любимые шляпки, я прямо не знала, что и думать: быть может, она меня просто дразнит?
– В Ирландии из моих рук вышла шляпка с крошечным суденышком под парусами, а на другой была груда заморских фруктов.
Мы с модисткой переглянулись.
Когда же мама в конце концов выбрала скромную шляпку в мелкий горошек и два капора, один соломенный, другой из ткани, я вздохнула с облегчением.
В промежутках между постижением науки женского гардероба и чаепитиями я начала узнавать свою мать ближе. К сожалению, не могу сказать, что она давала себе труд понять меня; ее внимание сосредоточивалось лишь на том, какой цвет мне более к лицу – голубой или розовый.
– Ты моя дочь, не так ли? – говорила она. – Мне этого достаточно.
Вскоре после ее приезда в Бат я познакомила маму с Софией в надежде, что наша дружба продолжится. Однако когда я в следующий раз пришла в школу, выяснилось, что мама навела справки и велела меня к Софии не подпускать.
– Эта девочка слишком нервная, – объяснила мама, но я-то понимала: это все оттого, что София – незаконнорожденная.
Мы с ней с тоской глядели друг на дружку с разных концов класса. Без Софии мне некому было поведать свои страхи, не у кого спросить совета. Хотя я твердила маме, что не выйду замуж за судью, она лишь смеялась надо мной.
– А как ты выживешь одна? Будешь на улице цветочки продавать?
Через месяц после приезда мамы в Бат к нам в гости пришел новый господин. Я сидела в гостиной, безо всякой охоты вышивая цветки бело-розовой глицинии, когда несколько раз прозвонил дверной колокольчик. Было солнечное майское утро, и комната была залита светом. За окном в садах буйствовали тюльпаны и турецкая гвоздика. Делая стежок за стежком, я мысленно сочиняла письмо к Софии. Не пройдет и полугода, как я, согласно маминым ожиданиям, выйду замуж. Никакие мои возражения не могли поколебать ее и заставить изменить решение. Мне было тоскливо и горько оттого уже, что день такой яркий и радостный. Я представляла себя бутоном, раздавленным в морщинистой руке старика, осыпавшимися лепестками тюльпана на булыжной мостовой.
– Пришел лейтенант Томас Джеймс, – объявила горничная.
Вот уж чего мне вовсе не хотелось, так это принимать гостей.
– Пусть оставит визитку, – сказала я.
И уж совсем было собралась его отослать, как вдруг в комнату ворвалась мама:
– Томас Джеймс?
Я поглядела на нее с новым интересом. До сих пор мне не доводилось видеть ее в такой растерянности и смущении. Что за человек ее так взволновал? Позабыв собственные горести, я преисполнилась любопытства. Пока гость ожидал в прихожей, в комнате сделали моментальную перестановку, а горничную отослали купить торт.
– Я познакомилась с ним, когда плыла из Индии, – объяснила мама.
– Ты о нем раньше ни словом не обмолвилась, – заметила я.
Мы обе прислушивались к шагам в прихожей. Вот в такие краткие мгновения жизнь, твердо распланированная и проложенная по одному пути, может внезапно вильнуть и пойти другим курсом.
Глава 7
Воздух в гостиной, казалось, потрескивал от напряжения, горничная металась, мама замерла, будто неживая. Высокое зеркало унесли, шитье спрятали, вазу с пионами три раза переставляли туда-сюда. Когда лейтенант наконец вошел, он щелкнул каблуками и поклонился.
Я переводила взгляд с гостя на маму, не понимая, с какой стати она так разволновалась: в лейтенанте не было ровным счетом ничего особенного. Не высокий, не малорослый. Каштановые волосы не особо темные и не светлого медового оттенка. Глаза, хоть и синие, не были мечтательно-задумчивые или бесцветно-водянистые. Форма сидела на нем не лучше и не хуже, чем на любом другом офицере.
В своем лиловом платье мама казалась белее фарфора, лишь чуть розовели подрумяненные щеки.
Когда лейтенант заговорил, его произношение выдало ирландское происхождение.
– Миссис Крейги, – промолвил он.
– Томас, – улыбнулась она в ответ.
Мамин собственный ирландский акцент тут же усилился. Их национальность вдруг показалась чем-то глубоко личным, интимным, связывающим ее с лейтенантом невидимой нитью. Мне припомнился тихий дождь над голубеющей вдали горой. А ведь я давным-давно уже не вспоминала Ирландию. Когда лейтенант Джеймс поцеловал маме руку, щеки у нее заалели, как маков цвет. Между ней и гостем промелькнуло нечто, чему я не знала названия.
– Дорогой лейтенант, – проговорила мама, – я так рада вас видеть. Надеюсь, вы полностью поправились?
– Да. Месяц в Ирландии пошел мне на пользу. Прекрасно было побывать дома.
Мама кивнула и представила меня:
– Это моя дочь Элиза.
Лейтенант приложился к моей руке.
– Вы почти столь же красивы, как ваша мать.
Я вымучила улыбку. Не слишком удачный вышел комплимент.
Мама склонила набок голову.
– Надеюсь, вы сможете провести немного времени в Бате, с нами.
– Смогу. Полагаю, что мне, возможно, придется возвращаться в Индию примерно в одно время с вами.
В тот день чаепитие растянулось до вечера. Закуски подали второй раз, затем третий. Хотя мама с лейтенантом говорили исключительно о пустяках, в словах слышалось что-то еще, понятное только им двоим.
На следующий день лейтенант Джеймс опять у нас появился. Два дня спустя он пригласил нас в бювет. Вскоре он являлся чуть не каждый день. Он сопровождал нас с мамой в поездках по городу, в театр и в прогулках по парку. Вечерами они уезжали на балы и концерты и часто проводили время наедине.
Однажды я обнаружила в маминой спальне огромный новый сундук. Когда доставляли заказанную для меня одежду, мама выдавала мне сорочку или нижнюю юбку, а остальное тщательно заворачивала в тонкую бумагу и укладывала в этот сундук. Когда прибыли новые платья, она даже не позволила их вынуть из чехлов.
– Они – для твоего приданого, – объявила она.
– Но мама, здесь мне тоже нужно что-то носить.
– Эти платья – для Индии.
Впрочем, мне быстро сшили два простых муслиновых платьица. Одно было чисто белое, а другое – бледно-розовое и совершенно мне не шло. Порой, когда мама отсутствовала, я с тоской щупала изящные «индийские» платья сквозь их муслиновые чехлы.
– Если уступишь моему желанию, сможешь носить обновки, когда захочешь, – предложила мама.
После некоторых сомнений она решила, что в качестве репетиции перед большим полковым балом в Калькутте я могу один раз посетить бальный зал в Бате.
– Только не воображай себе бог знает что, – предупредила мама. – Ты выйдешь замуж за судью, можешь в этом не сомневаться.
У портнихи из огромного количества кремового шелка, вуали и кружев постепенно образовывалось мое вечернее платье. От примерки к примерке швеи совершенствовали свое творение. Вырез на лифе был обработан, вшиты рукава, пришиты оборки на подол. В талии платье стало уже, а юбки, наоборот, занимали чуть ли не полкомнаты.
Стоя перед зеркалом, я покачивалась из стороны в сторону, наслаждаясь шелестом волнующегося шелка. В этот миг я и думать забыла о грядущем возвращении в Индию.
– Детка, стой спокойно, – попросила портниха.
Я подняла руки, а две швеи, зажав между зубов булавки, принялись зауживать лиф. Совершенно счастливая, я наяву грезила о приближающемся бале – все будут восхищенно смотреть, как я кружусь в танце! – и вдруг мое внимание привлекла кружевница, которая тихонько работала в дальнем углу. Взгляд у нее был странный, блуждающий, как будто в глазах плескалась вода. Из-под ловких проворных пальцев струилось чудесное кружево кремового цвета.
Я подтолкнула маму локтем.
– Тише, тише, – сказала она. – Ты разве не видишь, что бедная женщина слепа?
Хозяйка, видя мой интерес, велела мастерице выложить кружево на прилавок.
– То самое кружево, что вы заказали для дочки, – сказала она маме. – Помните?
Это было чудесное тонкое плетение шелковых нитей, которые сливались в изображения птиц, вьющихся лоз, цветов и листьев. Мама принялась восхищаться, а мастерица вернулась в свой угол и принялась плести новое кружево. Я заметила, что пальцы у нее с раздувшимися суставами, кожа на подушечках содрана.
Радость, вызванная новым платьем, мгновенно испарилась. Когда швея начала булавками крепить только что сплетенное кружево к краю выреза, меня передернуло.