Текст книги "Целуй и танцуй: в поисках любви в Буэнос-Айресе"

Автор книги: Марина Палмер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 24 страниц)

Знаю, знаю, знаю, так нельзя. Можете даже попенять мне на свободу нравов – я даже не дождалась четвертого свидания, – однако у меня была на то веская причина. Необходимо было во что бы то ни стало найти выход из тупика, в который зашла наша беседа, и как можно быстрее. Ничего другого придумать мне так и не удалось, поэтому можете осуждать меня, сколько вам хочется. Что еще хуже (и это тоже огромная ошибка с моей стороны, я признаю это), я не могла не похвалить себя за свой поступок, оказавшийся, должно быть, самым спонтанным и вдохновенным порывом за всю мою жизнь.

Фрэнку же удалось полностью избавить меня от чувства вины после нарушения важнейших «Правил свиданий». Возможно, его не назовешь лучшим собеседником в мире, но прошлой ночью я обнаружила: когда речь заходит о языке тела, умения ему не занимать. Стоило ему положить руку мне на спину, я почувствовала тепло и легкое покалывание. И мне сразу стало ясно, как же я ошибалась на его счет. Когда он принялся нежно скользить пальцами по внутренней стороне моего бедра, вверх и вниз, вверх и вниз, так и не добираясь до главного пункта назначения, я поняла, насколько он изощрен в любовных играх. Когда же он привязал мои руки к изголовью… Хоть я извивалась и изгибалась, это не могло помешать прикосновениям его сильных рук и языка. Мое тело покрылось мурашками. И я подумала: «Mensa» [30]30
  Глупая (исп.).


[Закрыть].

Если же говорить о его теле – за одно лишь прикосновение к нему не жалко было умереть. Чего стоит один аромат свежемолотых кофейных зерен. Этот мужчина источал аромат секса, к каким бы частям его тела я ни припадала, жадно вбирая ноздрями их запах. Я наслаждалась им! Кожа его оказалась гладкой и безупречной – как и манера его танца. Ого, да он сбривает там волосы! Вот что значит профессионал! Знаете, как это необычайно приятно, когда волосы не застревают между зубами и не оказываются во рту (он попросил меня оказать ему ответную услугу)?

– С удовольствием, – согласилась я, и в моих глазах зажглись огоньки.

Ах да, еще одно: пирсинг у него не только в ухе. Могла ли я себя остановить?

– Ты готова? – предупредительно осведомился он. Несколько, впрочем, поздновато.

– С рождения! – Вот что я ответила бы ему, если бы в тот момент могла вымолвить хоть слово: с детства меня учили, что говорить с полным ртом невежливо.

Думаю, нет нужды пояснять, что я влюбилась.

А разговоры? Не слишком ли большое значение им придают?

11 июля 1998 года

Следующее утро началось с того, что Фрэнк принес мне в постель завтрак. Вафли, политые кленовым сиропом, фруктовый салат, свежевыжатый апельсиновый сок и изумительно сваренный капучино. На поднос он положил красную розу на длинном стебле. Неужели это серьезно?

Подозреваю, что Фрэнк – плод моего воображения, ибо до сегодняшнего дня лишь воображаемые мужчины приносили мне завтрак в постель.

А кстати, завтрак он мог принести мне только в постель – со второго свидания нам так и не удалось из нее выбраться.

(Вот так! – заявляю я всем девушкам, что еще следуют «Правилам свиданий».)

Не могу сказать, что мы не пытались. Однажды нам даже удалось добраться до дверей спальни, но мы тут же решили: «К черту!» – и снова забрались под одеяло. Путь к новым вершинам был долгим, но жаловаться грех.

Происходило что-то из ряда вон выходящее, и я не могла не осознавать этого. Не сомневаюсь, боги приготовили для меня неприятный сюрприз, который мог обрушиться на мою голову в любой момент. И не могу поверить, что мне так повезло! Мое везение непременно скоро кончится, по-другому и быть не может, но вот только когда именно? Впрочем, я не должна поддаваться грустным мыслям. А продолжительный секс тому способствует. Благодаря ему я научилась не думать ни о чем вообще: ни о плохом, ни о хорошем.

Но в чрезмерном удовлетворении либидо есть один недостаток. Потребность в танго уменьшается прямо пропорционально количеству секса. Я лишь утвердилась в своем доселе смутном подозрении, что танго и секс – понятия взаимоисключающие. Разве они способны сочетаться? Танго подпитывает страсть, а вовсе не ее удовлетворение. Едва желание утолено, исчезает и само танго. Не могу передать, как мне жаль, что все именно так! Но я уже застелила постель, и поэтому буду делать все, что угодно, только не спать в ней.

Хотя мы решили, что рано или поздно нам все-таки придется не ограничивать наше общение одной лишь постелью. Начать с того, что разучивать задние сакада (вымещения) под одеялом нет никакой возможности. Просто не могу поверить, что я так быстро нашла Своего Партнера! Хотя если подумать, поиски заняли не так уж много времени. Пока длится медовый месяц, я могу наслаждаться счастьем, верно?

2 сентября 1998 года

Когда на следующий день я заговорила с Фрэнком о том, что пора бы нам уже начать тренировки и что у меня появилось несколько идей относительно хореографии к музыке «Либертанго» [31]31
  "Либертанго" – "Танго свободы", одно из самых известных произведений Астора Пьяццоллы.


[Закрыть]Пьяццоллы, он взглянул на меня так, будто я заговорила с ним на каком-то другом, неизвестном ему языке. Мне оставалось лишь терпеливо повторить то же самое, сохраняя непроницаемое выражение лица. В тот момент он производил впечатление не самого сообразительного человека на свете:

– Практика [32]32
  Практика – коллективные танцы на милонге без оркестра, куда приходят потренироваться в шагах и танцевальных фигурах с другими любителями танго. Существуют свободные практики, наиболее многочисленные, где каждый занимается чем хочет, и практики с преподавателем, на которых последние дают танцующим советы и технические наставления.


[Закрыть]? Хореография? «Либертанго»? – тупо повторил он.

Мне хотелось задушить его!

Тогда я спросила его напрямик: он хочет посещать со мной практику? И вообще – что он думает по поводу того, чтобы мы стали парой (по танго)? Судя по выражению его лица, он даже не понял, о чем я.

– Если честно, я об этом не думал, – пробормотал он.

Теперь мне хотелось сначала задушить его, а потом порвать на кусочки:

– Ну тогда… может быть, ты подумаешь об этом? – произнесла я без всякого выражения, словно спрашивала, который час (при этом мне хотелось разбить его чертовы часы молотком на миллион осколков).

– Да, конечно, подумаю, – кивнул он, не глядя на меня.

– Хорошо, – отозвалась я. (Так сделай же это, дубина, немедленно!)

Почему я не могла оставить все как есть? Для чего мне нужно было продолжать рыть себе яму, все глубже и глубже? Почему я не промолчала, а задала ему снова тот самый вопрос? Почему?

– Знаешь, я ведь тебя люблю, – выпалила я следом. Кто-то же из нас должен был сделать этот решительный шаг!

Никакого ответа.

– Ты хоть чуть-чуть… любишь меня? – прошептала я, изо всех сил стараясь не заплакать. Но сдержаться не удалось.

– Хм-м-м… может быть, – наконец выдавил он.

Жар с моих щек теперь распространился, словно лесной огонь, на оставшуюся часть лица. Меня начало подташнивать.

Не могу поверить, что я так долго не замечала очевидного! Лицо Фрэнка изобличало в нем настоящего лжеца. Эти его «добрые» глаза, этот его «открытый» лоб… Они никогда не говорили правду! А лишь помогали ему скрыть каменное сердце. Сердце, которое стало каменным. Пусть Фрэнк и производил впечатление милого и невинного, он таковым не был. Теперь я понимаю – он сущий дьявол. Только объясните мне, пожалуйста, кто-нибудь, почему сей факт заставляет меня желать его не меньше, а, наоборот сильнее?

3 октября 1998 года

Прошлым вечером Фрэнк вскочил с кровати, оделся и в мгновение ока исчез за дверью. Я была вне себя. Не потому, что только что пережила с ним восхитительный секс, а он меня оставил. Если честно, мне кажется, наш роман уже на излете. Но тем не менее мне сейчас труднее, чем в его начале. Поразительно! Даже если все начиналось со страстного секса, потом думаешь: «Все уже было. Это мы уже проходили», – а он в это время крутит вами, как захочет.

Но дело не в том. Мерзавец ушел на милонгу! Мне же приходилось оставаться дома, чтобы выглядеть с утра свежей и отдохнувшей и идти на работу, которую я от всей души ненавидела. Я жизнерадостно помахала ему вслед. На моем лице сияла улыбка, внутри меня полыхал пожар злости. Он не должен был хотеть танцевать после секса! Даже если секс был так себе. Я же вот не хочу, так почему у него все по-другому?!

Мысль о том, что он умеет танцевать с другими, была для меня непереносима. Но ходить время от времени с ним, возвращаясь в места, где когда-то я отдыхала душой, было еще хуже. Посещение милонги стало для меня мучительным. Когда-то она увлекала меня в мир фантазий, теперь же казалась трамплином в ядовитый бассейн, где я захлебывалась яростью и разъедающей все внутри ненавистью.

Последние несколько раз все происходило следующим образом: мы с Фрэнком являлись в салон вдвоем и танцевали только первую танду. И все было нормально. Не ужасно, не замечательно, просто нормально. Слишком хорошо мы знали друг друга, вот в чем проблема. Танго – танец, что может танцевать лишь мужчина, не застававший свою партнершу за эпиляцией линии бикини. Вместе с женщиной, которая не слышала его ночной храп. Танго – это мир, где он – всегда сильный, а она – красивая двадцать четыре часа в сутки семь дней в неделю… Тут не наступает утро с примятыми после сна лицами.

Мы же после танды ощущаем теперь некое горьковатое послевкусие. Как мы ни пытались скрыть это друг от друга, но оба прекрасно понимали: между нами уже нет той магии, которая помогла бы взлететь и парить, нас тянул к земле огромный, неповоротливый камень. Наши пути после первой милонги расходились, и остаток вечера мы проводили в объятиях других партнеров. Я старалась потанцевать по меньшей мере с дюжиной мужчин. Пыталась казаться восторженной, однако это было лишь фарсом. Танцевать с закрытыми глазами я уже не могла: я успела стать параноиком, выискивая среди танцующих Фрэнка и неотрывно следя за каждым движением его руки на спине или талии партнерши. Мысленно прикидывали расстояние, разделяющее их (если их вообще что-нибудь разделяло). Пыталась прочитать по лицам, насколько сильное удовольствие они отражают. Раньше милонга помогала мне скрыться от боли, теперь же – превратилась в шахту, из которой тоннами черпают соль и сыплют ее на мою разверстую рану. Наблюдать за тем, как Фрэнк дарит наслаждение и получает его в объятиях другой женщины? Это было выше моих сил… Однако я не только вынесла это зрелище, но еще и не могла оторвать от него глаз.

15 октября 1998 года

Какое унижение! Начальник застал меня на месте преступления: я начала клевать носом во время важного совещания. Просто удивительно, как мне вообще удалось бодрствовать так долго. И не имеет значения, какое множество страниц я исписала потом, мне не удалось убедить его, что я действительно увлечена дискуссией, происходящей в кабинете из полупрозрачного стекла между дюжиной домохозяек от двадцати пяти до сорока лет. Предмет обсуждения – гастрономические привычки перемазанных кетчупом невоспитанных отпрысков. Этот эпизод не поможет мне наладить отношения с начальником – он уже давно подозревал меня в отсутствии лояльности. Теперь же у него появилось неоспоримое оружие, которое при желании можно использовать против меня. Шеф не осознает одного: я была бы счастлива получить увольнение. Но, полагаю, этого он не допустит. Дело в том, что я привыкла работать хорошо и ничего не могу с этим поделать, даже если иногда и выкраиваю немного времени на небольшой отдых. А все мои старательность и трудоголизм!

Настоящая трагедия в том, что я заснула вовсе не из-за того, что всю ночь напролет танцевала. Стала бы я так расстраиваться, что меня поймали с поличным! Удовольствие стоило бы пережитого унижения. Нет, я заснула, ибо не могла сомкнуть глаз всю предыдущую ночь. Или ночь до того… Эту ужасную ночь…

Пока я без конца ворочалась и крутилась, Фрэнк мирно спал рядом крепким сном человека, совесть которого чиста. Он даже и не подозревал о пытке, заставившей меня таращиться в темноту: почему он не захотел стать моим партнером? Почему? Почему? Почему? Что со мной не так? Почему он не любит меня? Меня? Меня? Меня?

Эти вопросы роились у меня в мозгу, пока наконец в восемь утра не прозвенел будильник. Я встала с кровати сонная, с воспаленными глазами… Фрэнк же продолжал храпеть под одеялом. Конечно! Ему же не нужно подниматься так рано! Он не должен продавать свою душу, как я. Он вдоволь натанцевался, а мне предстоит сидеть на бесконечных обсуждениях и встречах, за которыми последуют очередные обсуждения и последующие встречи. Мерзавец! Как я его ненавидела!

Вот почему я сегодня заснула. И мне снилось, что я вернулась на площадь Доррего и танцую с Оскаром… Тут же шеф и пихнул меня локтем в ребро. Моя греза о танце быстро сменился danse macabre [33]33
  Танец смерти (фр.).


[Закрыть]. И я начала с того, на чем остановилась. Меня вновь стали мучить вопросы: «Почему он не захотел стать моим партнером? Почему? Почему? Почему? Что со мной не так? Почему он не любит меня? Не любит. Не любит. Не любит».

2 ноября 1998 года

Фрэнк пожелал знать мое мнение относительно хореографии танца, который они с партнершей подготовили для предстоящего на следующей неделе выступления. И я была вынуждена наблюдать, как он танцует с другой женщиной. Я вспомнила Данте, двенадцатый круг ада. Казалось, погрузиться в недра ревности и пыток глубже уже невозможно. Как наивна, как беспечна я была совсем недавно!

Когда он заявил, что собирается начать практиковаться, от радости я чуть не подпрыгнула до потолка.

– Наконец-то! – воскликнула я с облегчением, полагая, что мои страдания наконец закончатся. Терпение все-таки одна из главных добродетелей, и то, что он в конце концов опомнится, представлялось мне лишь вопросом времени. Ну вот, сказала я себе, не стоило так сильно беспокоиться…

Однако моя радость испарилась, едва я услышала продолжение. Его партнершу зовут Изабель. Мой ночной кошмар обрек плоть. Похожа на огромного богомола. Это комплимент, разумеется. Высокая и худая. И у нее есть все, чего нет у меня. Она была бы идеальной мной, если бы мне позволили заново родиться и начать все сначала. Но что хуже всего, темноволосая красотка еще и превосходно танцует.

Какие у меня основания для недовольства? Мне удалось выдавить улыбку. Вполне в английском стиле – таким образом реагировать на неприятности: «Ну-ка придай себе чопорный вид». Однако, полагаю, я перестаралась – мне довольно долго не удавалось стереть с лица ухмылку. Она просто приклеилась! Эй, кто-нибудь, врача! Срочно!

Я стояла в сторонке и наблюдала, как Фрэнк и Изабель кружатся в танце.

Как прекрасно звучит: Фрэнк и Изабель. «Фрэнк и Изабель. Фрэнк и Изабель», – твердила я про себя, вонзая нож все глубже и глубже.

Они выбрали произведение, возможно, самое пронзительное из всех и проникновенное: «La Yumba» из репертуара Освальдо Пульезе [34]34
  Аргентинский музыкант. Его оркестр был самым известным в Аргентине, а записи выступлений составляют золотой фонд танго.


[Закрыть]. Всякий раз, как я его слышала, меня бросало в дрожь. Я чувствовала: это судьба. Наблюдая за парой, я начала испытывать странные ощущения. С одной стороны, музыка возносила меня под облака, но то, что происходило на моих глазах, заставляло чувствовать себя заживо погребенной. Прежде чем я действительно окажусь в преисподней. Меня словно разрывали на части. Фрэнк и Изабельтем временем закончили творить свою пытку и подлетели ко мне:

– Ну как? – Они не могли скрыть своего волнения.

Я очнулась. Выкалывание глаз, снятие скальпов… Не сейчас! Я бодро воскликнула:

– Чудесно!

Неимоверные усилия, казалось, выжали из меня последние капли крови. Кажется, мне необходимо пойти и прилечь. Когда врачи наконец доберутся до меня? Кто-то ведь должен сказать, что теперь я нуждаюсь еще и в переливании крови!

20 ноября 1998 года

Я боялась правды, однако правда ничуть не боялась меня. И как сильно мне ни хотелось смести эту правду с глаз и упрятать ее под ковер, она звучала следующим образом: я бы многое отдала, лишь бы Фрэнк танцевал со мной, а не с ней. С этим Гигантским Богомолом. После не знаю уж скольких бессонных ночей я наконец сломалась и совершила поступок из ряда тех, что совершает в своей жизни любая женщина и после которых неминуемо наступает раскаяние. Я поставила ультиматум: «Потанцуй со мной – или…» То есть мысль свою я сформулировала как-то иначе, но суть заключалась именно в этом. Ответ был – «или».

Наши пути разошлись у фонтана Безеда в Центральном парке. Сцена тянула на голливудский шедевр. Количество пролитых мною слез могло бы наполнить фонтан до краев. Трудно найти более подходящее место для окончательного разрыва. Вот только утопиться в фонтане было проблематично. Если бы я решилась на этот шаг, вода лишь покрыла бы мои лодыжки.

Апогеем драматического действа стали слова, произнесенные Фрэнком напоследок: «Люблю тебя! Всегда любил и буду любить». Душераздирающее откровение! К черту!

Оглядываясь назад, я сожалею, что он не бросил меня в тот субботний вечер, летом. В этом случае мне не пришлось бы искать утешение так далеко от дома – милонга под открытым небом «Фонтан Безеда», пожалуй, моя любимая.

Не везет, так не везет. Фрэнк дал мне от ворот поворот холодным и серым зимним утром в понедельник. Это означает, что мне пришлось перемогаться пять нескончаемых часов, прежде чем я отправилась в «Данс Манхэттен» и бросилась в спасительные волны танго.

Последнее, чем мы занялись перед на сей раз действительно окончательным разрывом, это разделили милонги. Мне достались «Данс Манхэттен», «Сандра Камерон» и «Бель-эпок». Он получил в распоряжение «Триангуло», «Данс спорт» и «Даниель энд Мария». Идея принадлежала мне. Мысль, что я где-нибудь с ним столкнусь, была для меня невыносимой. Он пытался сопротивляться, но я стояла на своем и он сдался. Почувствовал свою вину? Отлично!

С такой энергией, как в тот самый вечер, я не танцевала уже долгое, долгое время. Эмоциональное опустошение сотворило со мной настоящее чудо. Помогло также и то, что я вообще не танцевала уже много недель. Для танго это много лет. А если учесть, что во время последнего посещения я выложилась до предела, созерцая экзерсисы Фрэнка с Богомолом, тот вечер стал для меня убийственным.

Итак, впервые за долгое время я смогла довериться крепким объятиям. Их было около дюжины, этих врачующих мою душу незнакомцев, и танец с каждым из них магическим образом воздействовал на меня, преобразуя тоску в сладкую грусть.

Переходя из одного исцеляющего объятия в другое, я мысленно твердила себе:

1. Думай о танго.

2. Забудь о сексе (его переоценивают еще больше, чем разговоры о нем, и абсолютно зря).

8 декабря 1998 года

Мой шеф ну просто обожает в начале дня устраивать игры с телефоном! Сегодня, к примеру, он поставил передо мной задачу: составить лист двадцатки лучших мультфильмов на детском канале. Как только он повесил трубку, я позвонила ассистентке, которая в свою очередь позвонила в отдел средств рекламы. Через час они перезвонили мне, я перезвонила боссу, он передал информацию боссу моего клиента (бог знает насколько исказив первоначальную информацию), а тот довел ее до сведения моего клиента; последний запросил у меня очередной бесполезный фрагмент очередной бесполезной головоломки, и так далее. Думаю, мы просто убивали время.

В одиннадцать настал час переключиться на игру «Музыкальные стулья». Правила следующие: вы обходите один конференц-зал за другим, пока не смолкнет музыка. Музыка играет беспрерывно, так что сегодня мы битых три часа обсуждали преимущества Человека-Паука перед Черепашками Ниндзя. Дело в том, что мой клиент решил запустить производство макарон в виде мультяшных героев. Уловка, достойная лавров Макиавелли: клиент хочет заставить безвинных мамаш и их чад поглощать его гнусный продукт. Клянусь, минут сорок мы всерьез дебатировали на тему о том, что круче: паутина или разноцветные космические костюмы. Уровень децибел взлетел до небес. Присутствующие разделились на два лагеря. В первом сосредоточились приверженцы Ниндзя, на текущий момент занимающих первое место в иерархии персонажей мультфильмов. (Это должно сработать.) В другом лагере полагали (не менее твердо), что идеальный ход – Человек-Паук: «это классика, которая никогда не выйдет из моды». Меня тоже заставили высказаться. Быстро произнеся про себя считалочку, я остановила выбор на Человеке-Пауке. Свое мнение я подкрепила столь убедительными доводами, что даже босс, который теперь даже и не старался скрыть свою неприязнь ко мне, выглядел весьма довольным. Дебаты еще продолжались, и обсуждение было еще в разгаре, когда наступило время идти на следующую встречу. Было решено перенести ее на завтра; сегодня же продолжалось обсуждение макарон.

И почему нельзя исключить меня из числа участников этих дурацких сборищ? Сколько можно терпеть то, что мне постоянно мешают играть в мою любимую компьютерную игру – раскладывание пасьянса?

31 декабря 1998 года

Я лежала на кушетке в кабинете психоаналитика, и мои жалобы на судьбу состояли в чем и обычно: 1) у меня нет бой-френда, потому что он бросил меня (ладно, если рассматривать ситуацию объективно, бросила его именно я – однако в тот момент я была не в настроении смотреть на ситуацию объективно); 2) я терпеть не могу свою работу. И все же, несмотря на пыл, с которым я стенала и кляла судьбу, сеанс меня разочаровывал.

Учитывая, насколько символичен сегодняшний день – канун Нового года и все такое, – я надеялась быть озаренной фейерверком мудрых мыслей на фронте психоанализа. Но оказалось, ничего подобного мне не светит. Бет, мой психоаналитик, сегодня была явно не на высоте. Или ее покинуло вдохновение. Создавалось впечатление, что она где-то витает. Надоел ли ей поток моих сбивчивых мыслей или же ей не давали сосредоточиться мечты о предстоящих празднествах, но она явно была где-то далеко. Возможно, ее мысли были заняты шампанским. Между прочим, она наверняка приобрела его на деньги из той суммы, что я заплатила ей за месяц сеансов. Возможно, ее заботило, принесут ли ей его охлажденным или же придется класть бутылку в холодильник за десять минут до прихода гостей, прежде чем открыть ее к столу.

Я прервала ее внутренний монолог паузой, более длительной, нежели обычно. Однако мое молчание было замечено лишь через несколько минут. Бет, очнувшись, изобразила заинтересованность, но я поняла: мой психоаналитик отчаянно подыскивает вопрос, чтобы задать его мне. Любой, какой придет в голову.

– Чем бы вы занимались, если бы вам не приходилось беспокоиться о деньгах? – придумала она наконец. (Мои жалобы последние пять минут относились к тому аспекту моего существования, который носил название «дурацкая работа», после углубленного анализа довольно важной части моей жизни, именуемой «дурацкая любовь», – ей я уделила сорок пять минут сеанса.)

О Господи, что за бред! Неужели, это все, о чем она может спросить меня? Могла бы поднапрячься и чуть посильнее! Я уже приготовилась скорчить недовольную гримасу…

…как вдруг на меня снизошло озарение. Будто с потолка, который я разглядывала, на меня упала тонна кирпичей и я, лежа на софе, оказалась погребена под обломками. Или меня ударило молнией. Но прежде чем я впала в кому, с моих губ сорвалось это слово:

– Танго! – Поверьте, не я его выбрала. Оно ударило в меня!

И в тот самый момент словно подъемный кран выдернул меня из обломков печали. Приподнял высоко в воздух, и я больше не чувствовала себя погребенной заживо. О счастье!

Все предельно ясно, необычайно просто. Я брошу работу, уеду в Буэнос-Айрес и найду себе там партнера… Того, кто захочет танцевать со мной, а не с Гигантским Богомолом.

В восторге от своего открытия я сказала Бет, что она заслуживает последней капли из всех бутылок шампанского, какие только есть на свете. Боюсь, она не поняла, чем вызвана моя столь бурная радость и о чем я вообще говорю. Но это совсем не важно…

24 января 1999 года

Наконец-то я разбила оковы рекламного бизнеса. Не могу поверить, что в конце концов набралась смелости и совершила этот поступок. Сколько же времени зря потеряно, бубнила я себе. Теперь-то я понимаю – было безумием не поступить так раньше. Я испытывала необычайное воодушевление и чувствовала себя абсолютно счастливой!

Я позвонила родителям в Лондон, чтобы поделиться с ними чудесными новостями. Сначала маме. Когда я радостно объявила, что ушла с работы, ответного восторга я не услышала. Вообще-то, если сказать точнее, мне показалось, что она ошарашена, особенно когда я объяснила, в чем заключается моя цель.

– Танго?! Ты шутишь.

– Напротив, мама. Я еще никогда не говорила столь серьезно.

– Не может быть! Да кто сейчас танцует танго? Во всяком случае, профессионально. Никогда не слышала подобной глупости. Пусть танцы будут твоим хобби, если хочешь. Ноты ведь не думаешь стать одной из тех девиц, что работают по ночам, а в течение дня отсыпаются? Не может быть, чтобы ты желала такой доли! И вот на это потратить жизнь? Я уж не говорю, каким станет цвет твоего лица…

– Да, знаю. Но…

– Дорогая, ты выбрала не ту профессию! В ней вращаются не те люди. В глубине души ты и сама это знаешь, ты же говорила мне…

– Верно, знаю. Но теперь я решила, что танго для меня важно. Намного важнее постоянного беспокойства, как держать нож и вилку.

– Ты ведешь себя просто нелепо. И умение пользоваться приборами тут ни при чем (глубокий вздох разочарования). Надо было послать тебя в английскую школу. Да, мне следовало забрать тебя из французского лицея. Тогда бы ты выросла нормальной. Ну почему ты не можешь брать пример с детей моих знакомых? И что только они подумают, когда я скажу им: «Моя дочь уехала, чтобы танцевать танго».

– Меня не слишком волнует, что они подумают.

– Как ты можешь так говорить? Не будь эгоисткой! Ты не должна так поступать со мной!

Я попыталась втолковать ей, что мое решение абсолютно ее не касается. Да, я веду себя несколько эгоистично. Но ведь, в конце концов, я пробудилась от долгой спячки и больше не хочу плыть по течению, как пластмассовый пакет! Сейчас, когда я только что вернулась к жизни!

Мне хотелось понять одно: неужели этой новости нельзя порадоваться?!

Видимо, нет. Мама вытащила свою козырную карту:

– И как ты собираешься встретить хорошего мужчину, если станешь все время посвящать танго? Только посмотри, что произошло со мной и твоим отцом! – Интересно, как развод родителей связан с моим решением? Или, может быть, они развелись (мне тогда было два года) по той причине, что мама обманывала отца и тайно увлекалась танго? Но сейчас не слишком подходящее время для подобных вопросов.

Мама сделала небольшую паузу (для пущего эффекта) и продолжила свои уничижительные нападки:

– Ты вообще планируешь иметь детей? Ведь уже не молоденькая козочка. Пора бы наконец подумать и о чем-то другом, кроме танцев.

(Спасибо, мамочка. Мне вовсе не обязательно напоминать об этом. Нет ни дня, когда бы я не думала о детях и своей уходящей молодости.)

Ну вот, я так и знала, она непременно приплетет семью и ребенка! В конце концов моя мама – гречанка. Но ведь я ее дочь… И во мне тоже течет греческая кровь, поэтому я не могу не переживать о своем потомстве. Я же лучше всех понимаю, что танго не слишком-то способствует его появлению. И никто не боится перспективы остаться бездетной больше, чем я.

После того как мы с мамой бросили трубки, настало время позвонить отцу. Я как раз дошла до того момента, что хочу профессионально танцевать танго, когда на той стороне линии воцарилось глубокое молчание.

– Ты еще там, папа?

– Да, я слушаю, – ответил призрак по другую сторону могилы.

– Ну? И что ты думаешь?

– Я хочу узнать вот что: как ты собираешься платить за квартиру в Нью-Йорке? Танцуя танго?

Мне не слишком понравилось, каким тоном он произнес слово «танго».

– Вам пора начать думать о своем будущем – молодая леди!

(Поверь, я постоянно думаю о своем будущем, вот что я могла бы возразить. Но какой в том смысл?)

Конечно же, он не мог не затронуть материальной стороны вопроса. В конце концов папа – американец. Деньги, деньги, деньги. Но я дочь своего отца, и во мне тоже теперь американская кровь. Интересно, он понимает, почему я так долго набиралась смелости, прежде чем решиться на подобный шаг? Разве он не понимает, как я нервничаю? Ведь то, что казалось мне солидным фондом, скоро сможет поместиться в свинью-копилку, которую он подарил мне на день рождения (мне тогда исполнилось семь лет). Я стала ему рассказывать, как иногда ночью ложилась спать прямо на пол, чтобы подготовиться к предстоящей жизни, когда я превращусь в бездомную бродяжку, живущую в канаве. Ради своего же блага он должен перестать думать обо мне как о безрассудной и безответственной девчонке!

– Ну вообще-то я хочу кое-что уточнить…

– Да?

– Я переезжаю в Буэнос-Айрес.

По ту сторону линии воцарилась еще более гнетущая тишина.

– Послушай, папа, во всем свои плюсы. Снимать квартиру там намного дешевле…

Мои слова почему-то не подняли ему настроения.

– Ты бросаешь все и уезжаешь на другой конец света из-за какого-то там каприза?

– Это не каприз.

– А как насчет твоего образования?

– А что с ним?

– Я заставил тебя окончить Кембридж не для того, чтобы ты все бросила таким вот безумным образом.

Не думаю, что сейчас подходящее время напомнить ему о том, что он не заплатил ни пенни за мое образование. Университетское образование в Англии все-таки еще бесплатное.

– Выпускницы Кембриджа сплошь и рядом становятся танцовщицами танго, – ответила я.

Смеха, на который я рассчитывала, не последовало. Странно. На мой взгляд, шутка была остроумной.

9 февраля 1999 года

Прошлым вечером я снова смотрела «Манхэттен». Уже в тысячный раз. Тот самый фильм, где Вуди Аллен решил бросить работу на телевидении, чтобы писать романы. Он съехал с квартиры, потому что не мог больше позволить себе оплачивать ее, и перебрался в трущобы, где из крана текла ржавая вода, а из-за шума невозможно было уснуть. Я в смятении наблюдала, как он увольняется со своей должности.

– Нет! Нет! Не делай этого! Не совершай такую ошибку! – кричала я в телеэкран.

Но он не послушал меня. Потом, когда Вуди не мог сомкнуть глаз, ибо «на улице намного тише», чем в его квартире, мне отчаянно хотелось сказать: «Я же говорила! Не стоило бросать работу. О чем ты только думал?»

Подобные запоздалые советы так и сыпались на меня!

Но почему меня больше волнует жизнь Вуди, нежели моя собственная? Ведь я приношу ту же самую «жертву», что и он. Кроме того, я переезжаю из своей уютной квартирки с одной спальней и привратником у дома в бог знает какую халупу на другом континенте. По-моему, я просто падаю в пропасть.

Уверена, с точки зрения окружающих, особенно если руководствоваться их восприятием действительности, в жизни я не особо преуспела. «Какая жалость! Такая умная девочка. А посмотрите на нее теперь… Почему все так получилось?» – станут они говорить.

Им невдомек, что я никогда в жизни не чувствовала себя счастливее. Теперь я больше не рабыня материальных ценностей, как они, а все мои поступки не определяются любовью к дивану, словно у Аннет Бенинг в фильме «Красота по-американски». Но я по-прежнему не могу не переживать за старого доброго беднягу Вуди. Действительно, как же мне его жаль! Он казался таким умным, а теперь только посмотрите на него! Почему все так получилось?