Текст книги "Целуй и танцуй: в поисках любви в Буэнос-Айресе"

Автор книги: Марина Палмер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 23 (всего у книги 24 страниц)

– Это обычный номер? – спросила я.

– Пожалуй. Но есть действительно роскошные telos. Комнаты стилизованы под «сафари», под «Тысячу и одну ночь» и все в таком духе. Есть, правда, и мотели с блохами. Так что этот номер – нечто среднее.

Так… Понятно. Не могу сказать, что увиденное и услышанное настроило меня на соответствующий цели лад. Я даже забеспокоилась, что дело закончится ничем. Однако мне не стоило волноваться. Темы для вежливой беседы у нас иссякли. Пришло время вспомнить, зачем мы здесь.

То, что мы с Хавьером вытворяли, можно назвать схваткой двух зверей. В хорошем смысле слова. Не знаю, кто удивил меня больше: Хавьер или же я сама. А меня не так-то легко удивить! Талант Хавьера, как я обнаружила, заключен вовсе не в умении танцевать. Я никогда еще не сталкивалась с тем, чтобы грубая чувственность была столь чистой, волнующей и естественной. Я оказалась во власти мужчины, тело которого помнило, что он зверь. И, как я уже сказала, мне это понравилось! И даже более того – я зашла так далеко, куда прежде не заходила, никогда и ни с кем. Я отыскала для себя удовольствие по ту, другую сторону дозволенного. Я раскрылась абсолютно и до конца, так, что все мои тайны предстали на обозрение. Какой кошмар! Я могла так никогда о них и не узнать… Интересно, сколько всего я так и не буду знать о себе в тот момент, когда умру? Мне кажется, слишком много.

Мы перевели дыхание. Хавьер позвонил и заказал себе банку коки. Повесив трубку, он вдруг опомнился:

– Ты хотела что-нибудь?

– Нет-нет, все нормально, – прохрипела я запекшимися губами. – Отхлебну из твоей… – Через несколько минут сквозь отверстие в стене просунулась рука с банкой кока-колы.

«Как умно!» – подумала я. Все в этой комнате теперь будило во мне восторг и экстаз.

Мы по очереди пили из одной банки. Глоток за глотком. Хавьер спросил, не хочу ли я провести здесь ночь. Нет, я не хотела. Думаю, и он не хотел, а спросил так… из вежливости. Мы вернулись к тому, на чем остановились… Теперь он вознес меня туда, куда я раньше никогда не взлетала. В акробатическом смысле слова. Кажется, в него вселился дух, который вместо него совершал подвиги, недоступные смертному. В таком состоянии, сродни трансу, люди протыкают щеки стрелами, гуляют по раскаленным углям, поднимают грузовики и даже девушек весом в сто пять фунтов – одной рукой. Это нужно было видеть. Ну или не нужно…

Истратив мои десять долларов, мы оделись – в полном молчании. Тишину не нарушило ничто, кроме, пожалуй, громкого «ой!», когда я натягивала через голову платье. Надеюсь, ребро у меня не сломано, хоть и болит ужасно. Кожа над ним почему-то полиловела. Придется сделать рентген, если в ближайшие дни не станет лучше.

Прежде чем мы закрыли за собой дверь, я оглянулась. Я уже успела привыкнуть к этому номеру. На первый взгляд за промелькнувшие два часа он абсолютно не изменился. Но отныне в его стенах будут храниться мои секреты. Я улыбнулась при мысли, что часть меня останется здесь навсегда. Или при мысли, что отныне они навсегда со мной? Или же потому, что я успела получить легкое сотрясение мозга? Не знаю…

Знаю лишь то, что, если завтра меня собьет автомобиль, мне будет наплевать. Если у меня больше никогда не будет секса, я тоже не возражаю. Ну, может быть, самую капельку, однако я примирюсь с этим. Ибо за минувших два часа Хавьер вознаградил меня за все, что мне пришлось вынести за последние три года на сексуальном фронте. Ему одному оказалось по силам вернуть Буэнос-Айрес на карту в качестве Самого Главного Города Латинских Любовников. Репутация Аргентины была спасена! (Звуковые эффекты – приветственные крики толпы: на стадионе поблизости начинался футбольный матч.)

Почему-то теперь мне стало намного проще покидать Буэнос-Айрес.

– Vamos [87]87
  Ну пошли (исп.).


[Закрыть], – сказала я, широко улыбнувшись.

– Vamos, – ответил он с таким видом, словно бы в жизни у него бывали вечера и похлеще.

27 февраля 2002 года

Ненавижу паковать багаж! Вот если бы вещи сами запрыгивали в чемоданы и укладывались там ровными стопочками! Тогда бы мне не пришлось надрывать душу, глядя на все эти милые тряпочки, которые я уже никогда не надену.

Короткое черное платье, что я надевала на самое первое выступление с Чино. И то, с серебряными блестками, в котором пришла на прослушивание в день, когда Густаво бросил меня. Черный вельветовый костюм (удивительно, но он совсем меня не полнит, хотя брючки облепляют бедра, как пленка сосиску). Красная юбка в белый горох, что я выбрала для той ночи взбесившейся карусели (с Пабло). Минимальных размеров юбочка – на Флорида она успела собрать собственных поклонников. И еще, еще наряды… Они словно подмигивали мне со своих вешалок: «А помнишь… а помнишь?..»

Я захлопнула дверцу шкафа и взяла себе на заметку: одежду для танго – продать!

Глупо хранить ненужные вещи! Только пыль собирать! – сказала я себе. Однако я знала: ни за что не смогу расстаться ни с одной пуговкой… Ни за что!

То же самое – с туфлями. Одних только замшевых у меня восемь пар. Они стали моими самыми верными друзьями. Порой я полагалась на них больше, чем на партнеров (знаю, этого и следовало ожидать). Какие-то я надевала чаще, другие реже. Самые старые – те, в которых я каждое воскресенье щеголяла в «Глориэте»; теперь они покрыты слоем пыли. Но эти туфли заслуживают медали… На самом верху в шкафу – красные блестящие «туфельки Дороти» – я просто не могла устоять и купила их. Рядом с ними – туфли из лакированной кожи; они чуть не угробили меня, пока я не открыла для себя вазелин. На полке ниже – две пары красных, рядом – черные с белым. А вот эти, черные с красным, я каждый день оббивала о мостовую, где мы давали уличные представления. Они почти в таком же ужасающем состоянии, как и та пара, на каблучках, из «Глориэты». Но ни те, ни другие не жалуются.

Зрелище брошенных друзей убило меня. Я захлопываю и эту дверцу. Как же тяжко менять огни софитов на мрак забвения…

Ладно, соберу чемоданы позже…

1 марта 2002 года

В ожидании вылета я сунула в плейер диск и надела наушники. Так, хочется верить, никто не начнет приставать ко мне с разговорами и донимать вопросами. При первых звуках танго – в плейере играло, конечно, оно – душу мою пронзило воспоминание. Я вспомнила о царапине, которая не так давно украшала мою физиономию, и улыбнулась. Возможно, даже рассмеялась, точно не скажу.

Закрыв глаза, я снова оказалась в объятиях всех моих партнеров… Мои губы начали дрожать, и я почувствовала, как у меня перехватило горло. Я изо всех сил пыталась сдержаться. Это было похоже на то, как если бы вы смотрели грустный фильм и хотели бы скрыть свои эмоции от присутствующих. Но я не могла сдержать их в себе – мои плечи затряслись от рыданий так, что со мной не мог сравниться даже бандонеон у меня в ушах.

Я плакала, когда бортпроводник напомнил, что пора пристегнуть ремни, убрать раздвижные столики и привести кресла в вертикальное положение. Я плакала во время демонстрации того, как надевать спасательные жилеты и что делать в случае экстренной посадки, как правильно натягивать кислородные маски и где искать экстренные выходы, если все остальные меры спасения будут исчерпаны. Я плакала, когда нам предлагали обед и меня спросили, что я хочу: курицу или макароны. Вытирая слезы, я всхлипнула: «Курицу». Я плакала, тщетно пытаясь отрезать кусочек мяса крошечным пластмассовым ножом, который они завернули в салфетку вместе с ложкой и вилкой из нержавеющей стали. (Как экипаж корабля узнал, что я подумываю о самоубийстве?) Я плакала, смешивая содержимое малюсеньких бутылочек водки с коктейлем «Кровавая Мэри». (Что есть такого в этих перелетах, что пассажиры вынуждены утешать себя алкоголем?) Однако бутылочки меня не спасли – как не удалось бы это всем на свете маленьким бутылочкам водки, вместе взятым. Я приготовилась рыдать в течение оставшихся девяти часов полета (взять с собой книжку я забыла). К тому же тосковать мне предстояло по многому.

По всем мужчинам, с которыми я больше никогда уже не станцую.

По всем тайнам, к которым у них были ключи и которые теперь заперты во мне навечно, ибо ключи потеряны.

Но больше всего я тосковала по танго, принесшем мне радости и счастья больше, чем я ожидала.

Я была так поглощена стенаниями, что сперва не заметила, как чья-то рука протягивает мне носовой платок. Пока меня слегка не толкнули. Я подняла глаза. (Один Бог знает, на что было похоже мое залитое слезами лицо, но я могу догадаться.) И увидела его.

«Почему Хью Грант путешествует эконом-классом?» – подумала я.

Это и в самом деле был точь-в-точь Хью Грант, хотя просто не мог быть им. Со мной не может случиться ничего подобного. Я из тех девушек, на кого может вывернуть соседа-пассажира, но не из тех, кому компьютер вот так запросто выдаст место рядом с Хью Грантом. Я благодарно кивнула незнакомцу, что выглядел как Хью Грант, но не мог быть им, и взяла его «клинекс». Не снимая наушников, трубно высморкалась. Клон не внял моему намеку. Он потрепал меня по плечу.

– Все в порядке? – Насколько я смогла прочитать по губам, он спросил именно это. Не могу утверждать с уверенностью – из моих наушников оглушительно ревела музыка. Согласна, не самая умная фраза, однако нужно прибавить ему очков за смелость. Начиная разговор с кем-то, находящимся в состоянии, подобном тому, в котором была сейчас я, доброжелатель подвергает себя опасности утонуть в море слез.

Я сняла наушники и заверила смельчака, что «никогда не чувствовала себя лучше». Уж не помню, что он мне ответил, – вероятно, как-то удачно пошутил, но я поймала себя на том, что хихикаю. С чувством юмора у него определенно все в порядке. Как и у его прототипа. Да, эти, из отдела ангелов-хранителей, просто превзошли себя. Не знаю, подействовало ли на меня выпитое спиртное, но я задремала и скоро уже видела сон. Мне снился Хью Грант в облике ангела.

Когда я снова открыла глаза, уже наступил рассвет. Из динамика сообщили:

– Мы летим над Акрополем. Если вы посмотрите направо, то в первых лучах восходящего солнца сможете увидеть великий памятник архитектуры.

Пассажиры, все, как один, изъявили дружную готовность созерцать архитектурный шедевр, вследствие чего правое крыло накренилось и самолет ухнул вниз… Это было похоже на глубокий нырок.

– Полагаю, можно погибнуть и при более неудачных обстоятельствах, – вздохнула я мрачно.

«Но я хочу жить!» – прозвучал другой мой голос где-то внутри меня.

А мой желудок пытался в это время устоять перед спазмами. Нас доброжелательно оповестили, что нам «абсолютно не о чем беспокоиться», мы просто попали в «небольшую зону турбулентности». Надо же, очень похоже на мой обморок с танго. Но я уже пришла в себя. И хочу жить дальше. Я непременно стану наслаждаться жизнью, если мне представится такая возможность. Я бросила взгляд на Хью Гранта – судя по его физиономии, он хотел остаться в живых ничуть не меньше, чем я. Ну да, разумеется, никакой он не ангел!..

Странное дело: мысли о смерти помогли мне оценить ту роль, которую сыграло в моей жизни танго. Оно помогло мне найти себя. Пробудило во мне пламенную страсть, которая теперь горела внутри меня и которую ничто не могло уничтожить, кроме, конечно, крушения самолета. Оно показало мне меня настоящую, и теперь я особенно дорожила этой своей ипостасью. Надеюсь, она еще много где побывает, пока не наступит ее смертный час. И когда-то полюбит – наверняка полюбит! И возможно, не раз.

Мы заходили на посадку. Я еще раз бросила взгляд на розовато-золотистый Акрополь. Мне пришло в голову, что ведь он стоит здесь тысячу лет, пережил грабежи и пожары, вандализм и разор. Хоть он и не сохранился до нашего времени в первозданной своей красоте, но в этой хрупкой израненности он сейчас прекраснее, чем много столетий назад, в дни славы и величия.

Самолет наконец приземлился и, пронзительно визжа колесами, покатился по взлетно-посадочной полосе. Я точно буду жить! Я ступила на землю Афин и помахала на прощание Хью Гранту. Шествуя к зданию аэровокзала под ритм «Volver» (именно это танго звучало в тот момент у меня в наушниках), я поняла, что все точно будет в порядке. И тогда я улыбнулась.

Послесловие

Прошло уже почти два года с тех пор, как я покинула Буэнос-Айрес. Если точнее – двадцать месяцев. Но я и сейчас чувствую в легких слезоточивый газ. Я бежала из этого города, не допуская и мысли когда-нибудь вернуться туда. Однако я спасалась бегством не от города – от танго. Вовсе не страна или экономический крах в ней вызвали во мне отторжение, хотя и все это тоже. Одно наслоилось на другое, вызвало отторжение, подстегнув меня в желании все бросить. И все это время после возвращения я ностальгировала под звуки мелодии «Volver», танго, которое сопровождало мое водворение в Нью-Йорк. Я просто слушала, совершенно не воспринимая его как пророчество возможного возвращения туда, откуда я сбежала. Но я обманывала себя, пытаясь заглушить боль. Ведь всегда легче расстаться с чем-то дорогим, если сказать себе, что это не навсегда.

А потом я написала книгу. Не знаю, видели ли вы фильм «Любовь по правилам и… без». Но представьте себе Дайан Китон, которая плачет и смеется, плачет и смеется, описывая все, что с ней случилось. Вот так и я! В моем случае поглощенность книгой также возымела целебный эффект, и хотя писательство, несомненно, чуть не заставило меня отрешиться от призрака танго, я все еще не приняла окончательного решения.

Более того, я поняла, что это неотвратимо. Если я хочу избавиться от призрака раз и навсегда, я должна… вернуться туда, где он обитает! Сначала мне не слишком-то приглянулась эта идея. Полагаю, новая поездка в Буэнос-Айрес будет еще более устрашающей, чем предыдущая. У меня тоскливо засосало под ложечкой при мысли о том, чтобы пережить все снова. Но у меня появилась причина вернуться туда! Именно сейчас.

Мне нужно было найти для книги счастливый конец.

То есть я думала не о себе. Я пеклась о своей семье и друзьях-приятелях. Ведь если я не добуду счастливый конец, то сильно подпорчу им удовольствие, верно? Или, что еще хуже, они станут жалеть меня – эта ужасная мысль помогла мне сломить остатки внутреннего сопротивления. Да, я действительно решилась еще на одну поездку. Но есть одна вещь, на которую я не решусь ни за что, пока жива. Это танцевать танго. Слишком опасное это занятие – для излечившегося тангомана вроде меня.

«Но не взять ли с собой туфельки на каблуках? На всякий случай? Вдруг пригодятся… Никогда ничего нельзя знать заранее!» – веско сказала я себе. (Неужели мое излечение так и не состоялось? А я-то надеялась…)

Я паковала чемоданы. Я снова летела в Буэнос-Айрес.

Такси на бешеной скорости мчало меня из аэропорта в город по Нуэве-де-Хулио. Я высунулась из окна. Мне так хотелось почувствовать поцелуй! Теплый и ароматный вечерний поцелуй Буэнос-Айреса. И внезапно я поняла: наконец-то я дома!

Для начала я поселилась на Реколета. Эту квартиру мне на время одолжили друзья – им как раз нужно было уехать. Пока я распаковывала чемоданы, меня трясло от страха и возбуждения. Я спросила себя, какой сегодня день. Вторник. Значит – «Кафедрал»?

Через двадцать минут я уже ловила другое такси – успев принять душ, наложить прежний макияж и натянуть на себя единственное не измявшееся в чемодане платье.

«И почему ты не привезла хоть какой-нибудь нужный костюм для танго? Хорошо хоть чулки в сеточку захватила», – бурчала я себе под нос, карабкаясь по крутым и плохо освещенным ступенькам, чтобы попасть на милонгу. Ох… Кого я сейчас там увижу? Вспомнит ли кто-нибудь меня? Прошло уже столько времени… И столько иностранцев появлялось тут и исчезало… Неужели я всего лишь одна из многих?

И в этот момент я заметила Гато. Он словно и не уходил отсюда, а в руке, как всегда, держал стакан. О, виски! Так, со стаканом, он устремился ко мне, едва я вошла. Как же приятно, что некоторые вещи остаются неизменными… Однако меня ожидали крутые перемены. В стакане Гато была… вода!

– Спиртного не пью уже пять месяцев, три дня и… тринадцать часов, – первым делом оповестил он меня с хриплым смешком. – Почувствовал, знаешь ли, звоночки! Не хочу безвременно умереть от пагубной привычки. – Он вздохнул, затягиваясь сигаретой и выпуская облачко дыма.

С тех пор как Гато сыграл подлеца полицейского в фильме, ставшем хитом, он приобрел определенную известность. Еще бы ему хотелось умереть!

– А ты что тут делаешь, rubia? – поинтересовался он.

– Я в отпуске. На три недели. Знаешь, я написала книгу! – Я уже успела понять, что не уеду из Буэнос-Айреса так скоро.

– Да? И о чем твоя книга? – подозрительно спросил Гато.

– Да так… ни о чем… О том, как я танцевала танго! – Я говорила без всякого выражения, самым будничным тоном.

– И обо мне написала? Что, интересно знать?

Мне было не совсем ясно, как истолковать его интонацию. Он заигрывал со мной – или наступал на меня?

– Не волнуйся, мой Гатито! О тебе я написала только хорошее! – На всякий случай я сменила тему: – Потанцуй со мной!

И снова я ощутила восхитительную мягкость его лапок на своей спине, когда мы бесшумно двинулись по танцполу, будто кошки, притворившиеся людьми. О, танго… Какое это блаженство! И счастье – я думала, мне уже не суждено его испытать.

Оказалось, я не только не разучилась еще танцевать, но танцевала сейчас даже лучше, легче… Танго сидело во мне так глубоко, оно было частью меня, и ничто не сможет отныне вытравить его из моего тела, души ли… или что еще там? Когда я наконец забралась под одеяло в половине седьмого утра, последняя туманная мысль, промелькнувшая у меня перед тем, как я провалилась в сон, была такая: разве можно придумать более счастливый конец моему роману? И, хоть убейте, я действительно не могу представить себе более счастливого окончания своей истории…

30 сентября 2005 года, Буэнос-Айрес

А это «Alfajores» – немыслимо вкусное лакомство. Ограничиться одним просто невозможно, отсюда и множественное число.

Asado – барбекю, а также – смысл жизни в Аргентине. Вегетарианцам стоит либо смириться с ним, либо голодать!

Bandoneon – музыкальный инструмент, издающий высокие и пронзительные звуки; похож на аккордеон. Он-то и придает танго его пленительный надрыв.

Boludo/a – в зависимости от контекста и интонации может означать либо ласковое «дурачок», либо презрительное «придурок».

Bonbon – ласковое обращение при знакомстве; может применяться к лицам обоего пола, но чаще используется пожилыми мужчинами в панамах при обращении к молоденьким девушкам.

Bronca – смешанное чувство злости, разочарования и бессилия, которое ежедневно испытывают аргентинцы; в первую очередь – аргентинские таксисты.

Cabezeo – знак приглашения на танец: мужчина едва заметно кивает женщине, находясь от нее на другом конце танцпола.

Chanta – эпитет; в широком смысле слова применяется к необязательному человеку – относится буквально к каждому аргентинцу.

Che! – Эй! Именно так аргентинцы обращаются друг к другу. Теперь вы знаете, откуда Эрнесто Гевара получил свое прозвище.

Compadrito – «гангстер» начала двадцатого века и легендарный «отец» танго. Вообще-то мужчины – исполнители танго даже и в наши дни продолжают подражать его важной походке, щегольской манере и стилю.

Compromiso – 1) Обязательства. 2) То, что аргентинские мужчины особенно ненавидят брать на себя.

Cortado – порция кофе эспрессо, разбавленного молоком. Среднестатистический житель Аргентины пьет этот напиток от четырех до пяти раз в день, что является превосходным поводом проводить несколько часов в кафе, а не на рабочем месте в офисе.

Desencuentro – несостоявшееся свидание. Вас удивит, насколько трудно встретиться с кем-нибудь в Аргентине.

Despues! – Позднее! Правильная форма отказа мужчине, который имел дерзость пригласить женщину на танец прямо, вместо того чтобы прибегнуть к кабесео. Он не только поймет намек, но и больше не рискнет приглашать ее.

Dulce de leche – карамелизованное молоко, десерт, без которого не обходится практически ни одно блюдо – от бананов до блинчиков, от йогурта до мороженого, от medialunas до… И одна из вещей, которая делает жизнь в Аргентине особенно сладкой.

Flaco/a – тонкий. Можно сказать, любой в Аргентине подходит под это описание – поразительный феномен, учитывая количество потребляемого ими dulce de leche. Используется также как обращение – например, «Che, flaca!». Не стоит воспринимать в буквальном смысле слова, однако нет сомнений, что это намного лучше, нежели когда вас окликнут «gorda», «negra» или же «1оса».

Funyi – широкополая шляпа, которую когда-то носили compadrito, и традиционная часть мужского костюма. Также весьма полезна для сбора денег за выступление.

Giro – фигура танго: мужчина заставляет женщину описывать вокруг него круги (альфа и омега Пабло де лас Пампаса).

Gomina – гель для волос и важная часть амуниции танцоров, как мужчин, так и женщин.

Griega – гречанка. Мои сценическое имя и наиболее частый ответ на вопрос: «Кто вы по национальности?» Лучше, чем альтернативное Gringa.

Gringa – иностранка, обычно из Северной Америки. Не слишком хорошо, когда вас так называют, однако это все же лучше, чем «янки».

Hinchar las Pelotas – наименее грубым эквивалентом этой фразы является оборот «пудрить мозги».

Histérico/a – человек, желающий пофлиртовать, но так, чтобы дело не дошло до секса. В Аргентине относится равно как к мужчинам, так и к женщинам.

Ladrones – воры: опасайтесь старушек, вооруженных баллончиками с краской.

Lentejuelas – блестки на платье. Нет ничего унизительней, чем когда вас бросают, а вы вся из себя в платье, сияющем ими. Поверьте мне!

Lunfardo (или Lumfardo) – большую часть слов в песнях танго понять невозможно, если только вы не говорите на этом богатом, красочном и таком поэтичном арго Буэнос-Айреса.

Más о menos – дословно: «более или менее», «вроде того». Однако в большинстве случаев означает «нет, никогда, совсем нет». Например, если на вопрос: «Вы говорите по-английски?» – вам отвечают: «Mas о menos», – это означает: «Ни словечка, черт побери!»

Mate – горький листовой чай, который пьют из калабаса через металлическую соломинку. Калабас обычно передают по кругу, как затяжку. Предостережение: вкус к мате развивается практическим путем.

Medialuna – кондитерское изделие, круассан. А также – название фигуры в танго: мужчина слегка поворачивает женщину, и этот полуоборот напоминает половинку луны.

Medias de Red – чулки в сеточку. Очень необходимая вещь в вашем гардеробе. (Попробуйте раз надеть – и поймете почему.)

Milonga – вечер танго? Ритм? Вы успели понять?

Mina – буквально: «золотая шахта», на сленге – «девушка». Лично я не возражаю, когда меня так называют.

Mugre – танго, вариант эпитета «грязный». («Грязные танцы».)

Novia – девушка. Нет на свете porteño, который не прячет где-нибудь одну, поэтому не верьте, если он отрицает ее существование.

Ombu – огромный куст. Честно говоря, почти дерево, под ним необычайно приятно целоваться.

Piel – кожа; фигурально – притяжение. Если у вас с партнером «общая кожа» – вы в раю. Если же нет – то в аду.

Piropo – типично повторяющаяся фраза, используемая при знакомстве И флирте с целью привлечения внимания, часто стихотворная. Аргентинские мужчины специально их разучивают, чтобы вступить в разговор с ничего не подозревающими женщинами на улице, в кафе, в кино, на милонге, на…

Planchar – гладить, фигурально – «стоять у стенки». Ни первое, ни второе не есть мои любимые формы времяпрепровождения.

Plantado/a – оказаться «кинутой». В чем в чем, а уж в этом практики у меня было достаточно.

Porteño/a – так обитатели Буэнос-Айреса называют себя.

Pucho – «сигарета» на сленге. Вообще-то я считаю, что мои бедные легкие уже давно страдают от пассивного курения на милонге.

Rubia – блондинка. И не важно, натуральная или крашеная.

Salida – выход; этим термином обозначается первый шаг, который пара делает в самом начале своего танго-путешествия. А потом партнерша спотыкается и чуть не падает, ибо не намазала туфли вазелином.

Sanguichito – звучание термина делает прозрачной его этимологию; фигура танго, когда партнер зажимает ногой ногу партнерши. Не самая моя любимая фигура.

Sentimento – особенное чувство, при котором (ностальгия + сожаление) х (желание + разочарование) = страсть к танго.

Taco – каблук на туфельках для танго. Не путать с Tajo (разрез на юбке для танго).

Tango – самый разочаровывающий парный танец на все времена. Но, как говорится, не вы выбираете танго – танго выбирает вас…