Текст книги "Целуй и танцуй: в поисках любви в Буэнос-Айресе"

Автор книги: Марина Палмер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 24 страниц)

3 сентября 1997 года

Помогите! Я превращаюсь в Дракулу: выхожу на улицу лишь по ночам, и один вид чеснока вгоняет меня в ступор. Давно прошли те дни, когда я могла поддаться соблазну и с наслаждением съесть замечательный, толстый, крошащийся кусочек чесночного хлеба, от которого просто слюнки текут. Спагетти al pesto [23]23
  Под соусом песто (исп.).


[Закрыть]также исключены. По той же причине я могу забыть о любых итальянских соусах. Вместе с французскими блюдами и большей частью греческих. Вообще-то существует всего несколько кухонь в мире, которые не слишком изобилуют чесноком. Но те, которые не делают этого, вовсю используют лук. Даже англичане научились готовить, и теперь везде пихают чеснок. Итак, что мне после этого остается? Сухие крекеры.

Ходить по ресторанам стало для меня теперь настоящей мукой: мне нельзя заказывать большую часть блюд, что значатся в меню. А я отношусь к тем, кто обожает практически все гастрономические удовольствия ресторана. Но ведь я собираюсь после ужина на милонгу – как же я могу благоухать чесноком?

Несвежее дыхание – вот проблема, которой одержим любой танцующий танго. А врага нужно истребить любой ценой. Мне казалось, я одна постоянно пекусь об этом, однако я ошибалась. Полагаю, «Ригли» и «Орбит» удается собирать такую огромную прибыль в основном благодаря сообществу танцоров танго. Я забыла «Холлз». Мало кого из танцоров можно застать врасплох без жвачки или мятных пастилок в кармане. А если они закончились, бедняги становятся одержимее курильщиков, у которых закончились сигареты.

– У вас, случайно, нет жвачки? – вопрошает забывчивая душа.

И когда вы протягиваете им руку помощи, чувство облегчения и благодарности можно сравнить лишь со счастьем ребенка, мамаша которого наконец-то решила поменять ему памперс.

Однако я все же смогла преодолеть постоянное беспокойство по поводу свежести дыхания. А все потому, что поняла одну простую вещь: партнер так же боится оскорбить меня несвежим дыханием, как и я его. А когда постоянно находишься в обществе такого же вампира, как и ты сама, это не может не успокаивать.

6 октября 1997 года

Прошлая ночь в «Сандра Камерон» обернулась для меня настоящим праздником: одно вожделенное имя из списка парней, с кем хотела бы станцевать в будущем, я вычеркнула. И, поверьте, я не успокоюсь, пока не «одержу верх» над всеми значащимися в моем списке. Пока они еще недосягаемы. А все потому, что они более опытные. Или же просто считают себя таковыми.

Увы! Невозможно миновать неофициальную иерархию, и ведомая девушка (даже если она не отличается терпением) обязана покорно ждать благоприятного момента и усердно над собой работать, пока ведущий мужчина не окажет ей огромную честь пригласить на танец. Учитывая, что на сцене сейчас намного больше женщин, чем мужчин (если вы полагаете, что соотношение мужчин и женщин в обычной жизни весьма неутешительно, вы просто не были на милонге). И парни действительно имеют полное право выбирать. Видимо, прошлый вечер оказался для меня счастливым – меня удостоил своим вниманием один из лучших танцоров. Даже словом «экстаз» не описать того, что я почувствовала!

Я томилась по Джону, штатному репортеру из «Нью-Йорк таймс», несколько недель и уже начала терять надежду, что он когда-либо пригласит меня, когда (ура!) он наконец кивнул в моем направлении с другого конца комнаты, и я понеслась к нему, словно щенок Лабрадора. А когда он слегка приобнял меня и мы исполнили фигуру салида, я мысленно прошептала: «Господи, спасибо, что ты сотворил меня девушкой!» Несмотря на все разочарования из-за того, что особе женского пола всегда уготована роль ведомой, и это означает: нельзя первой пригласить парня потанцевать, запрещено брать на себя в танце инициативу и, как правило, приходится вести себя пассивно. Однако когда все складывается удачно, чувствуешь себя просто восхитительно. Такой неописуемый восторг стоит любых унижений и разочарований в мире. Поверьте, тот, кому не повезло, был бы готов заплатить любую сумму, лишь бы в следующей жизни вернуться на землю девушкой, танцующей танго. И я не преувеличиваю – быть ведомой намного приятнее, чем вести. Откуда я знаю? Одно время на занятиях я брала на себя роль лидера. Мне хотелось понять, на что же это похоже – стоять по другую сторону баррикады. Никогда нельзя упускать благоприятную возможность – в один прекрасный день это умение может пригодиться. Например, если я вдруг решу стать профессионалом. А именно о профессиональной карьере в танго я в последнее время и мечтаю.

Короче говоря, Джон действительно оказался таким, каким и виделся мне на расстоянии. Что подтверждается не всегда. В довершение ко всему он проявил себя безупречно галантным:

– Как получилось, что мы никогда раньше не танцевали? Почему я не сразу догадался пригласить тебя? Ну надо же! Ты восхитительная, поразительная, потрясающая…

Если я кажусь вам излишне самоуверенной, поверьте, вы ошибаетесь. Просто мое эго в ту ночь воспарило до небес, и я даже начала всерьез опасаться, что меня унесет куда-нибудь далеко, в космическое пространство. Раньше мне никогда не приходилось испытывать такого сильного волнения, вычеркивая кого-то из списка.

7 октября 1997 года

В «Бель-эпок» я отправилась, ожидая пережить такой же эмоциональный подъем, как и прошлой ночью в «Сандра Камерон». Понимаю, крайне глупо с моей стороны.

Джон тоже был там. Джон, который совсем недавно столь горячо расточал мне восторги, который заставил меня чувствовать себя на миллион долларов. Можно предположить, что мужчина, не скупившийся на комплименты и расхваливавший даму через каждые несколько секунд, захочет повторить столь приятный опыт при первой же возможности, верно?

Вовсе нет.

Вообще-то я даже начинаю замечать определенную тенденцию. Когда кто-то ночь напролет твердит без устали, какая вы замечательная, можете быть на сто процентов уверены, что в следующий раз он даже не посмотрит в вашу сторону. А если случится так, что он ненароком все-таки взглянет на вас, можете стараться изо всех сил сколько вам угодно. Шевелите бровями, посылайте ему лучезарные улыбки, потряхивайте головой, словно страдаете от тяжелого случая болезни Паркинсона, он точно сделает вид, что абсолютно не понимает, чего же вы добиваетесь. Именно так Джон и поступил со мной на этот раз. В результате моя самооценка, которая лишь прошлым вечером взлетела, как ракета, до луны, с грохотом рухнула на землю.

Зато от него невыносимо несло потом – этой мыслью я себя и утешила.

Еще более печальным было то, что я попыталась привлечь парочку других танцоров из списка, которые манили меня, словно лакомства из кондитерской лавки. Но в тот вечер я не смогла заполучить ни одного «эм-энд-эмс». Даже коричневого. Будто все кавалеры заранее организовали тайное собрание, на котором решили бойкотировать меня. Видимо, танцоры хотели удостовериться, что я не стану воображать о себе слишком много. Даже Армандо участвовал в тайном сговоре. Полагаю, именно такого к себе отношения мне и следовало ожидать. Должна сказать, некоторое время я раздумывала, не подойти ли к нему первой и не поздороваться ли. Однако мне не представилось такой возможности – ведь он провел весь вечер в объятиях девушки еще моложе, чем я.

1 декабря 1997 года

Мне все труднее и труднее совмещать работу и танго. Окружающие то и дело вежливо интересуются, все ли со мной в порядке. А все потому, что я жутко бледна и каждые две секунды зеваю. К тому же я плохо себя чувствую и стала безумно раздражительной по отношению к своей ассистентке, хоть и стараюсь вести себя с ней терпимо. Но Господи, она страшно действует мне на нервы!

Во-первых, эта девчонка стала невыносимо жизнерадостной по утрам. И сегодняшнее утро не исключение. Целых десять минут она пересказывала мне краткое содержание сериала «Друзья», который показывают уже во второй раз. Я пыталась изобразить интерес, насколько мне это удавалось. Только когда она закончила свой рассказ, я попросила ее поработать наконец над рекламным роликом консервированных макарон, который должны были крутить на семи континентах, включая Южный полюс. Я вычислила, что таким образом она хоть ненадолго займется делом и мне не придется выслушивать содержание последней серии «Зайнфельд» [24]24
  Комедийный телесериал компании Эм-би-си.


[Закрыть](я ее смотрела).

Я пыталась использовать преимущество своего кабинета (я имею в виду отсутствие в нем окон) и хоть ненадолго расслабиться на толстом ковре. Но больше пяти минут урвать для отдыха не получалось: клиенты! Я была им нужна в это время, как никогда. А моя ассистентка не давала мне покоя беспрестанным стуком в дверь и вопросами. Теперь вы мне верите, что она действительно меня раздражает? Думаю, следовало бы повесить на двери табличку: «Не беспокоить».

27 января 1998 года

Когда той ночью в «Бель-эпок» Армандо проигнорировал меня (впрочем, как и остальные), я решила, что на этом все и закончится. Но я не приняла в расчет его латиноамериканское происхождение. На самом деле чем решительнее девушка настроена на отказ, тем больше это нравится аргентинским парням. Держу пари, если бы среди латинских любовников проводили опрос, девять из десяти подтвердили бы, что их больше заводит процесс преследования, нежели сама победа. Что могло означать только одно. Наивно полагая, что никакая опасность мне не грозит, я жестоко заблуждалась.

После досадного эпизода в машине он принялся осыпать меня знаками внимания и цветами, ублажать телефонными звонками и шоколадными конфетами. Я вынуждена была констатировать – к такому обращению я не привыкла. Обычно мой выбор падал на тех, кто относится ко мне как к ничтожеству. И потому я не могла не почувствовать приятную перемену. Настолько приятную, что каждый раз во время танца мне становилось все сложнее и сложнее разграничивать любовь на танцполе и вне его.

– Что со мной происходит? – повторяла я, словно мантру.

Вероятнее всего, на мое душевное состояние повлияло его равнодушие ко мне в «Бель-эпок». Вы ведь сами знаете: ничто не подстегивает больше, чем когда тебя игнорируют. Поворотным моментом можно считать тот вечер, когда несколько недель назад мы снова танцевали в «Данс Манхэттене». Чувство облегчения, которое я испытала при мысли о том, что он по-прежнему хочет быть моим партнером, действовало лучше любого афродизиака. Разница в возрасте, прежде казавшаяся мне катастрофической, внезапно стала выглядеть в моих глазах вполне безобидной. Здравствуй, комплекс Электры!

– Que piel! – прошептал мне Армандо в перерыве между двумя танго.

– Что это значит? – спросила я.

– Это значит, что у нас с тобой, amor mio [25]25
  Любовь моя (исп.).


[Закрыть], «общая кожа». Испанское выражение, означающее, что между нами возникло притяжение, – промурлыкал он.

Притяжение обладает одной любопытной особенностью: вам не дано выбирать, с кем оно у вас возникнет. Если уж на то пошло, как правило, оно возникает именно с теми, с кем вы не чувствуете ничего общего. Если то влечение, которое я испытывала к Армандо первый раз в «Эль Кампанелла», могло считаться сильным, то электричество, витающее в воздухе теперь, угрожало вызвать короткое замыкание в здании. Я обнаружила, что даже если принимаешь решение не иметь никаких дел с человеком, это не значит, что между вами не может проскочить искра. Но самое важное, что, когда он во второй раз довез меня как-то до дома, я почувствовала себя абсолютно готовой прыгнуть к нему в постель. И как только девушкам удается сопротивляться такому притяжению? Однако меня спас запах.

Знаете, как пожилые люди утрачивают молодость и теряют форму? Не имеет никакого значения, сколько одеколона Армандо брызгает на себя каждый день (думаю, он буквально купается в нем), – ни один аромат не способен перебить тошнотворный сладковатый запах отмирающей плоти. Несмотря на страх, что во второй раз он меня уже не простит, я доверилась чутью своего носа, а не сердца, и снова спровадила беднягу прочь. Речь шла о слишком большом риске, и я просто не могла позволить себе совершить непоправимую ошибку.

Однако беспокоиться не было нужды. Вместо того чтобы ознаменовать собой конец нашего танго-романа, мое пренебрежение к нему в сексуальном плане лишь обострило его желание танцевать со мной. И у нас с ним все стало получаться намного лучше. А поскольку он и не ожидал другой реакции (в глубине души Армандо ни на что иное и не рассчитывал), ситуация оказалась для меня просто лучше и не придумать!

Если бы не одно обстоятельство. Меня очень сильно взволновало, насколько близко я подошла к тому, чтобы лечь в постель. Лечь в постель с человеком, к которому при обычных обстоятельствах не захотела бы даже притронуться. Один раз я уже уберегла себя от чудовищной ошибки, но что, если подобное повторится снова? Вдруг в один прекрасный день у меня возникнет еще одна «общая кожа» – с партнером помоложе? Это вовсе не исключено. Если партнер заставляет вас почувствовать себя неотразимой в танце, скорее всего он способен повторить подобное в постели. Видимо, следует уповать на то, что мужчина, который вознесет меня на небеса танго, будет достаточно привлекательный. Интересно, как он будет пахнуть?

17 марта 1998 года

Не могу сказать, в какой момент все началось, но вскоре я стала одержима этой идеей. Найти партнера. Моего возраста. В которого я могла бы влюбиться.

«Зачем тебе партнер?» – вот первый вопрос, который обычно задают, стоит только начать рассказывать кому-то о поиске пары. И в этом вопросе нет ничего удивительного, учитывая, что многие говорят «фламенко», подразумевая «танго». Или даже «фламинго», как кто-то однажды написал мне в письме. Сказать по правде, когда-то я была столь же наивной. Теперь меня пробирает дрожь при одной мысли о том, что я могла бы навсегда погрязнуть в своем невежестве. Теперь я не могу представить себе свою жизнь без этого танца, а ведь я могла бы никогда не сесть на самолет, чтобы навестить родственников в Буэнос-Айресе! Случайность или судьба? Трудно сказать. Но как бы то ни было, правильно говорят: танго не выбирают. Это оно выбирает тебя. И я благодарю танго от всего сердца за то, что оно приняло меня в ряды своих приверженцев.

19 марта 1998 года

Мне пришла в голову одна мысль: я ведь даже не знаю, что именно хочу найти в потенциальном партнере. Думаю, я могла бы отыскать иголку в стоге сена, если б имела хоть малейшее представление, как она выглядит. Значит, имеет смысл сделать поиск более эффективным, а для этого изложить все свои требования в письменном виде. Итак, вот мой список:

1. Рост: он должен быть на полголовы или на целую голову выше меня (когда я на каблуках), но не более, иначе мне придется танцевать не с ним, а с пуговицей на его жилетке. Само собой разумеется, он ни в коем случае не должен быть ниже меня ростом.

2. Телосложение: мой идеальный партнер должен быть не слишком толстым, ибо тогда наша пара будет выглядеть просто ужасно. И не слишком тощим, потому что в этом случае ужасно буду выглядеть я (то есть слишком толстой).

3. Лицо: не самый основополагающий фактор благодаря (1) расстоянию между сценой и публикой и (2) магии, которую творят правильное освещение и макияж. Хотя для чисто эстетического удовольствия было бы намного лучше, если бы кандидат обладал привлекательной внешностью. К тому же намного проще влюбиться в партнера с приятным лицом. Внешность закладывает прочный фундамент, необходимый для построения длительных и счастливых отношений.

4. Личность: лучше, если у кандидата ее вообще не будет.

О, как же глупо! Пока составляла список, я поняла, насколько мое упражнение бесполезно. Мне никогда не удастся описать идеального партнера, ведь магия танго не имеет ничего общего с внешней оболочкой и скорее больше связана с химией или «piel», как говорил Армандо. Посмотрите на Глорию и Пабло – они просто необыкновенно, замечательно смотрятся вместе: она толстая, а он худой. Или Карлос и Ванина: она высокая, он низкий. Но когда они танцуют (я глубоко вздохнула), ничего этого не замечаешь. Танго лишь на первый взгляд имеет материальную природу. Если заглянуть глубже, понятие пары выходит за пределы плана физического выражения и освобождается от своей оболочки. Ну ладно, довольно о материальном.

Что же касается остальных достоинств, а именно: души, личности, интеллекта, драйва, ценностей и всего прочего, что определяет внутреннюю сущность человека, – тут абсолютно не важно, что именно мы ищем в мужчине. Давайте признаем – в действительности абсолютно всегда получаешь полностью противоположное своим желаниям. Или такое случается лишь со мной?

3 апреля 1998 года

Думаю, Армандо наконец-то переварил мои тонкие и деликатные намеки. Лучше поздно, чем никогда. Прошло уже довольно времени с тех пор, как мне в последний раз пришлось отбиваться от его «обольстительных» поползновений. Рада сообщить, что теперь наша пара состоит в платонических отношениях. Он продолжает обожать и баловать меня (на что, честно говоря, я не могла рассчитывать), взамен же мне приходится выслушивать злобные сетования на Вильму, его сумасшедшую подружку. Вильма – бухгалтерша сорока с лишним лет и мать двоих детей. Если я не ошибаюсь, живет где-то на Лонг-Айленде. И о ее существовании он рассказал мне лишь после того, как стало абсолютно ясно, что мы останемся «просто друзьями».

Тренировки наши проходили по средам. Я надевала свои любимые синтетические розовые брючки в белый цветочек, в стиле семидесятых. (На моей манере одеваться уже сказывалось влияние танго, что тут еще можно сказать?) Как-то, в четверг, после очередной среды, мы встретились на другом, внеочередном занятии.

– Ни за что не угадаешь, что произошло! – прошептал мне Армандо между двумя попытками повторить фигуру, которую демонстрировал нам преподаватель. – Вильма звонила сегодня. В истерике. Обозвала меня чертовым лгуном. И прибавила еще несколько лестных эпитетов. Я попросил ее успокоиться: «Что я натворил, mi vida [26]26
  Жизнь моя (исп.).


[Закрыть]?» А она заявляет: «Вспомни розовые брючки».

И он выдержал некоторую паузу. По его тону я догадалась, что эти слова должны были мне что-то сказать. Но я не включилась. Подозревала лишь, что упомянутые брючки играли во всем этом какую-то важную роль, однако мне никак не удавалось уловить общий смысл. В конце концов, ему пришлось напомнить, как я была одета прошлым вечером. Мой гардероб можно было в целом описать как «розовые брючки».

– Но откуда она узнала? – ошарашенно пробормотала я.

– Наняла частного детектива, чтобы следить за мной, querida [27]27
  Милочка, дорогая (исп.).


[Закрыть]! – воскликнул Армандо.

– Неужели Вильма тебе не доверяет? – улыбнулась я, однако мой партнер не посчитал замечание остроумным.

– На чьей ты стор-р-р-роне? – рявкнул он, сразу же встав в оборонительную позицию.

– На твоей, querido [28]28
  Милый (исп.).


[Закрыть]! Конечно же, на твоей.

Надеюсь, фотографии получились неплохо. Я имею в виду, моя попка не смотрелась слишком толстой в вышеупомянутых «розовых брючках». Только подумайте, если бы я не соприкоснулась с миром танго, то так и носила бы обычные черные джинсы (намного лучше скрывающие любые недостатки фигуры).

19 апреля 1998 года

Мой энтузиазм в отношении милонги несколько поугас – слишком высоки теперь ставки. Помимо удара по самолюбию (потенциальные партнеры, толпящиеся вокруг вас сегодня, на следующий вечер уже роятся возле другой девушки) я получила еще один удар – осознание, что я скорее всего так и не смогу встретить тут того, с кем мне захочется провести остаток своей жизни в танго. Совсем скоро я окажусь вовсе не у дел. Вполне достаточное основание, чтобы почувствовать себя гадко. Но есть и причина чувствовать себя еще гаже.

Это случилось прошлым вечером в «Данс Манхэттене». Окинув взглядом танцпол (что было совсем не просто, учитывая царивший в помещении полумрак), я быстро пришла к выводу, что там нет никого, кто мог бы представлять для меня хоть какой-нибудь интерес. Ни краткосрочный (на сегодняшний вечер), ни длительный (на всю оставшуюся танцевальную жизнь). За исключением Фрэнка. Это наш новый ассистент инструктора и единственный танцор в этом зале, кого я пока еще не вычеркнула из своего списка. Однако он, похоже, даже и не подозревал о моем существовании. Это не могло не стать веской причиной, чтобы я осталась. Необходимо было привлечь его внимание. Но либо в зале было слишком темно, либо Фрэнк просто делал вид, что ничего не замечает. Это, разумеется, усилило мою непреклонность в решении заполучить его. Фрэнк вовсе не принадлежит к категории парней, танцующих с девушкой лишь из-за ее привлекательности. Хотя частенько это бывает именно так – парень танцует с тобой по одной из двух причин: либо ты хорошо танцуешь, либо ты хорошенькая. Но предпочтительнее, чтобы совпадали оба условия.

Можете считать меня самонадеянной, но в моей жизни наступил момент, когда я наконец-то смогла смотреть на себя в зеркало и меня не тошнило от собственного отражения. Большинство знакомых считают меня привлекательной. И в общем, это так. Однако несмотря на столь недавно приобретенную уверенность в себе, я все же иногда страдаю от внезапных провалов в самооценке. Конечно, я не думаю о себе, что со мной не танцуют якобы по причине моей особой уродливости, но, полагаю, всем, кто танцует танго, свойственны подобные мысли. И чтобы не дать себе свалиться в глубокую апатию, когда избранный объект оказывается несговорчивым мерзавцем, мы начинаем выдумывать себе успокоительные отговорки вроде следующих:

«Как же он устал танцевать без отдыха со всеми подряд (в числе которых нет вас)».

«Да он просто играет со мной, чтобы подогреть интерес».

«Он явно трусит танцевать с таким совершенством (как я)».

«Та стерва, с которой он танцует, определенно приворожила его, и он абсолютно ослеп и не видит, что я посылаю ему сигналы».

«Он не замечает меня, потому что здесь слишком темно/ много народу/я одета в черное. Я слилась с окружающей обстановкой. Больше никогда не надену черное».

И вот вы сидите на лавке, словно обвиняемая в ожидании приговора. Вас помилуют, или вам грозит камера смертников?

Прошлым вечером, таращась на Фрэнка, я оказалась среди приговоренных к смерти.

22 апреля 1998 года

Я заметила его в тот самый день, как в первый раз пришла на практику. Было невозможно не обратить на него внимание – высокий, стройный, он грациозно скользил по паркету. Техника Фрэнка оказалась столь же безупречной, сколь и его внешность. И то и другое производило впечатление чего-то невероятного. Я как раз завязывала ремешки босоножек и, не в силах оторвать от него глаз, чуть не вывихнула себе шею.

С ремешками я управилась, но желание добиться от Фрэнка приглашения на танец меня не оставляло. И что же я предприняла? Что и всегда, в случае если какой-то парень был мне симпатичен: проигнорировала его. Поверьте, если бы его можно было поставить в один ряд с Оскаром или Армандо, я бы не испытывала никаких затруднений и спокойно смотрела на него, пока он не соблаговолил бы одарить меня кабесео. Но, к счастью для него, Оскару и Армандо было до него далеко.

А мои мечты оставались мечтами. Вечер я приготовилась закончить в грезах о том, как было бы хорошо, если бы он все-таки пригласил меня потанцевать. И когда уже совсем отчаялась, я вдруг подняла глаза и заметила, как предмет моих вожделений протягивает мне руку. Если это не было божественным вмешательством, надо сказать, весьма щедрым (абсолютное и неопровержимое доказательство существования Бога, более убедительное, нежели любое из теологических доказательств Декарта), то я не знаю, что тогда это было.

Я покорно последовала за Фрэнком, до смерти боясь обмануть его ожидания. По-моему, я даже разучилась танцевать. Пока мы ждали, когда заиграет музыка, я просто наслаждалась его объятиями. От него пахло мускусом и корицей – головокружительный аромат. Я заглянула в его глаза – миндалевидные, похожие на каштаны. Они показались мне необычайно добрыми. Полные губы и ровные белые зубы только дополняли общее впечатление неотразимого обаяния. Прямой нос выражал силу и уверенность, высокий лоб придавал лицу открытость. Одно ухо у него было проколото. Как же я раньше этого не заметила? Нужно бы уточнить у кого-нибудь и запомнить раз и навсегда, в каком ухе серьгу носят геи, а в каком – натуралы.

Заиграла музыка, и без каких-либо проблем он исполнил со мной последовательность фигур, с которыми я никогда еще не сталкивалась. К своему огромному облегчению, я поняла, что (а) танцевать не разучилась и (б) смогла следовать за ним весьма проворно, как бы нахально ни звучали мои слова. Не лишним будет заметить, что я наслаждалась танцем так, как обычно наслаждаются вызовом. С ним я вовсе не ощутила никакой необычной связи. Каждый его размеренный шаг был совершен безупречно, хотя танцевал он не сердцем или душой, или откуда там берется та страсть, которую называют «el sentimiento» – особенное чувство, оно рождается в звуках танго. Но какое это имеет значение? Меня сжимал в благоуханных объятиях самый притягательный властелин танцпола в этом зале. Может быть, это и есть тот, кого я ищу, мой Будущий Партнер?

Мы едва перебросились парой слов, не считая ничего не значащего «привет» в самом начале и «спасибо» в конце танды. Однако Фрэнк внезапно поинтересовался: «Не хочешь как-нибудь поужинать вместе?» Еще одно поразительное вмешательство свыше – или как это назвать?! И, что более удивительно, судя по голосу, он действительно стеснялся и (или) нервничал. Хотя нет никаких сомнений, что по логике вещей именно я должна была испытывать подобные чувства. Столь быстрая перемена ролей стала для меня неожиданной до потрясения. Лишь несколько минут назад он был предметом моих мечтаний. Теперь же этот мужчина у меня в руках, а я абсолютно не представляю, что мне теперь делать. Я уже собиралась было развернуться на сто восемьдесят градусов и бежать от него куда глаза глядят, как взгляд мой вдруг выхватил из прядей каштановых волос его проколотое ухо. И я согласилась.

2 мая 1998 года

Фрэнк позвонил мне во вторник и назначил встречу на субботу. Неужели он изучал «Правила свиданий»? Он предложил пойти в «Бароло» на Западном Бродвее, и я сказала «Чудесно!». Когда я пришла, Фрэнк уже был там. Надо же, не опоздал! И мне не пришлось коротать время в ожидании, как это обычно бывает со мной в подобных случаях. Сама не знаю почему, но его пунктуальность меня отнюдь не обрадовала, а, наоборот, вызвала самое настоящее раздражение (которое я попыталась скрыть – в конце концов, почему он должен страдать из-за моих расшатанных нервов). Могли он знать, что все не должно было оказаться столь просто?

Но все-таки какой же он милый…

Ну так вот, сначала мы немного посидели в баре, потом нас проводили к столику в саду. Я очень скоро поняла, что та скованность, с которой Фрэнк приглашал меня на ужин, не появилась у него от волнения, а являлась свойством натуры, присущим ему от рождения. Более того, его невозмутимость отдавала каким-то врачебным спокойствием, вследствие чего наше свидание поначалу сильно напоминало прием в кабинете у стоматолога. Мне даже начало казаться, что мне выдирают зубы. На меня вдруг напал словесный понос. Я изо всех сил старалась компенсировать неразговорчивость своего кавалера. И провела весь вечер в страшном напряжении.

Но все-таки какой же он милый…

Фрэнк, нужно отметить, проявил себя не только невозмутимым, но и заботливым и предупредительным. Каждый раз, стоило мне уронить салфетку, а это происходило почему-то то и дело, он нырял под стол и поднимал ее. Бдительно следил за тем, чтобы мой стакан был все время наполнен. И миллион раз спросил, как мне нравится эта кухня. Откуда бедняге было знать, что я ненавижу обсуждать еду на тарелке? Я люблю сметать ее быстро и без лишних слов…

Но все-таки какой же он милый…

Наконец я нащупала тему, которая развязала ему язык: машины. Но к своей ли радости? Следующую часть свидания я была вынуждена изображать живой интерес относительно вещей, не представляющих для меня ни малейшего интереса (как же сложно подавить зевок, когда мужчина, от которого вы пытаетесь скрыть свою скуку, не спускает с вас глаз!). Когда он замолчал, я опять отчаянно искала способ заполнить паузу. И сожалела о том злосчастном вечере, когда мое внимание привлек скользящий по паркету элегантный силуэт. А ведь этот человек даже не подозревал тогда о моем существовании!

Но все-таки какой же он милый…

Когда ужин и наше первое (и скорее всего последнее) свидание подошли к концу, мне виртуозно удалось скрыть охватившее меня чувство невероятного облегчения. Он спросил меня, в настроении ли я пойти с ним сейчас на милонгу. О, это было выше моих сил. Извинившись и сославшись на жуткую усталость (это была чистая правда!), я поймала такси и поспешила захлопнуть за собой дверцу. Таким образом я уберегла себя от возможного поцелуя (ну могло же у него возникнуть такое желание?).

Но все-таки каким же он был милым…

10 мая 1998 года

Прошлым вечером в «Данс Манхэттене» был и Фрэнк. Мерзавец так и не объявился после свидания, что, должна признать, немало меня задело. И зачем, спрашивается, я изображала восторг от «Формулы-1»? Но, очевидно, не я одна проделала нечеловеческую работу, скрывая зубодробительную скуку. Иного объяснения, почему он не перезвонил, у меня нет. Поэтому представьте мое удивление, когда в конце первой танды он пригласил меня танцевать! Он что, мазохист?

Но еще более поразительной оказалась моя реакция. Пока в голове у меня вертелось «Еще чего!», с моих губ сорвалось «Да, было бы чудесно!».

И вы вправе истолковать мое согласие как временное помутнение рассудка. Или констатировать во мне суицидальные наклонности. Впрочем, все вполне объяснимо, если принять в расчет следующие пять мотивов:

Я не подготовила достойного отказа, ибо не подозревала, что он мне понадобится.

У меня не хватило духу сказать «нет», после того как он безумное количество раз поднимал с полу уроненную мной салфетку.

Я боялась, что, если скажу «нет», он больше никогда меня не пригласит.

Он не перезвонил – и тем самым заработал несколько пунктов на шкале привлекательности, которые недобрал на нашем первом свидании.

От него пахло ветивером [29]29
  Эфирное масло с густым тяжелым запахом.


[Закрыть].

Ни один из вышеупомянутых пунктов не отвечал на самый важный вопрос, а именно: какую, черт возьми, тему для разговора нам удастся найти на втором свидании? Не думаю, что смогу высидеть еще одну лекцию о преимуществах резины «Мишлен» перед «Данлоп».

15 мая 1998 года

Свидетельствую: Фрэнк абсолютно нормальной ориентации. Сомнений у меня теперь никаких. Как приятно встретить хоть одного представителя вымирающего вида «мужчин, в гетеросексуальности которых не возникает ни тени сомнения»! И которых, к сожалению, встречаешь не так уж часто.