Текст книги "Целуй и танцуй: в поисках любви в Буэнос-Айресе"
Автор книги: Марина Палмер
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 24 страниц)
Индекс красивых мужчин (на квадратную милю)
Афины: 0 [6]6
Возможно, вам удастся найти парочку в Греции, но для этого придется отправиться в Микены. К тому же существует огромная вероятность, что ваш красавец окажется иностранцем и (или) геем.
[Закрыть]
Рио: 4 [7]7
Тем не менее следует отметить, что кариокас (так называют себя жители Рио-де-Жанейро) носят самые лучшие (то есть белые и, таким образом, прозрачные при попадании на них воды) бикини. Хорошо бы мужчины всего мира последовали их примеру. Ведь такая одежда поможет сберечь время и избавит от лишних разочарований.
[Закрыть]
Нью-Йорк: 8 [8]8
Когда речь заходит об эстетике мужской красоты, необходимо признать, что Нью-Йорк в этом отношении весьма посредственный город. Но что можно ожидать от особей, чьим единственным занятием является работа? Во многом я виню искусственное освещение в офисах, которое ужасно портит цвет лица.
[Закрыть]
Париж: 15
Лондон: 17 [9]9
Нельзя отрицать, что Англия, которая является островным государством, подверглась случайным скрещиваниям всевозможных национальностей, в большинстве случаев печальным результатом которых становятся ужасные уроды. Но когда все получается, поверьте, все действительно очень и очень хорошо. Фактически больше всего меня удивляет то постоянство, с которым в Англии выводят потрясающие, безупречные экземпляры, иначе известные как английские розы. Конечно же, я не стала усложнять свою таблицу и включать в нее такие факторы, как сексуальная привлекательность, искусность в постели и умение разговаривать, сжимая в зубах сигарету. Если бы мы это учили, Париж бы сразу же подскочил на три пункта в моем рейтинге.
[Закрыть]
Венеция: 79 [10]10
Обратите внимание, какую огромную конкуренцию жители Венеции составляют нашим портеньос (от "порт"; с середины прошлого века так называются жители центральной части города, ибо в пригородах-аррабалях проживала беднота, которая в число горожан не включалась. Обозначение носит социальный характер), что подтверждает теорию: аргентинцы – это просто итальянцы на мясной диете.
[Закрыть]
Буэнос-Айрес: 86
15 января 1997 года
Вчера я получила полное представление о том, в какой ад может превратиться танец, если ни один из партнеров четко не осознает, что делает. И если от одного из них к тому же не слишком хорошо пахнет. Моя спина одеревенела, и я ее почти не чувствовала. Полтора часа я провела в самой неудобной позе, какую только можно вообразить, и если бы я знала имя мерзавца, я бы предпочла забыть его. К сожалению, скоро забыть его самой мне не удастся – он так сжимал мою талию в смертельной хватке, что я была вынуждена отставить зад, хоть до этого момента и не считала себя способной на подобные номера. А своей правой рукой – самой неуклюжей из всех, что мне когда-либо не посчастливилось держать, – он вздернул мою левую руку вверх (чуть не вывихнув ее).
Еще более усложняло мое и без того непростое положение то, что он без конца талдычил мне в ухо какие-то указания.
– Скрещивай ноги! Скрещивай ноги! – твердил он, дыша на меня смрадом.
Это было нешуточное испытание, я же тем не менее выказала поразительную грацию, если позволите так говорить о себе. Я все еще была под впечатлением от самого первого занятия. Ничто, даже этот дракон, не могло стереть этих воспоминаний. И следом за наказанием, посланным мне Жестокими Богами Танцев с Партнером, я была вознаграждена. Флавио сжалился надо мной и вырвал меня из рук Герра Две Левые Конечности (партнер мой был немцем). Моя благодарность за спасение не имела границ.
Больше не нужно было отвоевывать право стоять прямо и не отклячивать зад, и мне наконец удалось расслабить тело в объятиях моего рыцаря в сверкающих доспехах. Я откинулась назад и закрыла глаза, словно кошка, которую нежно поглаживают по спине. Я покорилась уверенным движениям, как раньше не покорялась ни одному мужчине. Мы слились в одно целое, и такого единения я не испытывала даже во чреве матери: мы стали единым организмом. Он умел читать мои мысли. Лучше меня чувствовал, чего мне хочется и в какой момент. Он точно знал, что именно доставит мне наслаждение. И вел меня туда, куда мне хотелось. Он слышал музыку моими ушами, воспринимая ее так же, как я, и делая шаг именно на те удары, как это делала бы я, случись мне танцевать одной. Кто был лидером, а кто ведомым, определить было невозможно. Мы хотели одного и того же и телом, и душой. Время и пространство перестали для нас существовать. Не осталось больше ни прошлого, ни будущего: мы плыли в настоящем, я пребывала за гранью возможного, в царстве немыслимой, безграничной свободы.
До тех пор пока не закончилась композиция и Флавио, остановившись, не бросил меня словно мешок с картошкой.
– Урок окончен, – объявил он.
Я не сразу отрешилась от изумленного восхищения, мешок с картошкой не сразу шмякнулся о землю. Трудно сказать, в самом ли деле имело место все пережитое мною, или же мне все это привиделось. Собственно, какая разница, настоящую мы переживаем любовь или прекрасный мираж, который испарится без следа, едва мы к нему притронемся. Я знала тогда лишь одно: что бы ни было, я вернусь за продолжением – реален ли танец, нет ли, впечатление от него стало для меня незабываемым.
16 января 1997 года
– Поехали в Сан-Тельмо [11]11
Район Сан-Тельмо, расположенный к югу от центральной Пласа-де-Майо, одна из самых старых частей города; известен как место рождения танго и район художников, артистов и творческой интеллигенции.
[Закрыть], – предложила Хелени. – Тебе понравится; по воскресеньям там можно посетить замечательный блошиный рынок.
Если есть то, что я на дух не выношу, так это блошиные рынки. Я никогда не была рьяной поклонницей шопинга, особенно если речь идет о вещах, которые в буквальном смысле слова могут кишеть блохами. Моя философия покупателя всегда звучала следующим образом: если что-то блестит, это золото; если нет, не стоит и покупать.
Было уже начало одиннадцатого, когда мы оказались в Сан-Тельмо. Мы шли по мощеной мостовой главной улицы, калле Дефенса, и Хелени рассказывала, что раньше здесь жили богачи. Наступление желтой чумы в конце девятнадцатого века заставило их отступить к Баррио-Норте, северному району, где «gento como uno», «наш народ», живет и по сей день.
Мы проходили мимо множества антикварных магазинчиков, бесчисленных арт-галерей, бывших особняков аристократических семейств. Несмотря на количество магазинов и толпы туристов, увешанных фотоаппаратами (хоть я сама и туристка, но считаю Туристов-которые-не-есть-я явлением оскорбительным; еще я уверена, что их нужно срочно депортировать из страны, в то время, как меня… ну, это ведь совсем другое дело, верно?), району, где мы оказались, удалось-таки сохранить какую-то свою особенную атмосферу. Возможно, по той простой причине, что большая его часть находится в состоянии упадка, все более усиливавшегося… Упадок, как правило, всегда почему-то увязывается с неким очарованием.
Пока мы прогуливались и мирно беседовали, от моего взгляда не укрылся один любопытный факт. Многие ветшающие, а следовательно, очаровательные строения, некогда бывшие красного, розового, голубого, желтого или зеленого цвета, теперь различались оттенками коричневого – из-за двойного влияния, времени и сажи. Как ни забавно, это лишь подчеркивало и ничуть не скрывало изящества их фасадов и не уменьшало общего радостного впечатления от лепных орнаментов вокруг окон и замысловатых цветочных узоров из кованого железа на перилах балконов, гордо выпяченных вперед. Остановившись перед одним из этих потрясающих мастодонтов – элегантным каменным зданием (оно как раз находилось в особенно поэтическом состоянии упадка), мы смогли украдкой бросить взгляд через застекленные двери. Мне удалось рассмотреть шкаф с пыльными книгами в кожаных переплетах, массивную каминную полку из резного красного дерева и тяжелый хрустальный канделябр, висевший на потолке над ней. Единственным живым существом в комнате была сиамская кошка, лениво разлегшаяся на подоконнике.
Наконец мы подошли к Доррего, главной площади. Уже наступил полдень, солнце стояло в зените. Еще более накаляли атмосферу людские толпы, сквозь которые мы вынуждены были протискиваться. Палатки превратились в настоящий капкан для жары, а все из-за шиферной крыши, мешающей воздуху нормально циркулировать. Но если вы решили, что столь ужасающие условия способны умерить пыл поклонников блошиных рынков, вы ошибаетесь: им все было нипочем, они толкались и протискивались со всех сторон. Лично я очень сомневаюсь, что они действительно находят нечто имеющее хоть какую-нибудь ценность среди всех этих вещей, напоминавших мне горы мусора. Хотя я не слишком-то хорошо в этом разбираюсь, уверена лишь в одном: уйма блох им обеспечена.
«Такси! Отвезите меня в «Шанель»!» – Я изо всех сил пыталась подавить в себе этот крик, уже готовый вырваться из моей груди.
Я уныло плелась за Хелени, пытаясь понять, когда же наступит подходящий момент и я смогу спокойно заявить: «Ты права, мне здесь очень понравилось, а теперь давай мы наконец пойдем домой». Каждые две секунды я перед кем-то извинялась, кто-то наступал мне на ноги и толкал под ребра. Через некоторое время я заметила, что в большинстве палаток выставлена одна и та же фотография. Лицо этого человека было мне незнакомо.
– Кто это? – поинтересовалась я.
– Гардель, – ответила Хелени.
– Он кто? Святой? – Предположение, не лишенное оснований: огромное количество пластиковых цветов и свечей перед фотографиями наводило на мысль, что это иконы. Человек, здесь изображенный, действительно вполне мог оказаться святым – ведь я еще никогда и ни у кого не видела таких харизматичных ямочек на щеках.
– Не совсем. Он… он был певцом, исполняющим танго, – сказала Хелени. Вот и вся информация. По собственному ее признанию, Хелени нельзя назвать экспертом в вопросах танго.
Мы остановились у стенда одного особенно преданного последователя святого певца, судя по величине алтаря, воздвигнутого в его честь. На вид владельцу стенда было около восьмидесяти, и, несмотря на невыносимую жару, на нем была черная синтетическая рубашка, служившая прекрасным фоном для перхоти, которая нападала на его плечи из грязных с проседью волос. Он курил сигарету без фильтра, а когда открыл рот, я смогла воочию увидеть, что сотворила эта вредная привычка с его зубами. Они были практически того же цвета, что и некоторые из домов, которые мы проехали по дороге сюда.
Хелени вызвалась быть моим переводчиком, и я спросила у продавца о Карлосе Гарделе. Мне хотелось понять, что же в нем такого особенного. Мужчина у стенда буквально потирал руки от радости. Перед ним открылась блестящая перспектива – просветить двух невежественных особ относительно занимающего его предмета.
– Вы никогда не слышали об эль Сорсал Криоло? – спросил он недоверчиво.
– El zorzal [12]12
Дрозд (исп.).
[Закрыть]– птица. A criollo – так говорят про первых испанских поселенцев в Аргентине, поэтому если что-то называют criollo, то хотят подчеркнуть, что оно истинно аргентинское, – вклинилась Хелени.
– А голоса у дроздов приятные? – спросила я у нее, поскольку и об этом я не имела ни малейшего представления.
– Думаю, скорее всего да, – отозвалась Хелени.
– Нет, мне стыдно признаваться, но не слышала, – сказала я парню у стенда. – Однако учиться – всегда пригодится, правда?
Слова после этого полились потоком. Уолтер, именно так звали нашего рассказчика, предоставил нам полную версию жизни святого певца. Нам повезло, что жизнь его была довольно короткой, иначе бы мы проторчали у одной палатки весь вечер.
– Говорят, Гардель с каждым днем поет все лучше и лучше, – подвел итог наш рассказчик.
– Минутку! Вы хотите сказать, он жив? – Последнее замечание поставило меня в тупик.
Уолтера, похоже, только восхитило мое невежество. Он разразился смехом, и живот его заколыхался словно желе.
– Нет, нет, нет! – Состояние веселости внезапно сменилось глубоким унынием, и он печально покачал головой.
Я почувствовала, что мне следует скорбеть вместе с ним. Возможно, эта история похожа на трагедию, произошедшую с принцессой Дианой, и Уолтер все еще скорбит об утрате. Но когда он поведал, что Гардель погиб при крушении самолета в Колумбии в 1935 году, услышанное произвело на меня еще большее впечатление. Да, мы явно обсуждаем не обычного певца. Прошло уже более шестидесяти лет, а по нему все еще горюют Я часто задавала себе вопрос, через какое время после моей смерти перестанут оплакивать меня, и давала окружающим месяц на то, чтобы они полностью забыли о моем существовании. Месяц – это в лучшем случае.
Я обратила внимание, что Уолтер в своем рассказе о «Карлитосе» практически постоянно использовал настоящее время. Самое яркое доказательство того, что этот человек превратился в легенду. Хотя многие погибают преждевременно и при ужасных обстоятельствах (мне даже иногда кажется, это стало непременным условием, если хочешь добиться славы), легенды не умирают никогда.
– Без Гарделя танго осталось бы навсегда похороненным в трущобах, – объявил наш собеседник.
Поскольку его замечание абсолютно ничего нам не сказало, Уолтеру пришлось во всех подробностях объяснять, что до Гарделя ни одного уважаемого аргентинца нельзя было застать за таким занятием, если только он не укрылся надежно в борделе в какой-либо трущобе. Танец считался слишком дерзким и вызывающим, чтобы танцевать в его обществе, и, честно говоря, я понимаю почему. Хелени прошептала мне, что в некоторой степени дело обстоит так и по сей день. Ни одна ее подруга из так называемых приличных семей не позволит увидеть себя на милонге.
Но затем французское высшее общество влюбилось в Гарделя и во все, что связано с танго, включая и сам танец. Аргентинские снобы, до тех пор относившиеся к танго свысока, теперь запели на другой лад. Все это Уолтер рассказывал таким тоном, будто пересказывал нам «Танго для чайников».
Затем он вытащил черно-белую открытку и помахал ею перед нашими носами:
– Видишь фото? На нем Карлитос снимает фильм «El dia que me quieras» [13]13
"День, когда ты меня полюбишь" ( исп.).
[Закрыть].
– А кто этот маленький мальчик рядом? – перебила я его.
– Астор Пьяццолла [14]14
Астор Пьяццолла (1921–1992) признан самым выдающимся композитором, сочинявшим танго. Он ввел в мелодию элементы джаза и классической музыки, полностью обновив стиль, дав ему новую жизнь.
[Закрыть], – сказал Уолтер. И ни с того ни с сего прокашлялся и смачно плюнул. Плевок чудом не попал на Хелени и приземлился в нескольких дюймах от моих открытых сандалий.
– Ах, ну да! Пьяццолла! Конечно! О нем я слышала! – вздохнула я с облегчением. Хоть немного, но в танго я разбираюсь. – Он очень знаменит, – продолжила я, не подозревая, что только глубже рою себе могилу.
Хелени же пришлось совсем нелегко. Она изо всех сил пыталась угнаться за негодующими восклицаниями, вызванными моим невинным замечанием. Одно было абсолютно ясно: Уолтер не в восторге от Пьяццоллы.
– Я сидел в первом ряду, когда Амелита пела то… ужасное произведение: «Balada para un loco» («Баллада для сумасшедшего»). Я никогда его не забуду. Это было в ноябре шестьдесят девятого года. Однако временами приходится защищать то, во что веришь.
– Как? – спросила я.
– С помощью помидоров, – ответил он. – Самых спелых, что мне только удалось достать. Конечно, стоило бы пожалеть Амелиту. – Теперь в его голосе промелькнула ностальгия, словно у солдата, погрузившегося в воспоминания о войне. – Но какая же это была ночь, – вздохнул он, и голос его стал глуше, будто затерявшись в прошлом.
Мы с Хелени переглянулись. Рассказ, несомненно, оказался познавательным, однако пора идти. Расплачиваясь за открытку, которую решила приобрести в качестве сувенира, я не смогла удержаться и задала последний вопрос:
– А Карлитос был женат?
Он уже начал мне нравиться – ведь нет ничего сексуальнее, чем почившая легенда, запечатленная на черно-белой фотографии. И, что вполне объяснимо, я принялась интересоваться его семейным положением.
– Нет, он же всем сердцем был предан своей матери, – сказал Уолтер как о чем-то само собой разумеющемся. – Конечно же, он встречался с девушками, но никогда не был женат. Из уважения к маме. Она – самая большая любовь его жизни.
– Хм-м-м… – Произнести что-то более вразумительное я не смогла.
Не думаю, что Уолтера интересовало бы мое мнение о маменькиных сыночках, даже если они и превратились в настоящую легенду. Но есть в этом обстоятельстве и хорошая сторона; во всяком случае, я отчего-то сразу же испытала облегчение.
17 января 1997 года
Кажется, дыра в озоновом слое – прямо над Аргентиной. Солнце здесь такое сильное! Можно было бы сделать вывод, что все тут постоянно должны ходить в солнечных очках, чтобы защитить глаза. Однако их тут не носят. Для меня это было необъяснимым. Особенно в сравнении с Нью-Йорком, где все и всегда щеголяют в солнечных очках, даже глубоким вечером. Но в конце концов я разгадала загадку. Затемненные стекла не дают возможности играть взглядами. В Буэнос-Айресе нет ни одной улицы, где не процветала бы подобная практика. Рискну даже сказать – этот вид спорта здесь популярнее футбола. Что говорит о многом.
Думаю, это имеет какое-то отношение к итальянской крови, текущей в жилах практически каждого аргентинца. Однако аргентинцы играют с большим своеобразием и изяществом, чем их итальянские собратья, чья идея соблазнения заключается в том, чтобы ущипнуть вас за выдающуюся округлость пышной спины, когда вы собираетесь перейти улицу. Аргентинскому игроку присущ иной стиль. Все дело – в глазах. Спешу вас заверить, здешние мужчины необычайно талантливы в искусстве заигрывания. Они способны раздеть, одновременно лаская, и сказать тысячу слов – одним только взглядом. И в отличие от товарищей из других стран мира они, как правило, сами выглядят очень хорошо, как я, надеюсь, уже пояснила. Поэтому любая будет счастлива послать ответный комплимент. Вот по какой причине я уже выкинула солнечные очки: носить их – пустая трата времени вне зависимости от существования озоновых дыр. А если моя беспечность приведет к появлению преждевременных морщинок из-за того, что я жмурюсь, так тому и быть.
19 января 1997 года
Как столь фешенебельный район могли выстроить вокруг кладбища, ума не приложу. Я нахожу эту идею ужасающей и не понимаю, почему моя сестра с мужем ничуть не возражают против подобной тесной близости. Однако постепенно я немного попривыкла к кладбищу рядом. Скажу больше – мне это начало даже нравиться. Разве найдешь лучших соседей? То есть более спокойных. Поскольку с соседями принято поддерживать дружеские отношения, я решила, что пришло время нанести им визит. Тем более что кое-кого мне особенно хотелось посетить: Эву Дуарте де Перон.
Пройдя несколько кварталов по направлению к кладбищу Реколета [15]15
Известное кладбище, где в роскошных склепах покоится аргентинская знать. Лишь представители самых влиятельных фамилий Аргентины имеют право быть погребенными здесь. Один из наиболее посещаемых склепов – могила Карлоса Гарделя, известного певца танго, которому искренне поклоняются многие аргентинцы.
[Закрыть], я утонула в коктейле улиц. Парагвайские, боливийские или перуанские девы толкали детские коляски со светловолосыми голубоглазыми херувимчиками, лица которых выделялись на фоне нескончаемого океана белого цвета. Такая однородность немного сбивала с толку тех, кто привык к пестрой смеси разных культур Нью-Йорка, Лондона и Парижа. Невозможно не провести несколько смущающую параллель с арийской утопией. И все-таки нужно быть честной и признать: мир, в котором время словно застыло в пятидесятых годах, навевает и чувство умиротворения. Ничто здесь не меняется. А если и меняется, то крайне медленно. Все это почти так же успокаивает меня, как поедание рисового пудинга столовой ложкой. Я со свистом выдохнула (рисовый пудинг, как правило, вызывает у меня подобную реакцию), когда мимо прогрохотал автобус, выпустив черное облако дыма, настолько вонючего, что какое-то время было невозможно ни вдохнуть, ни выдохнуть.
Я зажала нос (на всякий случай) еще на полминуты. Хотелось бы надеяться, что зловонные газы будут без остатка поглощены сочными зелеными листьями деревьев, обрамляющих тротуары. В их тени спрятались кафе. Забавно! Леди, сидящие в кафе – с маникюром, педикюром, подтяжкой лица, ботоксом, сделавшие себе операцию по липосакции или увеличению груди, – показались мне все на одно лицо, этакие луноликие физиономии с абсурдно острыми скулами. Уж не посетили ли они одного и того же пластического хирурга? Кавалеры в кафе пили cortados – кофе эспрессо, разбавленный молоком, – и обменивались свежими сплетнями. Тут же поблизости прогуливались пожилые мужчины, демонстрируя свою никогда не выходящую из моды элегантность, – все одетые в костюмы-тройки, панамы и ботинки из мягкой кожи. Казалось, жара ни в малейшей мере на них не действует.
Кто меня искренне восхищает в Буэнос-Айресе, так это девушки-подростки. Каждая – вылитая Лолита: распущенные волосы, сияющее личико. Уверенно шагают от бедра, безостановочно щебеча по мобильным телефонам, и судя по всему, даже не ведая о своей неотразимой прелести. И, куда ни глянь, везде юбки и высокие каблуки. Женщины здесь настолько женственны, что, даже когда надевают брюки, выглядят так, будто нарядились в юбки. Как мне кажется, подобный оптический обман создает их манера двигаться. Они не ходят, а танцуют – прогуливаясь по улице или ожидая смены цвета сигнала светофора.
Взять хоть эту вот на углу. Стоит у обочины, вывернув стопы, ни дать ни взять балерина. Каблуки слегка наклонены, колени чуть соприкасаются. Едва зажегся зеленый свет, колени мягко соединились, и создалось впечатление, что ноги слегка удлинились, словно были эластичными. Каждый шаг удивительно пружинист. Наблюдая за этими движениями, я поняла, почему родина танго – Аргентина.
Вскоре я добралась до ворот кладбища. Могилу Эвиты в лабиринте мавзолеев и мраморных статуй я искала довольно долго. Она вся была покрыта цветами, увядшими и увядающими под лучами жаркого солнца. Погрузившись в чтение надписей на плитах, посвящений восторженных почитателей, я не сразу заметила женщину – рыдая, она возложила на могилу и свой букет. Меня не могла не впечатлить та страсть, которую все еще могла пробудить Эвита. Любят ли ее, ненавидят ли, равнодушных к ней нет. И снова я подумала, что, кажется, магическая формула продолжительной посмертной памяти – это невероятная харизма плюс досрочная кончина (в данном случае от рака). Мне так хотелось спросить у скорбящей возле могилы, что она думает по поводу увлечения ее идола нарядами от Кристиана Диора, но решила этого не делать. Ответ и так ясен: любовь слепа. Все очень просто.
По дороге домой я завернула в «Фреддо», чтобы получить свою ежедневную порцию мороженого – это уже превратилось для меня в своеобразный ритуал. Не понимаю, как здешним девушкам удается сохранять стройную фигуру. Настоящая загадка! Прибавка в весе в Буэнос-Айресе гарантирована хотя бы потому, что продавцы упорно накладывают вам такое огромное количество шариков, что: (а) просто невозможно не уронить их из рожка и (б) никак не получается съесть мороженое, прежде чем оно не заляпает вам одежду. Поэтому вы судорожно откусываете по очереди от каждого из двух рожков банана-сплит с шоколадной крошкой, норовя ухитриться прикончить до того, как они подтают. Сделать это достаточно быстро не получается. Пару секунд вы размышляете, не запихнуть ли все в рот целиком. Но целиком в рот мороженое не влезет. В итоге, проиграв ежедневный поединок, вы приходите домой в майке с желто-коричневыми разводами. Как жаль, что никто никак не намекнет кое-кому, что больше не всегда лучше.
21 января 1997 года
Мысль о том, что вот уже через несколько дней я отсюда уеду, вызывает у меня приступ глубочайшей депрессии. Я пытаюсь совсем не думать о предстоящем отъезде, но как без сувениров? Всем знакомым в Нью-Йорке я должна что-нибудь привезти. Хелени подсказала, что лучше всего покупать подарки на калле Флорида, главной пешеходной улице в нижней части Буэнос-Айреса. Там, по ее словам, можно найти все, что душе угодно. Мне очень хотелось поскорее покончить с покупками, но очень-очень не хотелось совершать их на калле Флорида. Неестественная, безжизненная чистота пешеходных улиц мне претила. Уж лучше блошиный рынок. Но иного выхода нет – этой торговой ловушки мне не избежать, что бы я там себе ни думала.
Миновав «Галереас Пасифико», огромный торговый центр, начиненный разного рода бутиками, я остановилась. Прямо перед зданием собралась многолюдная толпа. Зрители обступили что-то, что мне никак не удавалось разглядеть. Казалось, все были чем-то поглощены. Подойдя ближе, я услышала музыку танго и звучавший из микрофона женский голос. Как правило, я не интересуюсь уличными представлениями, они кажутся мне какими-то колкими. Однако на этот раз во мне проснулось любопытство, и я стала проталкиваться сквозь плотное кольцо людей. Если росту в вас всего пять футов два дюйма, умение работать локтями далеко не лишнее. И что я увидела?
На маленькой площадке танцевали двое. Старик и мужчина помоложе. Оба были одеты в серые брюки в белую полоску, вышитые черные жилеты поверх блестящих черных рубашек и в черные мягкие фетровые шляпы; у обоих на шеях болтались белые шарфы. Толпе танцоры явно нравились. Танцевали они милонгу, более быструю и живую версию танго. Не спрашивайте меня, почему все в этой стране называется милонга, но дело обстоит именно так.
Когда танец закончился и стихли аплодисменты, вперед вышла женщина – в умопомрачительной короткой юбке – и увлекла за собой мужчину помоложе. «Да, похоже, нас ожидает феерическое зрелище», – подумала я. Так оно и было. Это оказался танец-поединок, некое противостояние, яростная борьба. Ноги танцующих мелькали подобно лезвиям мечей. Стремительные движения и азарт действия напоминали мне уличную потасовку из «Вестсайдской истории» [16]16
Киноверсия бродвейского музыкального хита, где прослеживается нарастающая напряженность между двумя враждующими молодежными бандами; фильм пользовался успехом благодаря зрелищному сочетанию балета, акробатики, джаза и рок-н-ролла (1961).
[Закрыть]. Самое главное тут было точно рассчитать момент: секундное промедление – и будет нанесен удар, если не в беззащитную голень, то в еще более чувствительную часть тела. Я несколько раз вздрогнула: отдельные движения танцоров показались мне не слишком уместными. Например, когда мужчина положил руку партнерше на попку и кивнул публике, его дама отреагировала весьма своеобразно: сделав мах ногой, туфлей угодила ему прямо между ног. Если ее расчет был верным, танцор должен был бы скривиться от боли. Но ничуть не бывало. Он даже не поморщился. Удивительно! Это что, такой вид доблести? Или привычка? Поведение обоих оставило меня в глубоком недоумении.
Танцоры, однако, закончив свой поединок, принялись позировать для желающих сфотографироваться. Старик тем временем носил по кругу шляпу. Он махал ею прямо перед носом у зрителей, намекая, что нужно бы заплатить за зрелище. Я порылась в кошельке в поисках мелких денег, но когда опустила несколько монеток в шляпу, на лице старика отразилось неудовольствие, а во взгляде читался вопрос: «И это все?» Он вытащил из шляпы банкноту в пять песо (между прочим, целых пять долларов), проясняя тем самым, какую именно сумму он считает достойной спектакля.
«Ну и наглость!» – подумала я, выполнив тем не менее его требование и опустив пять песо (пять долларов) в шляпу.
Протолкавшись сквозь толпу еще раз, я пошла дальше мимо кричащих витринами магазинов с товарами для туристов, мимо ювелирных лавочек, роскошных бутиков с мехами, мимо бедняков, раздающих прохожим рекламные флаеры на гамбургер со скидкой или предлагающих купить уцененные мобильные телефоны. Ничто из этого меня не интересовало. Я искала магазинчик с названием «Гавана».
Описать альфахорес словами очень трудно: для печенья великоват, но слишком мал, чтобы зваться пирожным. Но как бы то ни было, облитый шоколадной глазурью или посыпанный сахарной пудрой, внутри альфахорес начинен дульсе де лече, сладким вареным молоком. Словесное описание бессильно передать дивный вкус этого бесподобного лакомства. Будто с каждым кусочком ты умираешь и попадаешь в рай. Я набрала десять коробок (в каждой около дюжины штук). Конечно же, не для себя. На подарки, или вы забыли?
23 января 1997 года
Минувшей ночью я танцевала с совершенно незнакомым мужчиной, аргентинцем. Жаку пришлось выступить посредником – вести переговоры я сама стеснялась. Здесь принято, что начинает женщина: бросает взгляд на мужчину, с которым желает танцевать. Если он не против, то в ответ кивает. Процедура называется «кабесео», и в ней заложен глубокий смысл: мужчина может не опасаться, что ему публично откажут и он в связи с этим потеряет лицо. Эту церемонию придумали с единственной целью: оградить хрупкое мужское эго от ударов и унижений. Но ведь и у меня есть самолюбие. Как же оно? Разве не унизительно пялиться на парней? Этого я никогда не делала, и провалиться мне на этом месте, если сейчас изменю своим принципам. Не собираюсь я тут ловить рыбку, увольте! Куда как приятнее потерять голову от внезапного появления рядом какого-нибудь прекрасного незнакомца.
Этот вечер в Буэнос-Айресе был у меня последний. И мы снова оказались на площади Доррего в Сан-Тельмо. Каждый воскресный вечер тут обычно устраиваются милонги под открытым небом. Блошиный рынок уступает место танго. Не могу поверить, что прошла уже неделя со времени моего знакомства с Уолтером и эфемерного романа с Карлосом Гарделем. При мысли, что завтра я очнусь от этого сна и вернусь к кошмарному существованию служащей огромного рекламного агентства в Нью-Йорке, я испытала внезапную острую боль. И побыстрее прогнала эту жуть. Сегодня я еще здесь, еще во власти восхитительного волшебства. Вечер, уютные столики со свечами, бархатная тьма, звезды…
Мы сели за столик под деревом и заказали чорипанс. Так у них называются хот-доги, просто они толще и короче нью-йоркских. Я подумала – в который уж раз, – что во всем этом есть некий умысел. В Буэнос-Айресе и квартала нельзя пройти, чтобы не уловить запаха жареного масла. Он тут повсюду – щекочет ноздри, дразнит обоняние. Должна признать, запах этот невероятно притягивает, несмотря на то, что, ощущая его, хочется немедленно пойти домой и помыть голову.
А танцоры уже выстроились по кругу в центре площади и вот-вот должны были начать двигаться против часовой стрелки. Эту церемонию называют «линия танца», пояснил Жак. Из динамиков полилась музыка. За звуками – даю голову на отсечение – я отчетливо различила стрекот кузнечиков, придающий мелодии танго своеобразный ритм. Пары, будто клетки под микроскопом, то соединялись, то распадались, чтобы тут же объединиться с чем-то другим в нескончаемом круговороте. Мне не терпелось применить на практике все, чему я научилась за несколько уроков, однако я все же слишком волновалась, чтобы найти силы что-то предпринять. Когда я уже решила весь вечер простоять у стенки, Жак заявил:
– Видишь парня вот там? – и указал на огромного мужчину.
Только «огромный» – еще мягко сказано. Мужчина показался мне просто громадным.
– Такого сложно не заметить, – сострила я.
– Его зовут Оскар. Он замечательно танцует, ну и вообще приятный парень. Как ты смотришь на то, что я приглашу его потанцевать с тобой?
Нищие подаяние не выбирают. Пусть будет толстяк Оскар, приглашенный Жаком. По крайней мере мне удастся избежать самой страшной опасности из всех возможных: кто-то меня выберет и затем бросит, осознав свою ошибку, когда поймет, что танцевать я не умею. Танцующие танго чрезвычайно разборчивы в отношении своих партнеров. И есть вполне очевидная, хоть и негласная иерархия. На самой вершине пирамиды – изумительно тоненькие и прекрасные девушки; они выглядят так, будто уже родились в этих туфельках на тонких каблучках, в которых теперь и переступают ножками под звуки музыки. В основании пирамиды те, кто «не»: немолоды, некрасивы и не умеют танцевать. Как ни горькая истина – я принадлежу к третьей, промежуточной категории, и просьба Жака к Оскару – считай, нижайшая мольба об одолжении.
Оскар, благослови его Господь, воспринял кару с беспримерным тактом и сразу же заключил меня в объятия. Я отрешилась от всего и позволила этой громадной массе увлечь меня, не думая о том куда. Несмотря на разительное несоответствие наших габаритов, танцевать с этим нежным чудовищем показалось мне абсолютно естественным. Хочется думать, я не в одиночестве парила в облаках неземных впечатлений, однако чувств Оскара мне никогда уже не узнать. Нам не дано читать в душах других. И все же я решила поддаться соблазну. Ведь коли мне доставляет такое наслаждение танцевать с ним, вполне не исключено, что и он разделяет мой восторг. Моя скептическая половина пыталась сказать свое трезвое слово: каждый здесь сам по себе. Как острова в океане. Люди редко в одно и то же время чувствуют одиночество. Кому-то нравится проецировать свои чувства на других, но на действительность наши эмоции никак не влияют. Так вот одной своей половиной я фантазировала, что в своих чувствах едина, другая же моя половина пребывала в тревоге, что вряд ли ему приятно танцевать с дебютанткой. Но надо отдать должное Оскару – он сделал все возможное и изо всех сил постарался не показать, что ему скучно: подбадривая, он всячески поощрял меня. Сначала поглаживал мне спину, затем положил левую ладонь на впадинку между лопатками. Я прикрыла глаза и решила воспринять все всерьез. Почему бы мне не упиться сладостью этой лжи?
