Текст книги "Целуй и танцуй: в поисках любви в Буэнос-Айресе"

Автор книги: Марина Палмер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 24 страниц)

Марина Палмер
Целуй и танцуй: в поисках любви в Буэнос-Айресе

Дневник обольстительницы, или Любовь и танго в Буэнос-Айресе

Моему идеальному партнеру по танго: я буду мечтать о тебе вечно.

Я бы поверил только в такого бога, который умел бы танцевать.

Фридрих Ницше

Ты уж точно умеешь танцевать!

Моя сестра Александра

Пролог

10 октября 2001 года

Это последнее танго я, «грига» [1]1
  Так латиноамериканцы называют гречанок (ср.: гринга – иностранка, обычно из Северной Америки). – Здесь и далее примеч. пер.


[Закрыть], должна, должна была станцевать, как никогда прежде. Вылавливая из попсовой какофонии, несущейся с другой стороны улицы из торгового центра «Тауэр рекордс», мелодию танго, льющуюся из нашего проигрывателя, я отрешилась от всего и отдалась плавным движениям. Как всегда, танго захватило меня, и я не сразу очнулась от своего полутранса, услышав голос Пабло, как не слышала и голоса Рики Мартина. Мое тело казалось легким и невесомым, словно не было на нем ни синяков, ни ушибов, в изобилии полученных мною на калле Флорида [2]2
  Торговая улица с большим количеством магазинов, кафе, мест отдыха и развлечений, к которой примыкает район деловой активности – Сити.


[Закрыть]. Удерживая на лице маску, которая прочитывалась как «я-безумно-в-тебя-влюблен», Пабло сипел мне в ухо: «Кто здесь ведет – я или ты?» Ничего удивительного. Танго действует на меня именно так – я про все забываю. Станцевала я его на этот раз волшебно, как мне того и хотелось.

Четыре года девять месяцев назад

Abrazo (абразо)

1. Объятие.

2. Объятие – исходная позиция в танго. Если она удалась партнерам, они в раю, если нет – их ждет сущий ад.

10 января 1997 года

Куда же это я собралась?!

К счастью, мне не пришлось долго терзаться этим вопросом. Марти, главный бортпроводник, уже приветствовал нас на борту лайнера «Американ эйрлайнз», совершающего рейс 845 из Нью-Йорка в Буэнос-Айрес. Время полета составит десять часов пятьдесят минут, сообщил бортпроводник. Я едва сдержала стон. Лучше бы он этого не говорил! Путешествие продлится для меня на десять часов дольше, чем хотелось бы.

Я попыталась отогнать мрачные мысли, откинулась в кресле и расслабилась, следуя совету из репродуктора. И тут мне в голову пришла утешительная мысль: чем больше времени мы летим, тем дальше я буду от рекламного агентства «Янг энд Рубикем», крупнейшего в мире. К сожалению, мысль эта продержалась в моей голове не более секунды (как и дарованный ею душевный комфорт), ибо забыть, как орал на меня партнер всего пару часов назад, я не могла. А орал он потому, что сметная стоимость на его рекламу аж в два раза превысила ранее согласованный бюджет. И он требовал, чтобы я предложила что-то более его устраивающее. Но каким образом?

Мы поднимались все выше, выше и выше и оказывались все дальше и дальше! Перегнувшись через сидящего рядом парня, я взглянула в иллюминатор и с облегчением вздохнула. Мое воображение наконец-то воспарило над реальностью, и я принялась фантазировать о ближайшем будущем. Интересно, что же ожидает меня через несколько недель? Внезапно я осознала простую истину: а ведь впереди ровным счетом ничего нет. Что я могу знать об этом самом своем будущем? Отправиться в Буэнос-Айрес я решила всего лишь потому, что моя кузина Хелени и ее муж Жак должны были три года прожить в этом городе в связи с командировкой Жака, работающего в банке «Париба». Иначе мне и в голову бы не пришло выбрать Буэнос-Айрес местом отдыха: он не возглавлял список тех мест, которые я мечтала посетить в первую очередь. Первыми в этом списке значились Африка, Индия и Китай.

Я порылась в сетке впередистоящего кресла в поисках жвачки, одновременно пытаясь нашарить в памяти хоть какие-то ассоциации с Аргентиной. Ни те ни другие поиски успехом не увенчались. Куда, черт возьми, я засунула свою жвачку?! Отчаявшись, я скосила глаза на соседа: может быть, он что-нибудь жует? А он симпатичный, этот мой сосед. Даже очень. И может быть, играет в поло… Эврика! Первая ассоциация с Аргентиной.

Как я только могла забыть? Аргентина – страна необычайно привлекательных игроков в поло, ведь я об этом знаю! Я снова украдкой взглянула на соседа. Он и в самом деле что-то жевал. Но как бы то ни было, это не повод таращиться на него в упор. Хотя и так видно, что за свою жизнь он не только махал клюшкой: под его клетчатой рубашкой вырисовывались огромные бицепсы. А еще была трехдневная щетина на мощной челюсти и черные, с блестящим отливом волосы, волнами падающие на плечи и обрамляющие лицо с самыми правильными чертами, которое я когда-либо видела… Я сказала, он жутко симпатичный? Не симпатичный. Полагаю, его можно назвать чертовски привлекательным мужчиной! Так будет правильней. Теперь дело за малым. Надо как-то попросить у него жвачку. Я напряглась в поисках подходящей фразы, чтобы вступить в разговор. «Передайте мне что-нибудь пожевать». Очень глупо. «Простите. Извините, что я вас отвлекаю, но с каким счетом в игре вы обычно ведете?» Еще глупее. Я не опущусь до того, чтобы нести такой бред. Я вздохнула и прикрыла глаза от соблазна. Пожалуй, он занят лишь собой. Самовлюбленный тип!

Ну и ладно. Итак, чем еще, кроме поло, можно заниматься в Аргентине? Я погрузилась в обдумывание этого вопроса, пытаясь усмирить разбушевавшиеся гормоны. И тут меня прошибла вторая ассоциация с Аргентиной. Танго! Я, правда, не умею его танцевать, однако танцевать мне очень нравится.

Я все еще была погружена в размышления, как их прервал мой сосед. Но не спешите воодушевляться. Он вовсе не стал изливать мне душу. Он молча и внезапно излил на меня содержимое своего желудка…

Нельзя сказать, что я пришла в восторг от такого поворота событий. Он же, судя по всему, не возражал, чтобы остатки его обеда продолжали полет на моих коленях. Только представьте – мужчина, которого вывернуло на меня, следующие десять часов провел в рассказах о своей жизни (которая не имела ничего общего с поло, зато была невыразимо скучна), в то время как я пыталась остановить цепную реакцию и сдержать позывы на рвоту, вызываемые кошмарным запахом блевотины.

Мне оставалось уповать лишь на то, что сей случай можно считать счастливым предзнаменованием. Ведь если говорят, что наступить в собачьи какашки – к удаче, и быть обгаженным птицей – тоже, то тогда уж если незнакомца в самолете вырвет на вас – вам точно повезет.

11 января 1997 года

Оказавшись в квартире сестры, я первым делом сняла всю одежду и сунула ее в мусоросжигательную печь. Ладно, вру. Но если бы у Хелени была мусоросжигательная печь, я бы поступила именно так. Запах, которым удостоил меня сосед, в самом деле никак не выветривался. Он преследовал меня всюду, он приклеился ко мне и не желал отставать. Приняв душ не менее десяти раз, я превратилась в леди Макбет: «Прочь, проклятое пятно! Прочь, говорю!» [3]3
  У. Шекспир. Макбет. Пер. М. Лозинского.


[Закрыть].

Все, на что я оказалась способна после этих усилий, – это меланхолично проваляться на диване всю оставшуюся часть дня, приходя в себя после одиннадцатичасового перелета из Нью-Йорка, обернувшегося для меня еще одним последствием – красными воспаленными глазами. Вот бы раз и навсегда отменили все ночные рейсы. У меня едва нашлись силы лечь, не говоря уж о том, чтобы наскрести их и подняться с дивана. Если бы не Хелени, заявившая вдруг:

– Надо отпраздновать твой приезд! Вечером идем на милонгу.

(О… Как раз то, что мне нужно! Сходить куда-нибудь вечером. Но что такое «милонга» [4]4
  Термин "милонга" одновременно означает место, где танцуют танго, т. е. танцевальный зал с паркетом, и народный танец на основе танго.


[Закрыть]?)

– Прекрасно! – отреагировала я, проворно приняв вертикальное положение.

Правда, взглянув на себя в зеркало, я представила кровать, однако Хелени даже слушать не захотела моих жалоб. Экстремальная ситуация (опухшие глаза) требовала решительных мер (толстого слоя макияжа). Меры были приняты.

– Что я вижу! Ты случайно оставила кусочек кожи, не покрытый штукатуркой!

Комментарий Жака. Считает себя таким остроумным! Я промолчала.

И потащилась за ними к двери.

– Мы ведь не слишком поздно вернемся, чтобы привести себя в порядок? – жалобно уточнила я.

– Ночь еще только началась! – звонко рассмеялась Хелени.

Я взглянула на часы: уже больше полуночи, вторник. Интересно, сколько тут длится ночное веселье и когда заканчивается? Нью-Йорк – город, как известно, бессонный. Однако все мои тамошние знакомые в час ночи, во вторник, уютно посапывают под своими пуховыми одеялами.

Мы запрыгнули (то есть они запрыгнули, я плюхнулась) в их «рено-клио» и направили машину в сторону района Алмагро. По дороге сестра рассказала, что раньше здесь располагался самый большой мясной и продуктовый рынок Буэнос-Айреса, а теперь это один из главных цветочных районов. Место для стоянки Жак нашел на расстоянии нескольких плохо освещенных и еще хуже заасфальтированных улиц от того заведения, куда там они решили меня привезти.

– Осторожно! – вскрикнула Хелени, когда я, оступившись, чуть не вывихнула лодыжку. Ступила в ямку, которую в темноте просто не заметила.

Ухабистый путь впотьмах вел нас к какому-то похожему на спортивный клуб зданию.

– Вот мы и пришли! Клуб «Алмагро»! – хором воскликнули моя сестра и ее муж. Оба были как-то странно возбуждены.

С чего бы? Что можно найти захватывающего в посещении спортивного клуба в половине второго ночи? Однако я не выказала недоумения, а просто кивнула и улыбнулась, что было отнюдь не просто в столь поздний час. Мы остановились у входа купить билеты, и я уловила довольно сильный запах пота и хлорки. Оставалось надеяться, что я испытываю приступ галлюцинации, вызванный серьезным недостатком сна.

Отделяющая нас уж не знаю от чего дверь была стеклянной. Изнутри ее выкрасили в черный цвет, и местами краска облезла. Из комнаты доносился приглушенный звук музыки, абсолютно мне незнакомой.

– Что, черт возьми, там такое? – поинтересовалась я у Хелени.

– Танго! – сияя, ответила она.

«Легко на помине!» Вот уж не ожидала я получить первые впечатления от танго столь скоро. Мое любопытство разыгралось так сильно, что я даже забыла зевнуть.

– А это милонга, – пояснила Хелени, когда мы вошли.

Нашему взору открылся ярко освещенный танцпол в самом центре помещения. На нем толпились люди. Точнее – танцевали. Но теснота была такая, что напоминала о сардинах в банке. Я не знаю всех движений танго, но то, что исполняли пары, лишь отдаленно наводило мысль на танго. Такого я не ожидала. Да, Буэнос-Айрес действительно далеко, но я и не подозревала, что этот город – на другой планете! Те, кто не танцевал, либо сидели за столиками вокруг, либо стояли у бара в углу. Почти каждый, не занятый танцем, курил. Мои глаза тут же начали нещадно слезиться. Из-за тусклого света и дыма трудно было что-либо рассмотреть более подробно. Впрочем, это не имело ровным счетом никакого значения. И меня захватило творящееся перед моими глазами действо.

До той ночи я имела весьма смутное представление о танго, знала лишь, что это парный танец. Однако я, оказывается, не понимала истинного значения этих слов, пока не увидела собственными глазами волшебный трюк: двое непостижимым образом становились одним целым. Я наблюдала, как партнеры не просто заключают друг друга в объятия, а буквально сливаются. Мне невольно вспомнился древний миф о гермафродитах. Все эти люди на танцевальном кругу были не просто обычными танцующими мужчинами и женщинами. Нет, это были новые существа, рожденные от союза пожилых мужчин с совсем юными девушками, рослых женщин с невысокими мужчинами, худощавых мужчин с пышнотелыми дамами, и так далее и тому подобное. И каждая пара соединялась абсолютно разными точками тела. В некоторых парах это была грудь. Кто-то танцевал щекой к щеке, а иные утыкались друг в друга лбами, словно телепатически передавая партнеру танцевальные па. Какие-то тела сочетались столь идеально друг с другом, что, казалось, им для этого не требовалось никаких усилий. В других случаях ощущалось их усердное старание. Одни двигались в элегантной и даже несколько чопорной манере, в то время как другие исполняли некий нешуточный акробатический номер, с трудом удерживая равновесие: женская половина существа начинала вдруг изгибаться и покорялась мужской половине, прижавшись грудью к его груди и выразительно выставив нижнюю заднюю часть туловища. Несколько пар выглядели особенно экзотично – роль женщины в них явно превалировала. В воздухе витала какая-то необъяснимая магия и гармония – никто не падал, никто никого не задевал. Сложность и ритм режиссировали всю обстановку.

Я обратила внимание на лица. Практически все женщины танцевали с закрытыми глазами, и на губах каждой блуждала самая чудесная улыбка из всех, когда-либо мной виденных. Мужчины же в основном были серьезны. Может быть, они были полностью погружены в какие-нибудь глубокие размышления? Или у них просто что-нибудь болело? Лишь время от времени лбы их разглаживались, и тогда казалось, будто они внезапно взмывали на седьмое небо. Иногда все это сопровождалось непонятной ухмылкой, а один раз даже смехом. Интересно, что здесь происходит? Что все это значит?

– Вон они! – прервал Жак цепь моих размышлений.

Их друзья только что вошли в зал. Я последовала за Жаком и Хелени, и меня представили небольшой компании: Роберто, Фернандо и Каролина, Альфонсо и его жена Мерседес, или, для краткости, Мечи. Не взяв на себя труд поздороваться, Роберто тут же потащил Мечи на танцпол. Казалось, они жутко спешат. И вскоре я смогла своими глазами увидеть почему, став свидетельницей самой что ни есть неподдельной страсти. Отвести от этой пары взгляд было невозможно. На меня вдруг снова будто снизошли какие-то волшебные чары. Я не хотела освобождаться от них так же сильно, как танцующие не желали (или не могли) оторваться друг от друга. Не представляю, как им только удавалось дышать. Да и дышали ли они вообще? «А что, если в танго дышать не положено?» – промелькнуло у меня в голове. Ведь и сама я, кажется, тоже не дышала. Я наблюдала за Мечи и Роберто. Они были как в зеркале, в котором отражалась я сама. Эта пара действительно была мной! Они выражали мою внутреннюю сущность намного лучше, нежели я сама когда-либо сумела бы это сделать. И казалось, избавиться от подобного наваждения невозможно. Вот уж не подозревала я, что окажусь здесь, в танцевальном зале, на другом конце света. Хотя мне не давало покоя то, что ощущал бедный старик Альфонсо, наблюдая, как его жена крепко приклеилась к другому мужчине.

Когда мы добрались наконец до дома, пробило шесть утра. Судьба сжалилась надо мной, и я могла преспокойно лечь спать. Однако не тут-то было! Теперь я не ощущала ни малейшей усталости. Как обычно!

12 января 1997 года

Несмотря на небывалую даже для Буэнос-Айреса жару, которой не случалось уже несколько десятков лет, я все же решила следующим вечером пойти прогуляться. Мне не терпелось открыть для себя город, а единственным способом ознакомиться с его достопримечательностями была пешая прогулка. Меня манил некий вызов, таившийся в самом отыскании доселе неведомых объектов. Но к тому же еще более меня прельщала возможность заблудиться – это для меня значительно проще – и оказаться, к примеру, в направлении, прямо противоположном тому, в котором следовало двигаться. Для этого достаточно было открыть на улице карту вверх ногами и повернуть не налево, а направо. Я в недоумении останавливалась, озиралась, обдумывая сюрпризы, чаще приятные, порой не очень. Что вы скажете на то, чтобы провести вечер на джазовом концерте под открытым небом в каком-то неизвестном парке, вместо того чтобы поехать в музей, сходить, куда вас уговаривали родственники, поскольку «этого нельзя не увидеть».

Однако заблудиться в Буэнос-Айресе не так-то просто, такие уж тут люди – необыкновенно приветливые и радушные. Если они видят, что вы озабоченно уткнулись в карту, непременно остановятся и поинтересуются, куда вы хотите попасть. То, что вы не говорите по-испански, а они не владеют ни английским, ни французским, ни греческим, отнюдь не ограничивает возможности общения. Факт, что ни один из собеседников не говорит на языке другого, не является препятствием для коммуникации, если речь зайдет о жителе Буэнос-Айреса, и в тот вечер я смогла в этом убедиться на собственном опыте. Во-первых, существует язык знаков. В таких городах, как Лондон, Париж и Нью-Йорк, мне постоянно выговаривали за то, что я изъясняюсь с помощью жестов. Но здесь, в Буэнос-Айресе, я нашла единомышленников. Мы тыкали пальцами, пожимали плечами, размахивали руками, вертели во все стороны головами, поднимали брови, а порой даже переходил на крик. Их гибридный английский плюс мой набор французских слов с псевдоитальянскими окончаниями, и полилась дружеская болтовня. Вот только добраться до места назначения мне так и не удалось. Я даже не сосчитала, скольким сочувствующим мне пришлось рассказать историю своей жизни. «Я наполовину гречанка, наполовину американка, хотя росла в Лондоне, а в школу ходила во Франции». А ведь мне только и надо было, что узнать, как дойти до президентского дворца на Пласа-де-Майо [5]5
  Площадь в центре Буэнос-Айреса, вокруг которой расположены все самые важные сооружения: Кабильдо, кафедральный собор, Касса Росада (Розовый дом) и резиденция президента Аргентины.


[Закрыть].

Какой-то франтоватого вида старичок в белом льняном пиджаке и щегольской соломенной шляпе подошел ко мне и предложил шоколадную конфету с мягкой начинкой пралине: «Bombon для bomboncita!» Кажется, это что-то про сладости. Я с улыбкой приняла дар, развернула конфету, сунула в рот и пошла дальше. Конфета медленно начала таять. Да, определенно я уже начинаю любить жителей Буэнос-Айреса!

Наконец я нашла Пласа-де-Майо и президентский дворец – Розовый дом. А вот и тот самый балкон, откуда самая обожаемая и самая ненавистная из всех президентская чета приветствовала толпы народа, собравшиеся внизу. Хуан Доминго Перон и его жена, Эвита. Они и до сей поры продолжают считаться самыми противоречивыми фигурами, а наследие Перона по-прежнему определяет события на политической арене. Спросите хоть у Карлоса Менема, лидера перонистской партии и нынешнего президента Аргентины. В зависимости от того, с кем вы беседуете, Перон либо возродил страну, либо, наоборот, разрушил; принес социальную справедливость в массы – или был фашистом и (или) популистом-диктатором. Друзья Жака и Хелени, похоже, принадлежали к тем, кто исповедует последнее. Тот факт, что семьи этих людей потеряли при режиме Хуана Перона всю собственность, не сделал их фанатами президента.

Разгуливая по площади, я вдруг заметила на асфальте огромный белый круг, внутри которого было изображено что-то похожее на шарф. Я остановилась в размышлении, что бы мог означать этот рисунок, и тут ко мне подошла пожилая женщина, кормившая голубей. На отменном английском, разительно отличавшемся от местного диалекта, она принялась рассказывать мне о «матерях исчезнувших»: вот в этом самом месте бедные женщины молча ходили по кругу. Каждый вечер по четвергам, вплоть до недавнего времени. И у каждой на голове был повязан белый шарф – для большего привлечения внимания. Демонстрация эта была устроена в знак протеста против исчезновения тридцати тысяч сыновей и дочерей при военном режиме, конец которому пришел лишь в 1983 году.

От рассказа «голубиной леди» по моей спине поползли мурашки. Впрочем, должна признаться, я быстро пришла в себя. О смерти не думается, когда светит яркое солнце, а жизнь подает тысячи волшебных знаков; когда вокруг суета и шум большого города, всюду сигналят автомобили и грохочет транспорт, а люди снуют взад-вперед, словно на магнитофоне вдруг включили режим перемотки, или сидят на лавочках, весело болтая и жестикулируя. Все такие жизнерадостные, ну разве могут они совершать насилие? Честно говоря, совсем не хотелось представлять себе подобные кошмары.

Я повернулась спиной к воплощению власти. Интересно, кому пришло в голову выкрасить его в розовый цвет? И как теперь прикажете воспринимать его всерьез? Я пошла вниз по авенида де Майо, по направлению к Пласа-дель-Конгрессо. Здание конгресса, до которого я в конце концов добрела, производило более солидное впечатление. Во всяком случае, оно было не розовое.

Я наслаждалась променадом. Путь мой лежал по широкой, обсаженной деревьями улице, большая часть зданий которой относилась к началу двадцатого века. Мне вспомнился Будапешт. Оба города поражают воображение транзитным величием построек в стиле ар-нуво и упадком, в который им позволили прийти. В обоих городах есть что-то трагическое (что противоречит жизнерадостности местного населения; я имею в виду не Будапешт – он стоит на втором месте после Швеции по количеству самоубийств). Сначала они достигают расцвета благосостояния, а затем превращаются в подобия себя прежних… Однако неоспоримое процветание в обоих городах все же наблюдается, и выпало оно на долю (особенно в Буэнос-Айресе) разного рода ресторанчиков и кафе. Никогда в жизни не встречала я такого изобилия!

Почти теряя сознание и рискуя получить тепловой удар, я решила зайти в одно, в кафе «Тортони». Посетители сидели за элегантными столиками с мраморными столешницами, и создавалось такое впечатление, что они сидят тут приблизительно с начала прошлого века. На стенах висело множество портретов маслом известных в городе литераторов, художников и музыкантов, какие-то украшения, ноты – и черно-белые фотографии, посвященные танго. В глубине я увидела столы для игры в пул и даже две небольшие сцены. Как сказал мне потом официант, на них устраивались вечера танго. Проглотив порцию licuado de anana – а попросту ананасовый сок с добавлением льда и сиропа, – я почувствовала себя намного лучше и продолжила свою содержательную прогулку. Чего я совсем не ожидала, так это того, что авеню будет грубо перерезана огромной, бесконечной, идиотской автострадой.

Формально Нуэве-де-Хулио не автострада, именуется она авеню. Придя домой и заглянув в путеводитель, я убедилась, что она считается к тому же «самой широкой авеню в мире». Однако в моем понимании четырнадцать полос, по которым со скоростью сто миль в час несутся автомобили, можно охарактеризовать лишь как автостраду. И никогда в жизни я не испытывала такого страха, переходя через дорогу. Мне стало обидно за старую добрую авенида де Майо, которую разрубили надвое, оставив с громадной раной прямо посередине. Какая жалость, подумала я. Как, наверное, было приятно когда-то, давно-давно, неспешно прогуливаться от Пласа-де-Майо до Пласа-дель-Конгрессо, не рискуя попасть под колеса грузовика.

Все-таки мне удалось перейти дорогу, и со мной даже не произошло никакого несчастного случая. Я продолжила свое путешествие по Нуэве-де-Хулио. Следующую достопримечательность, которая предстала моему взору, я могу описать так: гигантский пенис, взметнувшийся в небо. К тому же как-то странно заостренный: не требуется диплома по психологии, чтобы догадаться, что именно символизирует этот обелиск. Как я успела заметить, в каждом киоске продаются открытки с его изображением. Однако увидев сооружение своими глазами, я покраснела. Невозможно было не задуматься о подсознательной уверенности аргентинцев, что «чем больше – тем лучше». Да, они слывут заносчивыми (еще одна ассоциация с Аргентиной), и, как мне кажется, подобная вульгарная демонстрация убеждает в том, что это действительно так. Суть же проблемы скорее всего заключается в следующем: парень, построивший обелиск, пытался компенсировать что-то с помощью своего творения. Ведь следует признать – под величественностью и надменностью обычно скрывается нечто ничтожное. Вне всякого сомнения, каждый предпочел бы считать размер обелиска соответствующим размеру одного места среднестатистического жителя Аргентины.

Впрочем, что мне за дело до всего этого? – оборвала я свои размышления на темы национальной сублимации.

И пошла себе дальше по Нуэве-де-Хулио. Миновав здание оперы «Колон», я вдруг поняла, почему Буэнос-Айрес называют Парижем Южной Америки. Аргентинцы действительно неплохо потрудились! Ведь достаточно одного взгляда, чтобы увидеть: практически везде тут царит плагиат с европейской архитектуры. Эклектическая смесь изящества и безвкусицы тонула в чаду и грохоте автомагистрали: кокетливо украшенные дворцы, ужасающие фашистские постройки, новые современные строения из стекла и стали, которые уже начали ветшать, каменные фасады их столетних соседей, не постаревшие ни на день. И всюду яркие огни и гигантские рекламные щиты, придающие ощущение целостности этому пейзажу, состоящему из порядка и хаоса, небрежности и ограничений, пошлости и великолепия.

Прежде чем действительность окончательно обрушилась на меня, я уже оказалась на улице Корриентес. Она напомнила мне Бродвей: везде толпы народу. Люди лениво выходят из книжных лавок, театров, кинотеатров или наслаждаются сидением в кафе и ресторанах, которых тут по меньшей мере пара на каждый квартал, и в каждом столько посетителей, что кафе чуть не лопаются, и это в среду, в четыре часа дня. Речь не о крошечных кафе или ресторанах. Эти заведения могли вместить не меньше сотни человек. Сестра когда-то рассказывала, что Аргентина была одной из четырех самых богатых стран в мире, пока не пришла в упадок при правлении Перона. Как будто бы даже бытовала французская поговорка «быть богатым, как аргентинец». Что ж, здесь люди, видимо, по-прежнему нешуточно обеспечены. Иначе как еще можно объяснить, что в этом городе никто не занимается работой, а все только проводят время в кафе, даже в четыре часа дня в середине недели? Или я что-то неправильно понимаю?

13 января 1997 года

Сегодня я пошла на свой первый танцевальный урок в «Академию де танго», расположенную в очаровательном (хоть и немного обшарпанном) здании начала века на улице Каллао, что по соседству со зданием конгресса.

Не могу не признать: поначалу я слегка нервничала. Или, может быть, мурашки и трясущиеся конечности были признаком воодушевления, смешанного с нетерпением. Мне так хотелось поскорее научиться танцевать танго, что у меня перехватывало горло, как в ту ночь, когда я во все глаза наблюдала за Роберто и Мечи в клубе «Алмагро».

Я еще не сделала и шагу, а уже успела до того осушить полуторалитровую бутылку воды «Эвиан». Было по-прежнему обжигающе жарко, помещение напоминало сауну, о кондиционере здесь явно не имели понятия (поэтому здание можно было считать необычным). Я совсем не против жары. Мне даже нравится это знойное ощущение купальника, плотно облегающего тело. Особенно если подумать, что в Нью-Йорке я была бы заживо погребена под тремя слоями шерстяной одежды. Можно сказать, в какой-то степени я даже наслаждалась, чувствуя, как пот тонкой струйкой стекает по задней части шеи и подмышкам, по внутреннему шву платья, через низ спины к бедрам и, проскользив по икрам, незаметно капает на пол. Некоторую неловкость я испытывала лишь оттого, что придется навязывать себя, липкую и соленую, какому-то бедному незнакомцу. Однако беспокоиться по этому поводу не стоило.

Через три четверти часа после официально назначенного времени урок все еще не начался. Казалось, несколько других учеников, ожидавших вместе со мной, не имели ничего против. Никто даже бровью не повел. Они словно бы не заметили опоздания. Мне же такая отсрочка показалась и разочаровывающей, и вместе с тем бодрящей: разочаровывающей, ибо я все-таки жертва лондонского воспитания, где Временем и Необходимостью Следить за Ним одержима вся нация, а бодрящей, поскольку мне приглянулась возможность освободиться от вышеупомянутой одержимости и постоянного беспокойства по поводу опозданий. Однако требуется Время (и Усилия), чтобы перенять подобное бесстрастное безразличие по отношению ко времени. Вот почему я решила резко изменить все (не верю в полумеры) и прямо там сняла часы. И уже больше их не надевала (я серьезно подумываю, не выбросить ли их вообще).

Когда наш учитель, Флавио, наконец-то появился, первым делом он закрыл все окна, перекрыв для нас, таким образом доступ кислорода. Не кажется ли вам, что мою готовность не дышать восприняли чересчур буквально? Он сделал это, чтобы заглушить уличный шум и не впустить в помещение выхлопные газы, которые могли бы вызвать у нас удушье. Теперь мне понятно, что значит быть между молотом и наковальней.

В классе, кроме учителя, не было больше ни одного мужчины. Здорово!

«И как я буду танцевать танго без мужчины?» – мысленно изумилась я.

Оказалось, что не буду.

Флавио объяснил, что, прежде чем танцевать танго, надо научиться ходить.

– Есть известная поговорка: «Для того чтобы разучить фигуру, требуется двадцать минут. Но чтобы научиться ходить, двадцать лет».

(«Возможно, в Аргентине дело обстоит именно так. Но там, откуда приехала я, милый, это занимает около года», – мысленно огрызнулась я, стараясь не выйти из себя и не выплеснуть накопившееся раздражение внутри. Ради Бога, я пришла не для того, чтобы учиться ходить! Мне это замечательно удается вот уже почти тридцать лет.)

Я уже почти собралась потребовать обратно свои десять песо, как Флавио вдруг поставил пластинку. И сказал, что сейчас мы услышим Карлоса Ди Сарли – он дирижировал одним из наиболее популярных оркестров танго в сороковые и пятидесятые, в расцвет золотого века танго. Темп был в ритме медленных и размеренных ударов сердца, а мелодия показалась мне чрезвычайно меланхоличной, даже источающей ностальгию.

Итак, мы пошли. Один шаг на каждый удар. Правая нога, затем левая, правая, левая. Одна нога впереди другой по прямой линии. Мы дошли до стены и начали снова, теперь уже в обратном направлении. Кстати, не так-то просто идти задом наперед по прямой линии. И снова обратно. Не знаю, сколько миль я так прошагала, но в конце концов ностальгия танго стала моей собственной. С каждым шагом сердце мое наполнялось едва ощутимой печалью, которая совершила путешествие во времени и отыскала меня здесь, в этой комнате с высоким потолком и пыльным паркетом. Что-то со мной происходило… Что именно, объяснить я не могла. Но почувствовала, что оказалась на небесах. И ощутила единение с самой собой и со всем вокруг. То был момент счастья, абсолютного счастья. Такого, какого ранее я никогда не испытывала.

14 января 1997 года

Когда люди говорят, что внешность – это еще не все, они лгут. А мужчины, полагающие, что в жизни они избавлены от необходимости участвовать в некоем конкурсе красоты, лишь обманывают себя. Это миф, будто женщинам безразлично, как выглядят мужчины. Их этот вопрос волнует. И здесь, в Буэнос-Айресе, я словно умерла и попала в рай. Просто невозможно привыкнуть к тому, как прекрасен среднестатистический портеньо – мне сказали, именно так зовут обитателей Буэнос-Айреса, поскольку Буэнос-Айрес формально является портовым городом, хотя я пока еще не видела ничего, что напоминало бы порт, – во всяком случае, в моем представлении.

Я прекрасно понимаю, красота – в глазах смотрящего, и не все глядят одинаково, поэтому не могу надеяться, что мне поверят на слово, если я осмелюсь утверждать, что здесь сосредоточено наибольшее количество красивых мужчин на единицу населения (мы говорим как о количестве, так и о качестве). С этой целью я разработала индекс, который, надеюсь, позволит всем сделать собственные выводы.