Текст книги "Моя преступная связь с искусством"

Автор книги: Маргарита Меклина

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 25 страниц)

Они говорят: в течение пяти первых месяцев надо скрывать факт появления новой жизни на свет

Они говорят: придя с улицы, оботри подолом рубахи лицо, чтобы смыть с себя завидущие злобные взгляды

Они говорят: появившись на свет, ребенок присматривается, хочет ли он в доме родителей жить, а если не видит их доброты, то погибает – т. е. уходит туда, откуда пришел

Они говорят: от солнца на спине могут появиться темные пятна

Они ощущают себя в безопасности, придумав полный опасностей мир и мелочную, маломощную магию, чтоб с ним бороться.»

Облегчилась и пошла за стол доедать бланманже.

Дождь лил как из ведра. Хмуромордый метрдотель-перуанец, с вышколеной рукой, заложенной сзади за хлястик, смотрел напряженно, прицельно в окно – никого нет.

На ступеньки, ведущие в ресторан, взошли два худых гея: один придерживал тощий сложенный зонт, второй закуривал, вертел изящными пальцами тонкие спички.

Парни читали меню, мялись, а четверо посетителей пустынного ресторана, затаив дыхание, разглядывали их изнутри – зайдут-не зайдут?

Геи ушли. Метрдотель продолжал брать на мушку мокрую темень. На кухне мексиканские поварята смотрели футбол и точили ножи.

…Удобно выпятившись, рассупонясь, рассевшись; прихлебывая невинно-сладкий, неслабо опьяняющий писко; похлопывая по шевелящемуся животу и стащив башмаки; раздуваясь от радости, сытости, гестации, гордости, звонить по мобильному (десертное меню под рукой), а в ответ на просьбу отца, опустившего перед матерью хвост, опустившегося с первого с ней совместного дня, в ответ на его прогнуто-просящее «не принесете ли маме перуанской еды?», со смешком сказать «нет».

С чавканьем отгрызая хвост у креветки и умножая коварным контрастом затрапезный триумф, воображать, как мать там лежит и, может быть, умирает, пока ты тут, подобно Гаргантюэлю, смеешься и ешь; представлять, как она лежит в однобедрумной бедной квартире, вызывая жалость к себе – а ты, раскошелясь на роскошную композицию из красочных блюд (желтый соус, зеленый шпинат, красные раки), приходишь в восторг от этого – используем ее любимое выражение – «чумного пира».

Вечером, приехав домой и увидев в холодильнике латку с куриными лапками и сгинувший сгнивший салат (дали слабину кусочки, просели кружочки), зачем-то представить, что таким же разложенным на составляющие (все гниет по кусочкам, отдельно), разложившимся запахом несет от ее тела – аминь.

Стеклянная банка с салатом стоит в холодильнике.

Стекло прозрачное, чистое – а внутри видна гниль.

Замурованы котлеты в фольгу.

Расчлененные усталыми желтыми пальцами помятые помидоры, прогорклые, с горькой кожицей огурцы – чтобы внутри недосягаемой далекой квартиры дочура (страшно, надо ехать за мост), а внутри дочки внучка питались и поправлялись. «Питание – это и есть воспитание» – провозглашала она.

– Что тебе приготовить, родная?

Если прочтет эти строчки – умрет.

* * *

В поисках минералки Ирена глянула в холодильник, но там ничего не было кроме останков будто бы обмазанной салом голубоватой индейки, которую сготовила мать.

Принялась открывать шкафчики над плитой один за другим. Распахнула дверцу – и с верхней полки вдруг отрыгнуло гладкое, бесшерстное существо. Она закричала, а потом покатилась со смеха. Это был силиконовый рак.

Принеся его, мать несколько раз ему нажимала на спинку, и он пронзительно и долго пищал. В тот материнский визит, только Ирена успела выйти из детской комнаты в туалет, как рак, подвешенный за веревочку, уже болтал ногами под потолком, чуть повыше картины с итальянскими Альпами. Когда свекровь убралась восвояси, муж Ирены снял рака и отправил его на перевоспитание в кухонный шкаф.

В прошлый раз, когда мать Ирены привезла говорящего голыша, муж содрогнулся.

Ирена сказала:

– У нее целая коллекция там. Помнишь тех больших в коридоре… сидят вокруг чайного домика с игрушечным рыбаком и настоящими ракушками… или аэропортовских в нарядных национальных костюмах и в окружении шотландских, длинноволосых собак…

– Передай ей – все, что угодно, хоть медвежат. Но не голышей.

– А что, у тебя что-то связано с ними?

Муж объяснил:

– В юности меня впечатлил один фильм. Там был убийца-маньяк. Его мысли режиссер – тоже не совсем нормальный психически, знаешь, такой всклокоченный Клаус Кински итальянских кровей – выразил с помощью куклы. Зритель видит на экране мертвое тело в крови и руку убийцы. А вместо лица ненормального показывается этот голыш.

– А я тоже смотрела, – сказала Ирена. – Там еще кукла говорила вместо маньяка. Рублеными короткими фразами будто ребенок. И голос запредельный, писклявый такой. Помнишь, про берущего уроки пения официанта-певца, которого потом в ванне найдут. «Этот человек слишком любопытен. Он мне не нравится. Кто это? На нем голубая рубашка. Он так убого одет. Мне кажется, он что-то замыслил. Я беспокоюсь. Мне плохо. Почему у него такой странный вид? Я заболел. Пора его наказать».

– Стоп! Баста! – закричал муж. – У меня та сцена опять перед глазами стоит!

Ирена вскрыла одну из навязанных матерью пластмассовых мисочек.

Запах вырвался из затхлой пластмассы и полетел к потолку.

Сразу выбросить продуктовые подношения она не могла (жалко было такую нелепую мать), и посему со временем они сопревали и принимались выпирать, вспучась, из влажных коробок: проседали креветки, кровавела свекла, мед залеплял полки липкими лужами, изумрудные снежинки разрастались на хлебе и что-то густое, коричневое начинало течь из салата с яйцом.

…Эти бледно-зеленые, подгнившие кружочки кольраби (нар е зала, чтобы дочь без промедления клала в рот витамины), имбирный корень, котлеты либо вымоченные в молоке кусочки морковки – как будто ее такое схожее с моим тело. Не могу взять в рот ни куска.

А ведь когда-то – когда мне было семь лет – и мы отправлялись в поход за грибами (болоньевая куртка, складные ножи, стоящие носами к порогу резиновые сапоги и сухие, девственно белые, еще не пропитанные влажным грибным духом корзинки) – я любила обыкновенные яйца, которые она варила вкрутую для меня и моей младшей, еще не подозревающей о своем бесплодье, сестры.

Любила выращенные родителями в парнике твердые, колючие огурцы.

Зеленые как яблоки, мелкие как ягоды, помидоры (те, которые через двадцать пять лет вызовут рвотный инстинкт).

А также смуглую, облитую, как загаром, соусом курицу, которую она, набивая цену своим кулинарным рецептам (и заставляя наши рецепторы трепетать), называла «цыплятами табака».

Работая над статьей ко Дню Матери и подхлестывая воспоминаниями чувство пьянящей вины, Ирена строчила:

«Отчего я на нее затаила обиду? Оттого ли что, сама не умея одеваться по моде, она, придирчиво оглядывая меня по утрам и одергивая на мне сарафан (я вырывалась), спрашивала: „ну почему на тебе все так отвратно сидит?“ Оттого ли что, беспокоясь, все ли дает своим детям, без стука заходила в подростковую, подозрительно притихшую келью с тарелкой, полной еды? Оттого ли что, неуверенно чувствуя себя „на глазах всего света“, запрещала нам приглашать в гости друзей? Что ругала отца, когда он, засунув вихрастую, витающую в облаках голову в холодильник, съедал приготовленный мне – из всего самого дефицитного – „оздоровительный“ бутерброд? Что отправляла его на болото за продрогшей брусникой и клюквой, так что зимой семья могла пить питательный сок? Оттого ли, что всегда была мнительной, чувствительной, злоязыкой, не позволявшей себе слишком близко приближаться к собственным детям – но из-за каких-то собственных, глубоко запрятанных, нанесенных в детстве или юности ран, а не потому, что была холодна».

Заказать

севиче такое

севиче сякое

ах ты сявка такая ну и дочь у меня

розовое и желтое, перченое, некипяченое,

принесенное многажды в многоэтажном шалашике и уложенное в четыре ряда, одно над другим.

Испанскую паэллу

чудо-пиалу, в которой плавает рыба-пила

глубокую тарелку с оранжевым соусом, в котором плещутся гады морские на аппетитной мели

сестра сообщает со знанием дела: когда я им звонила, мать лежала пластом

ах это веселие на костях —

съесть все с хохотом, с хрустом, с размахом, не прекращая безумного пира безо всякой вины!

Мать с нетерпением ждала рождения внучки.

На восьмом месяце Ирена пригласила ее на бэби-душ. ^[4]

– А кто еще будет? – вопрошает нервически мать. Неужели всех родичей позвала? Рассчитываешь небось на наследство? Кому нужен этот пир во время чумы?

– Так я и тебе приглашенье послала, – не сдается Ирена. Мать высказывается категорично и резко:

– Поеду я в эту клоаку! В это гадючье гнездо!

Но в трубке молчание, ее слова оставлены без ответа, и она тревожно, просительно говорит:

– Алло! Алло! – чтобы удостовериться в том, что ее мессидж услышан – а потом продолжает зычно и громко, как будто обращается в невидимый зал:

– Кому нужны эти буйные, бурные сборища? Угробишь ребенка, еще не родив! Для чего наприглашала сорок пять человек?

Ирена, спустив курок, разражается убийственной очередью:

– Ну не вдвоем же как вы с отцом – чураясь всего – в квартире сидеть! Притворяясь, что дома никого нет даже когда звонит почтальон! Сама видела, как вы крадучись подходите к двери, глядите в глазок, а потом убедившись, что ничего опасного за дверьми нет, продолжаете заниматься своими делами. А он там стоит!

– Ну и гадина ты, – мать говорит и после выразительной выпуклой паузы опять встревоженно спрашивает:

– Дочура, ты где, ты слышишь меня?

За несколько дней до бэби-отдушины она позвонила:

– Что привезти? Как твое самочувствие? (а сама только что, баюкая сердце, приехала в тапочках на такси от врача) – Ирена, по опыту зная, что отбояриться не удастся, оттарабанила овощной список: цуккини патессоны спаржу капусту.

– А рыбу какую?

– Терпеть ее не могу.

Рыбу Ирена любила, но мать разучилась готовить, так как с некоторых пор употребляла в основном только отруби, травы, отвары и «оздоровительные» семена.

Вареная рыба и обескровленно-белая кура в измазанных жиром коробках напоминали Ирен трупы младенцев. И рыба, и бескрылая кура летели в ведро.

– Да там же все аминокислоты! Без рыбы ребенок будет плохо расти.

– Ну тогда камбалу! – наугад называла Ирена.

– Второй группе плоскую рыбу нельзя!

Ирена знала, что мать, нацепив на кончик острого носа бросовые очки из «Росмарта», готовится занести ее ответы в блокнот.

– Доча, а фрукты какие? (растягивая слова, скрывая стеснение, не зная о чем говорить и одновременно боясь, повеся трубку, остаться одной в приевшейся привычной квартире).

Ирена, опасаясь конфликтов, отвечала подробно на каждый Вопрос:

– Клубнику и киви

а еще сейчас сезон апельсинов

на остальное нечего тратиться

вам самим деньги нужны.

Мать заявляла со знанием дела:

– Твоей группе крови необходимы лимоны, а апельсины – лишь вред.

В конце разговора она поднабирала у Ирены на закусочку новостей – кто кого в вечернем репортаже убил, кто с кем в мыльной опере разошелся – как будто эти сюжеты, обсуждаемые огромным количеством телезрителей, могли их сроднить.

– А Уотсон-то как? Неужели его оправдают? – волновалась она, спрашивая про преуспевающего продавца пестицидов, столкнувшего с лодки ожидающую ребенка жену, а потом с радостным смехом делилась впечатлением дня:

– Сегодня было телешоу с участием актрисы Барбары Боббинс – у нее двойня. Ведущая попросила у нее разрешения потрогать животик – такой круглый у нее, совсем как у тебя. Может, и у тебя тоже близняшки? А я не возражаю, хоть трое – ведь мы насобирали столько детских вещей!..

На следующий день, явившись с кучей перекормленных, наполненных до отвала бумажных пакетов, она приносила все совершенно другое (руководствуясь особым «оздоровительным» списком):

мексиканские бледно-зеленые, сырые пепитас

мороженую, то ли мореную, то ли моченую клюкву

несоленые безвкусные тыквенные семена,

филантропный джем «филиппинское манго», выдаваемый в стеклянных пузатых количествах нелегалам и неимущим (энергичные русские эмигранты приходили на раздачу с рассвета),

а также миндаль, успевшую попутешествовать морскую капусту (родившись в Китае, проехала через несколько стран) и арахис.

Приносила и нарочито задорным голосом говорила:

– Сейчас бленданем!

Отец тем временем деловито, без лишних слов, вытаскивал из рюкзака блендер, устанавливал его на столе и под чутким руководством и руганью матери («дурак! недоделок!») забрасывал туда сушеные фрукты и семена, нажимал кнопку (тут же включался мотор и казалось, что в квартире осуществлялся запуск ракеты), а потом совал Ирене в нос неопределенного цвета, пенящееся, как припадочная слюна на губах, густое питье.

Ирена давилась.

После этого любая невкусная, тошнотворная, неудобоваримая пища напоминала ей мать.

* * *

Несмотря на протесты, мать все же явилась на бэбидушное празднество и, скрываясь под шляпой с полями, уселась в углу с заранее запасенной тарелкой с едой (блюдя диету и отвергая все блюда, которые Ирена с мужем предлагали гостям). Когда пришедшие обращались к ней с поздравлениями, она лишь ниже наклоняла голову в шляпе, притворяясь глухой. Недоумевающий, поставленный в неудобное положение человек стоял перед ней какое-то время, ожидая ответа, а затем, убедившись, что никто не заметил конфуза, с нарочитой уверенностью отходил.

Лишь один-единственный раз за всю вечеринку, положив глаз на учтивого турка с усами, коллегу Ирены, она встрепенулась:

– Узнай его группу. Он неправильно ест. Если вторая, как у меня и у тебя, то баклажанов нельзя!

Наконец гости разъехались по домам. Мать вышла на середину комнаты, нашла на стене зеркало, улыбнулась себе белой фальшью зубов и возвестила неестественно ликующим голосом:

– А мы тебе подарочков привезли!

Погладив Ирену по колышащемуся животу и игнорируя ее противление, мать доставала один за другим

спортивные штаны с лампасами и откляченным задом («ведь в брюки ты не влезаешь, задушишь ребенка!»)

три вложенных один в другой тазика разных размеров («этот для взрослой, этот для детской одежды, а третий будет тебе про запас»)

двое круглых, с глупыми лицами, вылупивших цифры-гляделки настенных часов («эти, чтобы замерять схватки в кровати, а эти – на кухне»)

поносного, поношенного цвета вязаные, восточного вида остроносые тапочки, служившие верой и правдой какой-нибудь пожилой китаянке («наденешь в роддом»)

четыре виниловых сумки для памперсов («одну на каждый день, а три другие сгодятся»)

покрытую крышечкой кружечку, необходимую для размачивания сушеных абрикосов и фиг, которые затем должны пройти через три круга не ада, но блендера («отец, покажи!»).

И отец снова и снова жал на ракетную кнопку. Вымуштрованно отмерял, отсыпал, заливал, нажимал. Пробовать ему не давали («ты здоров как бык – витамины не для тебя!»).

Затем, повинуясь указаниям матери, отец продемонстрировал приобретенное в Китай-городке приспособление для массажа ступней.

Последними были медведи.

Мать доставала их одного за другим из мешка.

Черного медведя с коричневыми пятнами лап,

Розового медведя с умильной, расплывшейся мордой

Медведя с медведихой, соединенных пухлым, красным матерчатым сердцем с надписью «Счастливого Валентинова дня!»

Медведя-авиатора в кожаной куртке и крагах

Медведя без определенных занятий

Желтого, мягкого как пух или облако, медведя с бантом.

Муж содрогнулся.

Мать удивленно воскликнула:

– Ты же сказал, что пусть вместо кукол играет в медведей! – и с немеряными энергией и энтузиазмом принялась показывать главный трофей:

– Ну здравствуй, Теддя! – нажимая одетому в теплую фуфайку медведю на толстую лапу, говорила она.

– Я хочу похудеть, – медвежьим механическим голосом отвечал он.

– Здравствуй, Теддя! – настаивала она, не зная английского и вместо приложенных к медведю списку вопросов повторяя написанные у него на фуфайке слова.

Медведь заученно отвечал:

– Не вздумай погасить свет.

– Здравствуй, Теддя! – до посинения нажимая на лапу, наступала она.

– За это должен ответить кто-то другой, – урчал он.

– Здравствуй, Теддя! – не уставала она.

– Мне что-то не спится, – по-взрослому Теддя вздыхал.

– Здравствуй, Теддя! – ликующе твердила она, обхватив «Тедю» и поднося его поближе к мужу Ирены.

– Пожалуйста, извини! – рычал медведь граммофонным, громким, хорошо поставленным голосом, и тогда муж Ирены отворачивался, скрывая лицо.

– Здравствуй, Теддя! – приходя в восторг от оживленного контакта с неодушевленным медведем, продолжала она.

Слова текли из медведя рекой:

– Я боюсь тебя. О чем ты думаешь? Кто это? Почему на тебе голубая рубашка? Ты любопытна. Я очень расстроен. Мне стыдно. Это надо убрать. Мне плохо, я заболел. По-моему, ты не права. Пора мне тебя наказать.

Как только за родителями явилась сестра (она отвезла их домой на машине), муж взглянул на Ирену.

– Пойдем на свежий воздух. Боже мой! Я чуть с ума не сошел.

Они вышли на улицу. Ирена в мужниной просторной рубахе шла впереди; раздобревший за девять месяцев муж отставал (непомерный аппетит у него, как он объяснял, появлялся от стресса).

Сказал, заметив у дороги брошенный принтер:

– И куда все подевалось… где золотые скрижали, крутоногая мебель, нежная роспись… Принтеры, телевизоры, тостеры… через год после покупки все летит в мусорный ящик, в тартарары!

Ирена спросила, одновременно пытаясь определить, барахтается ли кто-то в «коробочке с маком» (она была так озабочена неродившейся дочерью, что едва живот замирал, барабанила по нему пальцами, будто подзывая рыбок в аквариуме: Маргалит, Маргалит, шевельнись!):

– А что моя мать? Неужели на ее плюшкинизм повлияло минималистское советское детство – она ведь в детдоме росла?

– Твоя мать – Энди Уорхол из города Оклэнда, – любуясь собственной мыслью, муж отвечал. Она выбирает самое уродливое, самое нелепое – и сериализует его. Одна-единственная бронзовая подставка для туалетной бумаги, лампа с красной шляпкой, как мухомор или навьюченный солонкой и перечницей чугунный осел – вещь незаметная. Когда их три или четыре – тут уже от них никуда не уйдешь.

– Или дружный коллектив из медведей! – Ирена со смехом прильнула к фонтанчику, попавшемуся на пути. Маргалит не подавала признаков жизни, и ей хотелось срочно оказаться дома и залечь на диван, предварительно выпив апельсиновый сок или чего-нибудь сладкого, и, прислушиваясь к тому, что происходит внутри, положить руку на драгоценный живот. Уже позже, после рождения сероглазой, серьезной, сосредоточенной Маргалит ей стало неловко за собственную бесцеремонность – как будто она стягивала одеяло с какого-нибудь занятого, знаменитого, хотя и престарелого, человека, но не для того, чтобы поинтересоваться его медалями и трудами, а чтоб убедиться, что он еще жив.

Ирена сказала:

– Забавно, что мать покупает свой ширпотреб в мексиканских и китайских лавчонках. Ведь эмигранты – это такой же бросовый ширпотребный товар. Во-первых, они все выглядят одинаково (как зонтики, тазики, тапочки, вазочки). Ну вот как китайцы выглядят все на одно лицо для белых людей. Во-вторых, их так много – и особенно это относится к нелегалам – что никто не в состоянии выучить их имена. Вонги, Рамиресы, Гонзалесы, Лопесы, Лиу… Раньше в какой-нибудь деревушке ты знал не только имя соседа, но и всех его предков. А теперь смотришь в эти затемненные, мрачные мексиканские лица и не знаешь, с кем говоришь. Их миллионы и они – как одноразовые, дешевые вещи – стоят копейки. Сегодня один (рабочий, повар, носильщик) – а завтра он не придет (может быть, его депортируют, а может, зарежут) и на его место встанет такой же другой.

Вернувшись с прогулки, Ирена нашла под столом оставленное родителями собрание книжек в пакетах. Просматривала рекламный листок («наши книжки для вашей малышки разовьют отзывчивость, социальные навыки, тактильную память») и отдирала прикрепленные матерью бирки-липучки:

книжка-картонка про глупого теленка

книжка-пищалка (чтобы извлечь писк, нажимайте на репку)

книжка-игрушка про мышку-норушку

книжка-подушка с царевной-лягушкой (стирать, когда загрязнится)

книжка-вырубка для вашего выродка

книжки-раскладушки (пусть ребенок «разложит» их сам).

А ближе к вечеру в различных закоулках квартиры Ирена обнаружила утконоса с измызганным ценником (мать, купившая его в «трифте», ^[5]пыталась всеми силами показать, что он только что прибыл с игрушечной фабрики); безразмерную кофту с надписью «Мой Халуин», которую нерожденная внучка сможет носить лишь лет через пять, а также очередную порцию разношерстных в буквальном смысле медведей, один из которых – с умильной синтетической мордой и захватанным в комиссионке сероватым хвостом – неприятно был похож на кота.

Вооружившись шваброй, Ирена, сжав зубы, принялась выметать меховые трупики из углов, заодно зацепляя свалявшуюся, сиреневатую пыль. Подобрала на полу в кухне полиэтиленовый липкий мешок и принялась загонять в него, будто шайбы, игрушки. Проигрывала в голове диалог с матерью и усмехалась:

– Я их в кучу сметала – а они протестовали пища.

Когда год назад мать узнала о выкинутом семействе слонят, которых она, подобрав на помойке, вымывала с мылом в тазу, как детей, ее голос, наполнившись слезами, сорвался на крик.

Запыхавшись от усталости, Ирена поставила швабру за холодильник (швабра тут же упала) и заметила на груди темные влажные пятна. Подошла к зеркалу в ванной. Расстегнула пуговицы на мужской желтой рубашке и с любопытством уставилась на себя. В зеркале висели неправдоподобно большие, набухшие груди. На кончиках обеих грудей накапливалась светлая жидкость, которая затем обращалась продолговатыми каплями.

Перевернутые сосуды с нежно-коричневыми, замшевыми атласными горлами, наконечники стрел. На болтающихся в воздухе, оканчивающих грудь заострениях образовывалась серебристая жидкость и, отрываясь от них, падала в раковину.

Завороженная, Ирена стояла столбом.

Так проходило ее осознание материнства.

Женская грудь – и из груди капает молоко, как слеза.

* * *

Муж Ирены позвонил свекрови из госпитальной палаты. Трубку взял говорящий по-английски отец.

– Переведите, пожалуйста, Ирене нужно переливание крови, а все, что покрыла страховка, уже израсходовано. Ваша жена упоминала питание для второй группы – а у Ирены тоже вторая – нужно срочно приехать и сдать.

– Сейчас я спрошу у нее, – ответил отец и провалился в глубины квартиры. Потом вынырнул:

– Мать хочет с ней лично…

– Вашей дочери очень плохо сейчас, ей только что влили кровь донора и врачи говорят, нужно еще…

– Ну вот она тут хочет что-то сказать, трубку рвет у меня…

Муж включил спикер.

– Доченька, что случилось, этот идиот ничего не может перевести, мямлит что-то про кровь. Кровь у нас одна с тобой, вторая группа, ты помнишь?

Только Ирена успела сказать «мне сделали кесарево», как мать перебила:

– Господи, так все же ненатуральным путем?! Надо было по второй группе питаться! А ты питалась неправильно – и вот результат. Второгруппники, как мы – земледельцы, в отличие, например, от охотников, у которых четвертая. Ну я про каменный век говорю. Это же все оттуда пошло, как известный натуропат написал…

Ирена сказала:

– Я сейчас трубку повешу. У меня какую-то анемию нашли… Я думала, что, может быть, ты захочешь помочь. Мне понадобится переливание крови, а у нас с тобой одна группа.

Мать заволновалась:

– А что, врачи настаивают, чтобы родственник сдал? Ведь можно и от кого-то другого… неужели у вас денег не хватит на кровь? Зачем же мы тогда перебрались сюда? Вот тебе и Америчка! Ну и дела!

– Ну так приедешь? – Ирена пыталась отодрать от себя размотавшуюся, клейкую ленту ничего не значащих слов.

– Да как же я приеду к тебе? – с надрывом воскликнула мать.

– Ты же знаешь, что у меня сердце может остановиться в туннеле. Вторая группа не может быть под землей! Мы земледельцы, для нас это – смерть.

Но Ирена, столкнув ногой упавший и разбившийся телефон, лишь успела выдохнуть:

– Сука.

* * *

Сырой рыбой заедали печаль, бычьей печенью голод.

Когда зашли в квартиру родителей, увидели гроб.

Мать… лежала на кровати и кашляла.

Ее комната была похожа на иной мир.

Был ли этот мир действительно «детским»?..

После роскошного ужина решив навестить новорожденного и то ли притворявшуюся, то ли приболевшую мать (отец пришибленно растворил дверь), они зашли в квартиру и замерли. Рядом с материнской кроватью высился страшный предмет.

Что-то громоздкое было туго спеленуто светлой штапельной шторой.

В похожую ткань завернули Иренину бабушку, когда та умерла.

Скончалась она в День России, на даче, когда вся шоферня, празднуя, напилась вдребодан, и поэтому отец с матерью решили везти бабушку в город на электричке, завернув в простыню.

Но только они с отяжелевшим, твердеющим телом дошли до шоссе, как рядом с ними остановилась попутка. За рулем сидел абсолютно трезвый и посему требовательный, охочий до денег шофер.

Белый предмет в темной комнате напоминал гроб.

– Это что, египетский саркофаг? – муж засмеялся.

Отец пояснил:

– Это мы колыбель обернули, чтобы в кузове у вас не запачкалась, теперь забирайте. Завтра купим вторую – мало ли что, пусть будет две.

Ирена издали показала отцу две фигурные свечки в виде шестерки с пятеркой («смотри – это тебе») и тут же зажгла, чтобы он не заметил обгоревшие фитили. Сотруднице по работе как раз стукнуло пятьдесят шесть, и Ирена догадалась поменять цифры местами.

Отец благодарил, подливал им минералки, мыл фрукты, сокрушался, что не попал с матерью в ресторан.

На кухне на протянутом длинном шнурке сушились сумочки всех размеров, носочки для всех возрастов, слюнявчики, ползунки. В коридоре стояли упакованные в полиэтилен кормежные стульчики, а также мешки, в которых лежали игрушки (этикетки «пластмасса», «резина» и «мех»). Ванна пахла бедностью и мокрым бельем.

Мать, в очередной раз обезумев, кричала:

– Нарожала свиней! Это дочечки такие мои – они там празднуют, чаи распивают, а я тут концы отдаю. Не садитесь ко мне на кровать!

Младшая сестра пыталась ее успокоить:

– Мама, ты что? Ну вот мы же пришли!

А мать не прекращала метать ядовитые, едкие стрелы:

– Уходите отсюда! Никогда не рожайте детей! Я, дура, решилась – и вот что из этого вышло, как будто назло!

Ирена, поглаживая готовый лопнуть живот, присела к ней на кровать. Мать, не распознав в темноте, что это старшая дочь, закричала:

– Не садись, не приближайся ко мне!

Миролюбивая, слезоточивая сестра Ирены взмолилась:

– Мама, Ирена не может стоять, ей чуть ли не завтра рожать!

Ирена съязвила:

– На аборт уже поздно – как же мне выполнить материнский завет!

Мать тон сразу сменила:

– Ах, доча, прости, сиди, отдыхай, я-то думала на нее…

И, через пару минут:

– Ну и дочечки у меня! Себялюбивые сволочи! Вырастила неблагодарных подлюг!

* * *

А мы и выросли сволочами. Мы думаем так: ну пусть поскорей же умрет. И чем раньше умрет, тем меньше у нас будет едких обид, черных дней и дочерних забот.

Недавно она звонит и говорит:

– А мы Маргалит пантеру нашли! Огромную, ростом с меня! Целое утро в ванной ее отмываем, только у нее одного глазика нет.

Приехав к нам, она скрючивается на прикроватном ковре.

– Так Маргалит лежит у тебя в животе. Я позу зародыша каждый день принимаю. Земледельцам необходимо тай-чи.

Она присылает в конверте бумажку и сопровождает послание телефонным звонком:

– Купила Маргалит ходунки и переписала памятку к ним. Там объяснена их полезность.

На бумажке по-английски написано:

«Музыка, звуки и огоньки.

Моющееся сиденье с нарисованными обезьянами и динозаврами.

Ширина 27, высота 22, использовать под наблюдением взрослых детям от четырех месяцев до двух лет».

Она привозит передники. Обыкновенные, кухонные, и говорит:

– Это от радиации. Надевай, когда пялишься в монитор. А то с шестью пальцами внучка родится.

Но вскоре после того, как их внучка родится, мы будем уже далеко.

Мы заранее все обсудили. Ведь мы не можем сосуществовать с ними рядом; мы опасаемся увидеть их смерть. И поэтому, едва они успеют взглянуть на Маргалит и восхититься, как мы переберемся на другой, недоступный им, континент. Там никому не придет в голову навязывать нам сумочку-кенгуру для младенца, но зато там есть настоящие сумчатые, не расстающиеся со своим малышом, кенгуру.

А отец с матерью останутся одни в своей нелепой квартире в окружении общительных, дружелюбных (стоит только повернуть на спине ключ, повертеть колесико, нажать на крупную яркую кнопку) медведей, кукол, собак… В окружении стульчиков, кресел, нескончаемых погремушек, нетонущих уток и небьющихся специальных зеркал для детей, в которых, за неимением детских, им придется разглядывать свое постаревшее, но по-прежнему с живущими, вопрошающими глазами лицо.

Но пока что они, не подозревая подвоха, готовят утром мюсли, в полдень гуляют на горке, а вечером, в соответствии с особой методикой, лежат на кроватях, с семи до восьми нельзя им звонить. Они ждут-не дождутся рождения Маргалит. И поэтому, когда мы известим об отъезде, они тут же умрут. Когда мы перестанем их видеть, когда мы перестанем их навещать, они испарятся (и только однажды, когда мы приблизимся к бьющемуся взрослому зеркалу, мы вместо своих вдруг увидим чьи-то родные, но все же чужие черты – и отмахнемся).

Мне кажется, что их жизни нельзя перечеркнуть за один раз. И, возможно, что когда мы уедем, они найдут в себе силы, чтобы бороться. Они будут продолжать молча лежать на кровати с семи до восьми, пытаться узнать наш телефон и готовить мюсли, накупать разномастных лялек и люлек в надежде послать их на далекий, пока существующий лишь в нашем воображении континент.

Но их завода надолго не хватит. Они немного посопротивляются, поскребут ногтями по полу, как игрушка с невечной пружинкой, захватят ртом затхлого воздуха, забьются в бессильной истерике и неизбежно, неотвратимо умрут.

Что бы мы не предприняли – их когда-то не станет.

Они умрут все равно – не сейчас, так потом. Хотя, вероятно, не в этом квартале, не в этом холодном сезоне, не на этой запущенной улице, а в гастрономе, госпитале, гараже, через энное количество лет.

Ведь люди часто умирают для нас до того, как на самом деле умрут.

март-апрель, июль-август 2005